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À ma mère





1

Retrouvailles

Est-ce que c’était vraiment une bonne idée ? Réunir mes anciennes amies de l’école primaire à la terrasse de ce petit hôtel au pied de la cathédrale. Pas un souffle d’air ce soir. La chape brûlante et inerte de l’été sur Strasbourg. Je suis en train de disposer les verres pour l’apéritif que déjà je ne suis plus sûre de rien. Ça fait un demi-siècle que nous ne nous sommes pas revues. Nous avions 9 ans à l’époque. Nous étions dans la même classe. C’est la seule chose que nous avons en commun, ce court segment tout au début de notre ligne de vie. Un peu maigre pour espérer des retrouvailles faciles, une conversation jusqu’à tard dans la nuit. Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se raconter ? Et si personne ne se souvenait plus de personne, si nous passions la soirée à nous dévisager en faisant des petits bruits de gorge embarrassés ? Si nous avions beau brasser les eaux troubles de ce temps si lointain et qu’aucun souvenir ne refaisait surface ? Qu’est-ce que je suis allée m’imaginer là ? Qu’on peut ressusciter une familiarité si ancienne ? Qu’il suffit de trois ou quatre ans passés ensemble dans la même école pour qu’une amitié dure toujours ?

À part Françoise, qui est en train de consolider un muret de petits triangles de pain de mie à côté de moi, j’ai perdu tout le monde de vue. J’essaie de me rassurer : elles ont presque toutes accepté mon invitation. C’est bon signe. Celles qui ne peuvent pas venir m’ont écrit qu’elles sont désolées. Nous serons dix ce soir.

 

Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Ça fait un moment que j’ai repéré Pascale L. Cachée derrière une haie d’arbrisseaux, elle consulte sa montre. Je suis sûre qu’elle déteste arriver à l’avance. Elle repart pour un tour du pâté de maisons. Quand la cathédrale sonne sept coups profonds, la voilà qui surgit sur la terrasse de l’hôtel. « Je suis la première ? » Elle a cet air faussement étonné des inquiets qui arrivent toujours avant les autres et aimeraient faire croire que c’est un drôle de hasard. Françoise se précipite pour la serrer dans ses bras. Pascale L. et Françoise sont amies depuis l’école. Le père de Pascale L. était concierge à la mairie. La mère de Françoise, femme de ménage sous ses ordres. Forcément, les petites étaient inséparables. Aujourd’hui, elles n’ont plus vraiment d’atomes crochus, mais elles se revoient de temps en temps par loyauté. Pascale L. a gardé sa bonne bouille de petite fille, un teint de rose anglaise, pas une trace de maquillage, des dents bien alignées, des yeux clairs. Elle est toujours aussi dodue, sauf qu’aujourd’hui plus personne n’oserait lui pincer les joues ou le gras des fesses pour la faire rire, comme quand elle était petite. La même coupe courte et pratique. Malgré ses cheveux gris et ses lunettes, on la reconnaît tout de suite. Elle va servir de fanal aux autres qui arrivent maintenant.

C’est comme un jeu de devinettes. Je vous présente un visage qui n’a plus grand-chose à voir avec celui d’il y a cinquante ans, et vous essayez de mettre un nom dessus. Pilar s’avance, toute petite dans un K-way bleu marine, un gilet de laine sous le bras et un immense sac pendu à l’épaule – « Ils ont prévu de l’orage plus tard… » Toutes les autres s’exclament : « Pilar ! On t’aurait reconnue entre mille ! » Ses boucles de petite fille se sont effilées, ses yeux sont cachés derrière de larges lunettes. Elle a les bras musclés et un tic de langage. Après chaque phrase, elle dit : « Un truc comme ça. » Pilar ne se souvient pas de moi. Ni de mon visage, ni même de mon nom. « Surtout, ne me demandez pas de retenir les visages, s’excuse-t-elle pour ne pas me blesser. J’ai la mémoire auditive. J’enregistre les noms, mais les visages… Bon j’ai des circonstances atténuantes, j’imagine que vous avez toutes pas mal changé. »

 

Face à Jeannine, qui s’avance vers nous d’un pas tranquille, les fronts se plissent : « Toi, non… J’ai beau chercher… Je ne te remets pas. » Tout le monde se souvient de Roseline, par contre, sa blondeur champ de blé en été, ses yeux plissés quand elle sourit. « Et les nattes ! » Pour moi, Jeannine et Roseline ce sont deux paires de nattes, brunes pour Jeannine, blondes pour Roseline. Deux lianes qui leur tombaient jusqu’aux fesses. « Mais qu’est-ce qu’elles sont devenues, vos nattes ? » Jeannine a les cheveux courts, plus fins qu’avant mais pas encore gris. Un sourire doux entre deux créoles et des taches de rousseur. Roseline, une coupe au carré sur les épaules et toujours la même frange horizontale qui trahit, je parierais, un caractère résolu et un solide sens pratique.

 

Pascale W. et Catherine se jettent dans les bras l’une de l’autre. « Dis donc, ça fait une paye quand même. » Elles étaient voisines quand leurs familles déménagèrent à la fin des années 1960 à la Cité nucléaire, l’un des premiers grands ensembles HLM construits en banlieue, à Cronenbourg, sur un ancien terrain de manœuvres de l’armée. Des batteries antiaériennes s’y trouvaient encore longtemps après la guerre. Le quartier emprunta son nom au petit réacteur nucléaire du campus du CNRS. Pascale W. habitait rue Lavoisier ; Catherine, rue Paraclet. Des cages à lapins, disait-on chez moi. De petites boîtes toutes pareilles, comme dans la chanson de Graeme Allwright. Mais pour Pascale W. et Catherine, la Cité nucléaire, c’était le grand luxe. Un cabinet de toilette avec de l’eau chaude, des volets roulants, le chauffage central, une chambre à soi, et tout autour, à perte de vue, des champs de coquelicots. Au loin, la flèche de la cathédrale rappelait que la ville n’était pas si loin. Catherine et Pascale W. démarrent au quart de tour avec les « tu te souviens… » : des sauts à l’élastique sur le trottoir, des poupées dans la cage d’escalier les jours de pluie et de Mme Franz, leur institutrice préférée, qu’elles furent forcées de quitter, un déchirement, lorsqu’elles changèrent d’école. Mme Franz ! Nous poussons toutes un cri ravi. C’est grâce à elle que Catherine est devenue institutrice. « Mme Franz a révélé quelque chose en moi. Elle a déclenché mon amour du métier. J’ai la même empathie qu’elle pour mes élèves. Il faut comprendre la souffrance de l’enfant. Mme Franz, c’était une relation éducative exemplaire. » Catherine ajoute souvent une formule solennelle à la fin de ses phrases. Elle a toujours le même petit visage sérieux et son air d’élève appliquée et travailleuse, qui donnait satisfaction en tout.

Quand Myriam s’avance, teint mat, cheveux frisés, tout le monde la prend pour Houria ou Lahouiaria, les deux sœurs marocaines, ou tunisiennes ou algériennes, personne ne sait au juste.

« C’est à cause de tes bouclettes… D’où est-ce que tu viens, toi ? Laisse-moi réfléchir. » Jeannine capitule. « Non, je donne ma langue au chat.

— Tunisie ! dit Myriam. Enfin, mon père seulement ! Ma mère était française. »

Quand elle reçut mon invitation, Myriam crut d’abord à une arnaque sur le Net. Un livre retraçant la vie de filles qui ne se souviennent même plus les unes des autres. Franchement louche, ce projet. Finalement, elle décida de venir : « C’est comme la téléréalité. Un jour, ça tombe sur toi. Tu es invitée. Alors pour une fois, que c’est mon tour, je ne voulais pas laisser passer cette chance. »

 

Pilar et Myriam sont aides-soignantes à l’hôpital civil. Elles se croisent chaque jour depuis des années, mais aucune des deux n’a jamais osé faire le premier pas pour aller saluer l’autre. Elles se parlent maintenant comme si elles reprenaient, le plus naturellement du monde, une conversation interrompue il y a quelques jours. « Bingo ! » s’écrie Martine de sa voix flûtée. Elle vient d’arriver et se met tout de suite à astiquer l’épaule de Myriam. Elles étaient assises l’une à côté de l’autre à l’école. À part ça, Martine ne reconnaît plus personne. Sauf moi. Mais elle rit et salue, dit que c’est magique de revoir tout ce petit monde. Martine toute menue aux grands yeux bleus. Elle sautille d’un pied sur l’autre et c’est tout juste si elle n’applaudit pas notre petite troupe de revenantes.

 

Le serveur qui passe parmi nous avec la bouteille de rosé et la coupe de mini-bretzels a l’air affolé. Il se demande ce que c’est que toutes ces bonnes femmes d’un seul coup sur sa terrasse. Nous sommes plantées là. Nous nous observons. Il faut se retenir pour ne pas faire de gaffe. Surtout ne pas s’écrier : « Quoi ! c’est toi, ça ? Pas possible. Tu as pris un sacré coup de vieux ! » Le temps a bouffi les visages, creusé des sillons à la commissure des lèvres, alourdi les paupières, griffé les fronts. Les corps se sont alourdis. « Au bout de la quarantaine, on vieillit bien ou on vieillit mal, dit Françoise comme si elle venait de buter sur une bifurcation. Pas la peine de se pourrir la vie à manger de la salade, de toute façon ce sont les gènes qui décident. »

« J’aurais quand même dû faire un peu attention », regrette Jeannine en lissant ses hanches. Nos voix aussi ont changé. Notre mue est moins spectaculaire que celle des garçons, mais aucune d’entre nous n’a gardé une voix exaspérante de petite fille.

 

Nous prenons place autour de la longue table en bois. La nuit est tombée. Le son et lumière zèbre la façade de la cathédrale. Nous passons aux minuscules souvenirs d’enfance : La peau ridée du lait chaud à la récré en hiver. Dix grimaces écœurées. Sous un petit préau au fond de la cour de l’école, une femme aux joues marbrées de couperose le puisait à l’aide d’une énorme louche. Nous nous souvenons toutes des bords mordillés des gobelets en plastique. Le lait fut instauré pour lutter contre le rachitisme et les carences alimentaires après la guerre. À la fin des années 1960, il était encore obligatoire. On mangeait maigre dans les familles pauvres à l’époque. Surtout en milieu de semaine, avant la paye du vendredi (le salaire était encore à la semaine, à l’époque).

« Chez nous, la viande, c’était pour les enfants. Mes parents mangeaient des pommes de terre et de la salade », dit Pascale L., qu’on obligeait toujours à terminer son assiette.

« Et dire que, maintenant, on parle de supprimer la collation du milieu de matinée, fait remarquer Roseline. Il y a beaucoup trop d’enfants obèses. Nous, nous n’avions que la peau sur les os. Chez moi, au petit déjeuner, c’était soit du beurre, soit de la confiture sur ma tartine. Jamais les deux. »

Les souvenirs en état d’apesanteur remontent les uns après les autres à la surface de cette soirée. Des bulles légères, si fragiles. Les douches municipales. On allait s’y laver parce que la plupart des filles n’avaient pas de salle de bains à la maison. Nous avancions en file indienne dans une brume de vapeur. On frottait le dos de la fille devant soi avec une brosse drue. Et les séances à la clinique dentaire. On partait en bus le matin. Le chauffeur avait une calvitie de moine toute luisante. Bizarre de quels détails on se souvient, quand même. Le film qu’on nous projetait à l’arrivée montrait en gros plan des dents encastrées dans le rose des gencives, des chevauchements anarchiques, des molaires dévorées par le sucre et les sirops. Ces bouches d’avant les cachets de fluor et le brossage quotidien nous terrorisaient.

 

C’est Jeannine qui décroche le pompon du souvenir impérissable : « À propos de caries. Vous vous souvenez des cochonneries de l’épicerie de la mère Kratz ? » La mère Kratz ! La Kratzermama ! Ça fait si longtemps que nous n’avions pas entendu ce nom, comme un chat dans la gorge. Son épicerie se trouvait au début de la rue étroite qui menait à l’école. Les grelots de la porte d’entrée, les rubans multicolores du rideau antimouches, l’odeur de renfermé dans la minuscule boutique toujours obscure. La Kratzermama parlait uniquement l’alsacien. Les autres passaient la commande pour moi. Jeannine ne dit pas « friandises », ni « gâteries », ni « douceurs », ces mots vieillots dont on enrobe généralement les bonbons. Elle dit « cochonneries » et elle n’a pas tout à fait tort. Dans des bocaux profonds se trouvaient les Hexenbonbon, les bonbons de sorcière qui changent de couleur au contact de la langue, les coquillages à lécher, les caramels à deux centimes pièce qui collent aux dents, les soucoupes en pain azyme bleues, jaunes, roses. On y glissait une petite paille, on aspirait l’acide tartrique et le sodium. Le picotement sur la langue. « C’était pas bio, les soucoupes ! » rigole Françoise. « Un rien nous faisait plaisir », soupire Pascale L. Les anecdotes bondissent. Une courroie solide nous relie maintenant les unes aux autres. La glace est brisée.

Finalement, tous les souvenirs d’enfance se ressemblent. Une collection de petits riens. Des éclats fossilisés que nous posons côte à côte. Ce qui est sûr, c’est que les gobelets de lait et les cochonneries de la Kratzermama ne vont pas suffire à nourrir la conversation toute la soirée. Martine s’évente avec une serviette en papier. Pilar a enfin retiré son K-way. Une odeur d’asphalte brûlant, le parfum âcre des platanes le long de l’Ill et toujours cette chaleur suffocante.

 

La conversation commence à tourner en rond quand soudain le spectacle commence. Giacomina fait son entrée. Giacomina ! « Jacqueline ! » corrige-t-elle. Ça fait longtemps que plus personne ne l’appelle par son prénom de petite immigrée italienne qui débarqua toute déboussolée dans notre classe un matin de rentrée sans savoir un mot de français. « Arrivée en septembre, le tableau d’honneur à Noël ! » claironne-t-elle. Elle virevolte, pousse des petits cris étonnés, salue l’une, puis l’autre, s’excuse d’avoir une heure de retard. Giacomina apporte à notre modeste réunion les babillages d’un cocktail mondain. Elle a eu un mal fou à se garer. En tournant dans le quartier, elle est passée comme pour le chemin de croix devant toutes les stations de sa vie : « L’appartement où j’ai vécu avec mes parents, l’école Sainte-Madeleine, la cathédrale où j’ai fait ma communion. Et maintenant vous toutes autour de cette table. C’est formidable. » Elle pose son sac Chanel à ses pieds. Il ressemble à un petit chien de compagnie blotti contre les jambes de sa maîtresse, sa laisse en plaqué or nouée autour du pied de la chaise. Giacomina s’assied d’office en bout de table comme si elle présidait un conseil d’administration. Elle pose les mains à plat sur la table, nous regarde droit dans les yeux : « Mi dica ! Dites-moi ! » Et se met à nous raconter sa vie.

« Elle n’a jamais eu la langue dans sa poche », chuchote Jeannine. « C’est le sang italien », lui répond Roseline.

 

Giacomina s’octroie une bonne demi-heure pour raconter son arrivée à Strasbourg : « Après le sud, le soleil, notre grande maison, tout était sale et étriqué ici. » C’était juste avant que l’Italie ne devienne la terre promise des gens du nord de l’Europe, avant que les Alsaciens ne découvrent les plages de Rimini et les campings du lac de Côme. « On nous traitait de macaronis, et un jour j’ai eu la colère. Je suis rentrée à la maison et j’ai claqué la porte : “Je déteste les Français ! Ce sont des racistes !” Alors mon père s’est levé d’un bond et ce fut la raclée. “Ah, tu détestes les Français ! Plus jamais, tu m’entends, plus jamais tu ne te permettras de dire ça. La France, c’est le pays qui nous a accueillis. C’est grâce à elle que nous mangeons. Si tu veux t’en sortir, tu n’as qu’une seule solution, c’est faire mieux qu’eux. Alors mets-toi au travail.” » Aujourd’hui, Giacomina est PDG d’une marbrerie haut de gamme. Elle détache chaque lettre de ce titre imposant et tambourine du plat de la main sur la table. Nos verres tremblent. Nous aussi.

Nous sommes blotties les unes contre les autres, les genoux serrés. Certaines ont croisé les bras sur leur poitrine, comme à l’école. Plus personne n’ose ouvrir la bouche. Seule Martine intervient : « Quand même, taper sur les gosses comme ça, c’est épouvantable ! » Giacomina l’ignore. Elle parle des vraies valeurs que lui a inculquées son père, et ça, ça plaît à Pascale L. Elle aussi trouve que les enfants sont tellement gâtés aujourd’hui, trop mous, qu’ils n’ont plus le sens de l’effort, qu’ils ne respectent plus rien ni personne et qu’un bon coup de pied au cul de temps en temps, ça leur ferait le plus grand bien. Ces deux-là sont faites pour s’entendre.

 

Jeannine essaie de détendre l’atmosphère : « Nos voisins étaient italiens. Ils nous ont appris le pain trempé dans l’huile d’olive. Et ma mère a commencé à faire des chpaghettis. On aimait la saveur exotique. » À l’époque, on disait encore les nouilles pour les pâtes. On ne connaissait que les coquillettes au beurre, les macaronis au gruyère et les spätzle avec le civet de lièvre. Françoise approuve : « C’est beau, l’Italie. » Cet été, elle est allée à Vérone avec sa chorale, écouter Nabucco aux arènes. Inoubliable.

 

Giacomina raconte qu’elle « sillonne la planète » pour paver de marbre les maisons de ses clients richissimes de Dubai à Rio. Elle n’a pas l’air bête, Françoise, avec son voyage en autocar à Vérone. Et Pilar qui espérait épater la galerie avec ses quinze jours en Chine organisés par le comité d’entreprise. La tension monte dans les rangs. Pascale W. interpelle Giacomina : « Je t’avais donné une de mes deux poupées Barbie parce que tu n’avais pas de jouets à la maison. Tu te souviens ? » Giacomina ne se souvient pas. « Il n’y a pas que l’argent pour témoigner de la réussite », siffle Jeannine agacée. Elle demande que l’on parle un peu de sa vie privée pour changer. Un terrain sur lequel elle va pouvoir cartonner, avec son mariage heureux et ses quatre petits-enfants. « Ouiii, s’écrie Martine, l’amour, parlons d’amour ! » Martine sourit tout le temps et irrigue la conversation de gloussements en cascade.

Giacomina pense que la question ne s’adresse qu’à elle et raconte son premier mariage raté. Elle a tenu cinq ans, mais elle aurait pu divorcer au bout d’un quart d’heure. « Une erreur de casting. » Ensuite, elle est restée longtemps célibataire, avec quelques aventures, bien sûr. « Ma traversée du désert a duré vingt ans, mais j’ai fini par tirer le gros lot, je veux dire en amour, pas financièrement. » Giacomina a épousé un très gros entrepreneur de la région, veuf, de vingt ans son aîné, « mais encore vert comme une pomme », insiste-t-elle. « C’est ce qu’on appelle faire un beau mariage », dit Pilar, qui est toujours célibataire. Elle aimerait bien, elle aussi, gagner au Loto de l’amour.

Quand elle a reçu mon invitation, Giacomina a demandé si chacune viendrait avec son époux. Elle comptait bien briller avec le sien. Mais les autres ont protesté : Ah non, ce n’est pas le Rotary Club ici.

 

Est-ce l’inévitable dynamique de groupe ? Chacune se retrouve vite dans un rôle bien précis. Le même que lorsque nous étions enfants. Giacomina est la cheftaine de la bande. Catherine et Jeannine sont nos philosophes. Catherine avec ses maximes précieuses. Jeannine avec ses sagesses à usage domestique. Françoise est notre mère courage. Celle qui orchestre la soirée, ressert le vin et fait sourire les autres avec son humour rentre dedans. Pascale L. hésite entre le bouffon et la voix de la prudence. Martine plane. Myriam observe avec un petit sourire et Pilar est sur ses gardes. Roseline apporte la juste mesure. Et moi, comme à l’époque déjà, je suis en marge.

« Et toi ? C’est à toi maintenant. »

Tout le monde se tourne vers moi. Je n’ai encore rien dit. Je préférerais rester à l’écart de la conversation, poser de temps en temps une question pour en influencer le cours, prendre des notes dans mon bloc et faire oublier ma présence. J’aimerais me limiter à ce rôle d’observatrice comme si je n’avais rien à voir avec elles. Une ethnologue venue étudier cette petite tribu arrivée du passé. J’aimerais juste écouter. Ne rien livrer de ma vie à moi. Mais, bien sûr, elles veulent toutes savoir ce que je suis devenue. « Toi tu étais une privilégiée ! » lance Giacomina d’un bout à l’autre de la table. Est-ce un simple constat ? Un reproche ? Une agression ouverte ? Je suis mal à l’aise. « Tu avais tout, et nous si peu. » Catherine s’allie à Giacomina. Elle se souvient du petit pain au chocolat que je sortais de mon cartable à la récré. Chaque matin, rasé de frais, mon père allait l’acheter pour moi à la boulangerie du quartier. Le parfum écœurant de son after-shave sur la pâte feuilletée était pour moi une si belle preuve d’amour. Catherine avait tellement honte quand sa grand-mère, dont la fenêtre donnait sur la cour de l’école, poussait un cri strident : « Catherine, ton goûter ! » Catherine attrapait au vol le baluchon enveloppé dans du papier journal, un petit pain à l’eau fourré d’une barre de chocolat noir. Catherine aurait aimé que sa grand-mère lui lance un petit pain au chocolat. Mais c’était au-dessus de ses moyens de femme de ménage. C’est pourquoi aujourd’hui, quand elle a un petit coup de cafard, Catherine s’offre un petit pain au chocolat. Ce soir, elle me regarde sans amertume : « Tu incarnais la famille parfaite. Tu avais le nécessaire et le surplus. Mais avec le recul, je crois que j’ai eu le nécessaire, moi aussi. » Catherine me confie pour la première fois combien elle m’enviait. Elle revoit notre appartement auquel ses yeux de petite fille donnaient des proportions monumentales, des plafonds de cathédrale, une immense salle à manger baignée de lumière, des étagères pliant sous les livres, une chambre rien que pour moi remplie de jouets. Elle exagère. Je ne crois pas avoir grandi dans un tel luxe. Catherine dit qu’elle était intimidée quand elle venait jouer chez moi, que mes parents étaient des gens toujours bien habillés.

« Pas comme ma mère, toujours en tablier pour ne pas user les habits, dit Roseline.

— Ni comme la mienne, toujours en noir, la couleur des veuves, dit Pilar.

— Ni comme la mienne, toujours enceinte, les mains posées sur le ballon de son ventre », dit Martine, qui a dix frères et sœurs.

 

J’aimerais me faire toute petite. Je dis simplement : « Oui, c’est vrai, j’ai eu de la chance », et c’est la seule réponse possible. Je n’avais pas réalisé, à l’époque, le fossé qui nous séparait. Mais elles, elles avaient tout vu et faisaient ce soir le minutieux inventaire de mes privilèges.

« Nous n’étions pas du même monde, constate Roseline.

— Nous n’allons quand même pas avoir honte de nos origines, ordonne Jeannine à la ronde.

— Nos vies sont ordinaires et, finalement, sans grand intérêt. Qu’est-ce que tu veux de nous, au juste ? » demande Catherine, qui a du mal à croire que sa vie ait l’étoffe d’un roman. Ce n’est pas un regret, c’est un constat paisible. Elle a les yeux rivés sur une brindille de coriandre et le front grave. Catherine a toujours été modeste. Toute fine, toute blonde, le visage aigu, elle préfère écouter les autres.

Et Martine approuve : « C’est vrai, je te trouve bien courageuse dans ta quête de sens dans nos pauvres petites existences anonymes au possible. Bon courage ! »

Il n’y a que Giacomina qui nous assure que trois volumes ne suffiraient pas à contenir son histoire.

 

Catherine a raison. Il n’y a rien de spectaculaire dans ces récits qu’elles font ce soir. Les éléments de l’intrigue sont finalement toujours les mêmes. Naissance dans un milieu très modeste, école, communion privée et communion solennelle, formation courte, très rarement le bac, premier boulot souvent pour la vie, mariage en blanc aussi pour la vie, premier enfant, deuxième enfant, parfois un troisième, en tout cas beaucoup moins que leur mère, promotion au boulot, où elles réussissent mieux que leurs parents, construction de la maison à crédit, crise de couple, rabibochage, opération de la hanche, déprime, nouveau chef pas commode, kilos en trop et la torture des régimes inutiles, beau voyage en Provence, accident de voiture – « heureusement, ce n’était que de la tôle froissée » –, ennuis avec le fils qui ne fout rien à l’école, diplôme de la fille – « j’étais tellement fière, moi qui n’ai pas eu la chance de passer le bac » –, « pur bonheur » quand les petits-enfants arrivent tandis que les rôles s’inversent et qu’elles nourrissent maintenant leurs parents à la petite cuiller. Tous ces événements mineurs qui font une vie de femme, la mienne aussi, en partie.

 

Quand sonne le Zehnerglock, la cloche des Juifs, qui, au Moyen-Âge, devaient quitter la ville avant dix heures du soir, nous sortons faire une photo. Le ciel est noir goudron. Nous nous plaçons, les grandes derrière les petites devant la cathédrale fluorescente. La photo est floue. La soirée, terminée. Tout le monde donne un coup de main pour débarrasser. Pascale W. dit que, cette fois-ci, on ne va pas attendre un demi-siècle avant de se revoir. Elle fait passer une feuille de papier. Chacune note ses coordonnées. On s’embrasse. Martine s’exclame : « Le bonheur, c’est ça. Cette rencontre, se retrouver ainsi, parler. Un infime moment que je n’oublierai pas. » Myriam me glisse en partant que cette soirée l’a tellement émue. « Ça me remonte. L’enfance, les souvenirs. Ça vient de si loin tout ça. » Tard dans la nuit, je reçois un texto de Françoise. « Bonne nuit… Je n’arrive pas à dormir… Que d’émotions… »
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La photo de classe

Tout a commencé le jour où j’ai retrouvé ma photo de classe. Les prénoms jaillirent comme à l’appel. Anne-Marie, Manuela, Pilar, le clan des Espagnoles. Houria et Lahouaria, les deux sœurs maghrébines. Giacomina, la seule Italienne. Et le gros des troupes, les Françaises, Alsaciennes pour la plupart : quatre Pascale, deux Martine, deux Catherine, Béatrice, Dominique, Élisabeth, la fille d’une maîtresse, Françoise, Christine, une Marie-Anne et une Marianne et les prénoms désuets pour notre génération qui me font sourire : Yvette, Raymonde, Roseline, Josiane, Susanne, Jeannine, Clarisse. Je n’en ai pas oublié une seule. Allez savoir pourquoi. La mémoire est volage. Elle trie selon ses propres envies. Je suis incapable de reconstituer mes classes au lycée, mais je peux mettre un visage de petite fille et une anecdote sur chacun de ces prénoms-là.

 

Une série de flashs très nets se déroule, venus d’un passé si lointain. Roseline, son prénom de châtelaine de conte de fées. Anne-Marie, ses minuscules canines. Raymonde se lève sans même demander la permission, se rue fesses serrées vers la porte de la salle de classe en hurlant : « C’est la coulante, madame ! », dégringole les escaliers vers les toilettes dans la cour. Une petite fille comme un Vésuve. Les yeux effarés de la maîtresse. Nos rires. Martine K., très grande, très blonde, coiffure au bol, toujours placée d’office au fond de la classe pour ne pas boucher la vue aux autres. Marianne, ses parents n’avaient jamais assez d’argent pour payer les cahiers et les crayons. Mais ils avaient – on s’en souviendra ! – claqué les allocations familiales pour acheter comptant un téléviseur. Le flacon que Marie-Anne me montra sous le pupitre. Elle venait d’être opérée de l’appendicite. Un vermisseau flottait dans un bain de formol verdâtre.

Nous étions à l’école primaire, la grande école, comme nous l’appelions. À l’école Sainte-Madeleine, dans le quartier de la Krutenau, à Strasbourg. Une école de filles. C’était gravé en grosses lettres sur la façade de grès rose des Vosges. En face, il y avait l’école des garçons. Les garçons avaient des maîtres, nous des maîtresses. Les garçons, des curés ; nous, des bonnes sœurs. Nous étions sous le régime du Concordat en Alsace, les cours de catéchisme étaient obligatoires à l’école. Encore une séquelle de l’époque allemande. Quand, en 1905, la France instaure la séparation de l’Église et de l’État, fondement de la laïcité à la française, l’Alsace est encore allemande. Le Concordat n’y est donc pas abrogé comme partout ailleurs au-delà des Vosges. Le matin, nous lâchions nos frères sur le trottoir d’en face. Nous les récupérions deux fois par jour au même endroit. À midi, pour aller déjeuner à la maison. À quatre heures, quand l’école était finie. Le drapeau français pendouillait au-dessus du portail. Sauf quand il y avait du vent. Alors, il se redressait et claquait au bout de son mat. Aujourd’hui, ils sont deux. Le bleu, blanc, rouge et le drapeau bleu étoilé de l’Europe. Quand le vent tourne, ils se contorsionnent ou s’enlacent tels des lutteurs antiques ou des amants, c’est selon. Aujourd’hui, l’école est un « groupe scolaire » mixte. Les élèves s’appellent Enzo, Emma, Lee-Lou, Imane et Liam. En fonction des modes, de l’immigration et des séries américaines. Arya, comme dans Game of Thrones, Jackson, comme dans Grey’s Anatomy. Il ne viendrait plus l’idée à personne d’appeler sa fille Martine ou Pascale.

 

Contrairement à ce que son nom suggère, l’école Sainte-Madeleine n’était pas un établissement religieux, mais une école publique dans un quartier populaire. Elle recrutait tous les enfants pauvres de la Krutenau et quelques enfants de bourgeois qui, comme moi, habitaient le centre-ville, près de la cathédrale, sur l’autre rive de l’Ill. À l’époque, on envoyait ses enfants à l’école de quartier. Terminé. Seules quelques familles prudentes mettaient leurs enfants à l’abri dans des institutions religieuses et privées. Mes parents étaient laïcs et de gauche. Pas question d’envoyer leur fille chez les bonnes sœurs. Je vivais donc sur l’autre rive du fleuve, qui formait une frontière naturelle entre la Krutenau et la vieille ville serrée autour de la cathédrale. Nous habitions depuis ma naissance un immeuble du XVIIe siècle « classé monument historique », ne manquait jamais d’ajouter ma mère. Elle l’avait choisi pour ses pignons à volutes, ses balcons de fer forgé ruisselants de lierre et sa cour pavée.

Sainte-Madeleine, c’est aussi le nom de l’église, sur la place. Une grosse bâtisse sans grâce détruite en partie par un incendie en 1904 et restaurée quelques années plus tard par l’architecte municipal des Allemands, Fritz Beblo. Je la trouve vilaine. Je n’y ai jamais mis les pieds. Mais j’aime le nom rigolo de l’architecte des Allemands. De leur passage, il reste d’autres traces dans le quartier. Une plaque « Gas in allen Etagen » (Gaz à tous les étages) sur un mur. Le « frei/bestetzt » (libre/occupé) sur le loquet des toilettes de l’ancienne école des garçons.

 

Je ne suis pas la seule à chercher les amis du passé. Copains d’avant, Trombi.com, Facebook… Les réseaux sociaux poussent en abondance pour faciliter les retrouvailles. D’autant que le rituel allemand du Klassentreff (la réunion des anciens de la même classe) n’existe pas en France. En Allemagne, celles qui ont passé leur bac la même année se réunissent régulièrement pour les cinq ans, les dix ans, les vingt ans de l’Abitur (le bac allemand). Combien de fois ai-je observé dans un restaurant berlinois ces groupes de femmes, toutes du même âge, leur conversation enjouée, leurs rires déclenchés par un souvenir lointain, leur complicité très ancienne : « Na ja Mädels so ist das Leben ! » (C’est la vie, les filles !) Combien de fois ai-je envié mes amies allemandes en les voyant rentrer toutes émoustillées d’un dîner des anciennes dans leur ville natale… Le plus souvent, c’est l’effroi qui l’emporte sur la nostalgie : « Si tu voyais la tête qu’elles ont aujourd’hui. Du bide, des rides, si conventionnelles, si bourges. » Ces visages vieillis leur rappellent leur propre âge.

Moi aussi, j’aimerais, comme les Allemandes, appartenir à vie à une petite sororité scolaire. J’aimerais cet ancrage dans la ville de mon enfance. Moi qui me sens parfois si déracinée. En France, une fois l’école terminée, les amitiés s’effilochent. On ne conserve que les plus précieuses. Et quand, comme moi, on a passé le plus gros de sa vie d’adulte à l’étranger, quand on est parti de chez soi à la première occasion, il y a peu de chance que l’on reconnaisse une ancienne amie dans la rue. Le cordon est coupé. Peut-être justement suis-je arrivée à l’âge où l’on a envie de réparer les déchirures, de revenir tout au début pour boucler la boucle. Peut-être.

 

Je cherche vingt-deux fillettes, c’est comme ça qu’on appelait les petites filles à l’époque. Je cherche un parfum de lessive doux comme le muguet, un appareil dentaire, une morve au nez, une haleine chargée, une médaille de la Sainte Vierge sur un pull au point mousse, des voix cristallines, une rouquine épileptique, une écriture de cochon, l’odeur de Marie-Rose pour asphyxier une tête pleine de poux, une blouse à carreaux, une jalousie d’enfance, un air pas de chez nous, une raie au milieu et deux couettes, un accent alsacien à couper au couteau, disait-on chez nous, et c’était un reproche, une tartine à la Mettwurscht, la saucisse à tartiner, écrasée au fond d’un cartable, un petit pot de colle qui sent bon l’amande douce, des chaussettes grises remontées jusqu’aux mollets, la croûte sur des genoux écorchés, le Mercurochrome. J’empile tous ces morceaux qui font une époque. Je cherche notre enfance, la fin des années 1960 et le début des années 1970. J’aimerais faire un portrait de groupe de notre génération.

Nous sommes nées trop tard pour être des enfants de l’après-guerre. Trop tard aussi pour être des soixante-huitardes. Nous avons raté les deux chapitres majeurs qui ont marqué le XXe siècle. Nous avons appris la guerre à l’école. Nous ne l’avons connue qu’au cinéma et à la table du déjeuner, le dimanche, quand nos parents et nos grands-parents racontaient leurs déboires avec les boches. Les barricades au Quartier latin, c’était pour les grands. Nous avons vu Woodstock et le Summer of Love dans les magazines, mais nous ne comprenions pas quel plaisir tous ces jeunes trouvaient à s’embrasser dans la boue. Notre génération est sans contours particuliers. Nous enviions les soixante-huitards. Ils sentaient le gaz lacrymogène et le sexe. Alors que nous, avec nos parfums de riz au lait et de savonnette, nous n’étions que des mômes en 1968. Nous sommes une génération insignifiante et sans étiquette. Les autres sont X, Y, Z, millénaire, silencieuse, perdue, sacrifiée, bof, portable, Tanguy. De nous, personne ne parle. Sauf quand nous devenons un fardeau. Nous sommes une grosse cohorte démographique informe qui se bouscule maintenant vers la retraite. Nous avons de bonnes chances de vivre longtemps encore. Nous culbutons la pyramide des âges : large en haut, étroite en bas. Nous détraquons le système. C’est à cause de nous qu’on essaie de retarder l’âge du départ à la retraite. À cause de nous les grèves, les manifs et toute cette colère qui gronde dans le pays. Les jeunes vont devoir se saigner pour payer pour nous. Nous sommes un boulet. Ils nous en veulent. Logique.

 

Nous sommes nées avec le plein-emploi et la croissance à perte de vue. Nous avons fait l’amour la première fois protégées par la pilule et pas encore menacées par le sida. Nous n’avons jamais connu ni guerre ni catastrophe. Nous ne nous sommes jamais battues pour quoi que ce soit. Nous sommes des indolentes, des gâtées. Jamais nous ne pourrons nous vanter d’avoir façonné l’histoire collective ni d’avoir changé le monde. Nous sommes nées avec dix ans de retard. Qu’est-ce que ça veut dire d’avoir 20 ans en 1979 ? Les autres, les soixante-huitards, ont fait le sale boulot pour nous. Nous sommes des profiteuses, osons le dire.

Nous sommes difficiles à caser. Et surtout trop nombreuses. Des baby-boomeuses de la seconde heure. Selon les démographes, la seconde grande vague de naissances commence en 1955 et connaît son point culminant en 1964. Nous sommes nées en 1960 pour les plus jeunes et en 1958 et 1959 pour les plus âgées, les redoublantes et les immigrées qu’on intègre dans les petites classes pour qu’elles apprennent le français. Nous sommes nées avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, en 1958. Il s’en va en 1969. En 1968, nous n’avons jamais connu que lui, son képi de gardien de square, ses deux mètres de haut et son épouse Yvonne, sac à main sur les genoux, notre tante Yvonne à toutes.

 

Charles de Gaulle avait son pendant. Konrad Adenauer, « de l’autre côté ». Parce qu’en Alsace on menait une sorte de double vie. Ce qui se passait chez les Allemands nous obsédait. Nous louchions sans cesse sur l’autre rive du Rhin : qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Où puisent-ils l’énergie pour se relever après cette horreur qu’ils ont engendrée ? Quel est leur secret et pourquoi font-ils toujours mieux que les autres ? Pourquoi leur Wirtschaftswunder est-il plus éblouissant que nos Trente Glorieuses ? Nous le voyions bien quand nous passions le Rhin : Tout était neuf de l’autre côté. Les bombardements alliés avaient rasé leurs villes. Les urbanistes de l’après-guerre avaient déjà tout reconstruit. Chez nous, les villes ressemblaient à des pièces montées en train de moisir de l’intérieur. Dans les toilettes de l’école Sainte-Madeleine, il y avait des rats. Dans la cage d’escalier du vieil immeuble où j’habitais, il y avait des souris et des cafards. « Ils ont perdu la guerre et maintenant ils sont plus riches que nous », se plaignait ma grand-mère alsacienne. « Ils » ce sont les boches, les teutons, les chleuhs, les fridolins, les schpountz.

Nous avons grandi dans ces années de grâce où la France se portait comme un charme. Il y avait 250 000 offres d’emploi non satisfaites en France en mai 1968 et 114 800 chômeurs enregistrés. On pouvait presque les compter sur les doigts d’une main. Chaque jour, il y avait des pages et des pages d’offres d’emploi dans le journal. « Dynamique » est l’adjectif du moment. Les sixties n’aimaient pas les mous. Partout, on cherchait des cadres comptables, des apprentis vendeurs, des magasiniers, des conducteurs de travaux, des dessinateurs industriels, des chauffeurs de poids lourds, des mécaniciens automobiles, des peintres en carrosserie, des monteurs en chauffage central, des électriciens, de bons maçons et de bons coffreurs, des tôliers-chaudronniers, des crépisseurs, des serruriers. Quand le bâtiment va, tout va, répétait mon père, architecte, qui profita du boom et construisit les premiers grands ensembles en copropriété autour de Strasbourg. Pas un seul de nos pères n’était au chômage. On fermait sa caisse à outils le vendredi soir en réclamant son compte au patron et on allait bosser dans le garage d’à côté le lundi matin. La France fit venir des immigrés pour donner un coup de main. Les Italiens et les Espagnols vivaient à Strasbourg depuis un moment déjà. Les Portugais et les premiers Maghrébins arrivèrent plus tard. À Kehl, sur l’autre rive du Rhin, c’étaient les Gastarbeiter turcs, les « travailleurs invités » turcs.

 

Nous chevauchions une diagonale ascendante en direction de sommets toujours plus élevés. Tout augmentait autour de nous : la courbe des naissances, l’espérance de vie, la croissance économique, la production industrielle, le nombre des bacheliers, les revenus, les allocations familiales, les retraites, le Smig, qui, le 1er juin 1968, fit un bon de 35 %, le niveau de vie, le pouvoir d’achat, la consommation, la durée des congés payés et celle de nos grandes vacances, qui duraient dix semaines. Même le nombre des accidents de la route augmentait. Forcément, il y avait de plus en plus de voitures, et elles roulaient de plus en plus vite. Il y eut quarante-sept accidents mortels rien que dans l’agglomération de Strasbourg en 1967 et seulement treize kilomètres d’autoroute en Alsace. Il était conseillé aux chauffeurs du dimanche de ne pas s’y risquer aux heures de pointe. La brigade motorisée réprimait les contrevenants, les cyclistes imprudents et les pique-niqueurs installés sur les bas-côtés. On se sentait tout-puissant. On était sûr de pouvoir bientôt vaincre le cancer et de venir à bout de l’infarctus du myocarde, des rides, des kilos en trop, des aigreurs d’estomac et des érections flasques.

Nous venons d’une ère préhistorique. Vous êtes des dinosaures, se moquent nos enfants. Tant de gestes désuets qu’ils ne connaissent plus : faire un nœud à son mouchoir. Faire un canard dans la tasse de café des parents. Allumer leur cigarette et avoir droit à la première taffe. Consulter l’horloge parlante pour régler sa montre. Composer un numéro de téléphone sur un cardan à trous. Aller chercher une lettre en poste restante quand on est au bout du monde et qu’on a le mal du pays. Nous sommes sans doute la dernière génération à avoir appris à écrire sur une ardoise avec un bâtonnet pendu au bout d’une ficelle et une petite éponge humide rangée dans un boîtier. Plus tard, une plume Sergent Major et un encrier encastré dans ces pupitres en bois que l’on retrouve aujourd’hui exposés dans les musées des arts et traditions populaires. Nous avons connu tour à tour le télex, le fax, le Minitel, les premiers téléphones portables aussi encombrants qu’une petite valise, les premières machines à écrire IBM à boule, le premier ordinateur Amstrad. C’est dire si nous venons de loin.

 

Aujourd’hui, nous faisons des efforts pour rester dans le coup. Mais nos enfants se moquent de nous. Nous composons nos textos avec l’index uniquement. Nous parlons de notre ordi à la troisième personne, « Mais qu’est-ce qu’il me fait celui-là ? » et nous appelons nos enfants à l’aide quand « il » n’en fait qu’à sa tête. Nous nous croyons cool parce que nous sommes sur Facebook. La plateforme des vieux, ricanent nos enfants, qui ont pris la fuite depuis que nous sommes arrivées. Nous postons des selfies pouce en l’air sur WhatsApp. Nous aimons bien montrer où nous sommes allées en vacances, combien notre famille est unie et notre maison spacieuse. Nous savons à peine ce que c’est qu’Instagram et Snapchat et nous n’envoyons pas de stories avec la photo de ce que nous avons mangé à midi. Les influenceurs sont pour nous des êtres mystérieux avec leurs milliers de followers. Nous utilisons des emojis, ornons nos messages de soleils béats, de pouces levés, de moues désolées. Mais nous écrivons de vraies phrases avec des mots en entier, une ponctuation correcte et sans fautes d’orthographe. Pas de hello, oops, tkt, pk, bcp et autres hiéroglyphes dans nos textos.

Il est facile d’idéaliser la fin des années 1960. Les trains arrivaient à l’heure et personne ne voyageait sans billet. Il y avait encore des artisans qualifiés qui faisaient du bon boulot, des fonctionnaires polis aux guichets de la poste, des vendeuses attentionnées dans les grands magasins, des petits commerçants de quartier qui appelaient nos mères « ma petite dame » et des charcutiers qui offraient aux enfants une rondelle de cervelas rose. Les employés de maison étaient des « personnes de confiance », les jeunes filles, de « bonne réputation », et les cadres, des « jeunes gens dynamiques », tout comme le steak haché, ce nouveau produit « jeune et dynamique », qui faisait gagner du temps aux « ménagères ». Le dimanche, il y avait la messe, le concours de pêche à la truite dans les étangs et l’exposition de chiens de race. En mai, les communions et le muguet. En juin, la Fête-Dieu et les cerises. En automne, le vin nouveau et les noix. Les enfants n’étaient pas encore rois. Ils jouaient sur les trottoirs jusqu’à la tombée de la nuit et ne regardaient la télé que le jeudi après-midi quand il n’y avait pas école. Les cambriolages étaient rares. Les villages fleuris et les sorties du club vosgien avaient lieu même par temps de pluie. Les pères blancs organisaient des ventes de charité. Une permanence ménagère était ouverte pour venir en aide aux mères de famille débordées. Nos grands-mères serraient encore le moulin à café entre leurs cuisses. Elles comptaient encore en anciens francs. Certaines s’habillaient le soir pour regarder les informations à la télévision. Pas question de se montrer en robe de chambre au présentateur en costume cravate qui déclamait « les nouvelles » dans un français suranné et aux speakerines qui annonçaient le programme de la soirée. Les femmes ne lisaient pas les nouvelles, à l’époque. Ça n’aurait pas fait sérieux. Les couples ne divorçaient pas et les familles n’étaient pas des patchworks et rarement monoparentales. En 1968, la majorité était encore à 21 ans, mais plus pour très longtemps.

 

La France était le quatrième exportateur mondial derrière les États-Unis, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. C’était encore un grand pays respecté qui se gargarisait de sa puissance. L’Allemagne, divisée et pénitente, n’avait pas son mot à dire dans la cour des grands. Elle était tout juste en train d’entrouvrir les yeux pour regarder l’horreur de son passé. Alors qu’en France Vichy était enfoui tout au fond des placards des familles respectables. Et en Alsace, on avait qu’un seul souhait : que les Français de l’intérieur – c’est comme cela que nous appelions « les vrais Français », ceux qui vivaient au-delà des Vosges – cessent enfin de nous prendre pour des Allemands. Nous faisions tout pour leur prouver notre loyauté. Qu’est-ce que nous fûmes contents quand, au Salon de l’agriculture de 1968, le général de Gaulle s’arrêta devant le stand de l’Alsace et s’exclama : « Ah, voici ma chère Alsace ! C’est parfait ce que vous avez fait. »

Ce monde d’où nous venons n’existe plus. Une époque avide de prouesses techniques. Notre enfance est faite de grandes premières fois inoubliables. Le premier décollage du Concorde au bec courbé. Le premier homme marchant sur la Lune. Un petit pas pour l’homme. Un grand bond pour l’humanité. C’était l’été et le milieu de la nuit. Nous, assises en tailleur devant la télé achetée pour l’occasion, regardant la Lune bosselée de tout près et la Terre grise de très loin. Nous n’étions que de minuscules particules en pyjama planant dans la Galaxie. La première greffe du cœur et la belle gueule du professeur Barnard, qui plaisait à nos mères. Le premier spot publicitaire à la télé juste avant le journal de 20 heures. Seules les marques de l’agroalimentaire, du textile et de l’électroménager avaient le droit de faire de la pub. Le premier train auto-couchettes Strasbourg-Paris et la première Caravelle Strasbourg-Paris. Le premier dessin animé en couleur français, une aventure d’Astérix. Le premier drap en tissu synthétique, « qui sèche en cinq minutes ». La première couverture en chlorofibres non inflammables gansée de satin, lavable, irrétrécissable. Les premiers supermarchés Suma, qui, pour la première fois, ouvraient le vendredi jusqu’à 21 heures. La première grande surface Inno, « moins cher que le moins cher » à la périphérie de la ville. Les premières classes mixtes au collège. Les premiers seins nus sur les plages de Saint-Tropez. Le premier réfrigérateur-congélateur géant comme en Amérique. Les premières résidences en copropriété grand standing avec moquette dans chaque pièce, marbre et cubes de fleurs dans le hall d’entrée, garage individuel. Les Strasbourgeois émerveillés les appelaient « nos gratte-ciel ». Et mon père partait en voyage d’affaires avec son promoteur. Ils allaient étudier les shopping malls de l’Amérique, qu’ils reproduiraient à Strasbourg et appelleraient « centres commerciaux ».

 

Les bottes étaient hautes, les jupes courtes, les cheveux longs, les idées larges.
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«Douze petites filles au sourire pétrifié sur une photo de
classe en 1968... “Ne faites pas de vagues!”, voila ce que 'on
exigeait de nous aI'époque. Soyez: douces, gentilles, discrétes.
Jamais: fiéres, courageuses, libres. Ces adjectifs-1a étaient
réservés aux garcons. »

Cinquante ans plus tard, Pascale Hugues part a la recherche
de ses anciennes amies de I'école primaire. Chacune lui raconte
son histoire. A travers elles, I'autrice dresse le portrait dune
génération quia eu 20 ans a la fin des années 1970, quia
découvertla machine a laver, la pilule, le droit a 'avortement
etle divorce par consentement mutuel.

Ces femmes se sont battues, pour elles et pour leurs filles.
Aujourd’hui, elles sont fiéres, courageuses et libres.

Un livre touchant et un formidable portrait de groupe.

Pascale Hugues est journaliste, elle vit a Berlin. Dans Martke et Mathilde,
a travers la vie de ses deux grands-meres, une Francaise et une Allemande,
elleraconte I'histoire de I'Alsace si longtemps tiraillée entre les deux pays.
Dans La Robe de Hanna, elle reconstitue la vie malmenée par I'histoire de
sarue berlinoise, de 1904 a nos jours.
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