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« La pire chose que l’on puisse faire avec les mots, c’est 

de capituler devant eux. »
George Orwell

 
 
Comment lutter dans un monde – le nôtre – qui 
n’aime rien tant que décréter le bouleversement 
de tout ? Même les mots paraissent devoir perdre 
leur sens. La « révolution » est devenue l’étendard 
des conservateurs, la régression se présente sous 
les atours du « progrès », les progressistes sont les 
nouveaux « réactionnaires », le salaire est un coût, 
le salariat une entrave, la justice une négociation et 
le marché une morale. Tout ce détournement n’est 
pas le travail secret d’une propagande. Il appar-
tient à la dérégulation générale qui fait l’ordre 
d’aujourd’hui, vidant les mots de leur sens, les 
euphémisant et prenant appui sur l’ombre creuse 
qu’il met à leur place. Pour aller contre ce monde, 
il n’est alors peut-être pas de meilleur moyen que 
de le prendre aux mots, que de refuser, comme 
disait Orwell, de capituler devant eux. 
C’est toute l’ambition de cette série d’ouvrages 
courts et incisifs, animés d’un souffle décapant : 
chaque fois, il s’agit de s’emparer d’un mot dévoyé 
par la langue au pouvoir, de l’arracher à l’idéologie 
qu’il sert et à la soumission qu’il commande pour 
le rendre à ce qu’il veut dire.
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France, Algérie, Soudan, Hongkong, Cata-
logne, Liban, Chili, Irak, Haïti, Équateur, 
Iran… En 2019, les peuples se sont sou-
levés. La décennie, qui avait commencé 
avec les révolutions du Printemps arabe, 
s’achève par un embrasement à la géogra-
phie éclatée, touchant autant des régimes 
autoritaires que des démocraties établies, 
autant des pays riches que d’autres plus 
pauvres. Malgré cette diversité, deux traits 
communs émergent dans les revendica-
tions : la demande d’une justice sociale et 
fiscale, et la contestation des élites poli-
tiques. Élues ou non, celles-ci sont dénon-
cées comme formant une oligarchie ne 
servant pas les intérêts des citoyens, en 
particulier ceux des plus pauvres, mais 
les siens propres, ceux des puissants, 
voire ceux de forces étrangères. Partout, 
le mot démocratie sert à désigner ce que 
les manifestants souhaitent. Si ce slogan 
n’a rien d’étonnant dans les pays où un 
autocrate, un parti ou l’armée détient le 
pouvoir, il est plus étrange de l’entendre 

Les pouvoirs du mot 
démocratie



dans des régimes démocratiques, a fortiori 
de vieilles démocraties installées comme 
la France. Or même là, ces soulèvements 
demandent la démocratie, une démo-
cratie réelle, comme en écho à ces mots 
qui résonnaient sur la Puerta del Sol de 
Madrid, en mai 2011 : « Le llaman democra-
cia y no lo es », « ils appellent ça démocratie, 
et ça ne l’est pas ». Dans la bouche d’un 
nombre croissant de citoyens, le sens du 
mot démocratie se dédouble : d’un côté, 
une démocratie faussée, celle qui organise 
la domination des élites politiques et l’ap-
pauvrissement des masses ; et de l’autre, 
une démocratie réelle, mais inexistante, 
encore à venir. Les soulèvements de la 
décennie révèlent ainsi autant le pouvoir 
mobilisateur du mot démocratie que le 
désenchantement qu’accompagne sa réa-
lisation dans les démocraties libérales.

Les régimes démocratiques vivent 
actuellement une crise historique. 
Certes, ils sont toujours plus nombreux. 
Alors qu’au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, seuls 12 États pouvaient être 
considérés comme des démocraties 
libérales, l’ONG Freedom House en 
compte aujourd’hui 87. Mais d’un autre 
côté, si l’attachement à la démocratie est 



largement partagé par les populations, la 
défiance vis-à-vis des élus et de la poli-
tique ne cesse de croître. La vague de 
démocratisation commencée après la 
Seconde Guerre mondiale, et renforcée 
par la chute des régimes communistes au 
début des années 1990, marque le pas. 
Alors qu’un défenseur de la démocratie 
libérale comme le politiste américain 
Francis Fukuyama pouvait annoncer, 
quelques mois avant la chute du Mur de 
Berlin, « la fin de l’histoire », c’est-à-dire 
« l’extinction totale de tous les systèmes 
alternatifs au libéralisme occidental  », 
ce discours semble aujourd’hui naïf et 
dépassé. Non seulement le modèle poli-
tique des démocraties libérales est en crise, 
mais émergent aussi de grandes puissances 
économiques et politiques qui ne s’en 
réclament pas, en premier lieu la Chine. 
Le risque, impensable il y a quelques 
décennies, d’un dépérissement des démo-
craties libérales, sous l’effet conjoint de 
transformations internes vers toujours 
plus d’autoritarisme et d’inégalités, et de 
la concurrence de régimes autocratiques, 
apparaît désormais sinon probable, du 
moins possible. Il y a urgence, dans ces 
conditions, à repenser la démocratie 



au-delà du modèle démocratique libéral, 
dans le sens d’une démocratie réelle que 
les soulèvements de la dernière décennie 
appellent de leurs vœux.

Cet ouvrage vise à comprendre ce 
que peut vouloir dire la démocratie si on 
prend au mot ceux qui la revendiquent. Il 
ne s’agira pas de faire le bilan des démo-
craties libérales ni de prédire leur avenir, 
mais de discuter des manières de pen-
ser la démocratie au sens fort du terme, 
au-delà de son utilisation par les régimes 
dits démocratiques. On se permettra en 
effet de douter du bien-fondé de cette uti-
lisation. Le mot démocratie s’est imposé 
pour qualifier ces régimes alors que les 
puissances européennes se livraient à 
l’horreur de l’entreprise coloniale, que les 
États-Unis, champions de la démocratie 
libérale, connaissaient l’esclavage puis la 
ségrégation raciale, que les femmes étaient 
presque partout écartées de la sphère 
publique. La démocratie, déjà, semblait 
pleinement compatible avec les inégali-
tés les plus profondes et les politiques les 
plus autoritaires. Dès lors, on peut consi-
dérer avec circonspection la prétention 
des États qui héritent de cette histoire 
à s’ériger en seuls juges de ce qu’est la 



démocratie et à monopoliser le mot pour 
légitimer leur pouvoir, tant sur leur popu-
lation que face aux autres États.

On partira plutôt des sens que donnent 
au mot démocratie ceux et celles qui s’en 
emparent pour en faire un étendard dans 
leurs luttes. Le mot démocratie lui-même 
est ambigu, et la pluralité de ses significa-
tions se retrouve dans les soulèvements 
en cours. À suivre la simple étymologie, 
la démocratie est le pouvoir (kratos) du 
peuple (demos). Mais ces deux mots ont 
eux-mêmes plusieurs sens. Le peuple, 
c’est l’ensemble des citoyens d’un pays 
– c’est le sens du mot peuple que l’on 
peut qualifier de politique, qui vient dési-
gner un régime, une forme de gouverne-
ment. Donner le pouvoir au peuple, de 
ce point de vue, peut vouloir dire laisser 
les citoyens élire leurs représentants, mais 
aussi les faire participer au vote de la loi 
et contrôler les modalités de son applica-
tion. À Hongkong, le mouvement reven-
dique notamment le suffrage universel et 
l’ouverture d’une commission d’enquête 
sur les violences policières. En France, les 
Gilets jaunes ont défendu l’instauration 
d’un référendum d’initiative citoyenne 
(RIC) et la fin des différents privilèges 



des élus. Au Chili, les revendications se 
sont focalisées sur la démission du pré-
sident et sur l’adoption d’une nouvelle 
Constitution. Toutes ces revendications 
vont dans le sens de ce que Sandra Lau-
gier et Albert Ogien appellent un « prin-
cipe démocratie », essentiellement poli-
tique : l’autonomie des citoyens et leur 
capacité collective à s’organiser pour sur-
veiller les gouvernants, voire à prendre 
directement les décisions. Ce principe 
démocratie s’oppose à la volonté d’une 
partie au moins des élites politiques de 
décider seules, sans les citoyens, ce qui 
est censé être bon pour eux, par exemple 
au prétexte de la technicité supposée trop 
grande des questions politiques.

Mais la démocratie comme pouvoir 
du peuple peut aussi faire référence à un 
tout autre sens du mot peuple, un sens 
social. Il s’agit des pauvres, des travail-
leurs, de la plèbe, c’est-à-dire d’une caté-
gorie spécifique d’habitants (citoyens 
ou non) caractérisés par une condition 
sociale et économique dominée. Que 
l’on pense le peuple comme plèbe, et 
alors la démocratie prend une tout autre 
signification, celle de la défense des inté-
rêts des plus démunis. Ce thème est au 



moins aussi important que la démocratie 
au sens politique dans les soulèvements, 
à la fois du point de vue de leurs causes 
immédiates et de leurs revendications. 
En France, le mouvement des Gilets 
jaunes commence par la contestation 
d’une hausse des taxes sur le carburant, 
le Liban s’embrase à cause d’une nouvelle 
taxe sur les communications passées par 
Internet, au Chili c’est une augmentation 
du prix des transports publics qui met 
les gens dans la rue. Partout, la dénon-
ciation de la dépossession politique des 
citoyens s’accompagne de revendications 
de justice fiscale et sociale, contre des 
réformes néolibérales qui pèsent sur les 
plus pauvres. En effet, du fait de la mon-
dialisation, les États sont en concurrence 
pour attirer des capitaux, et cherchent à 
offrir les meilleures conditions fiscales aux 
entreprises, donc à réduire les impôts sur 
le capital. Pour compenser ce manque à 
gagner, les États réduisent les dépenses 
publiques et augmentent les taxes qui 
touchent la population, par le biais d’im-
pôts indirects notamment. La pression 
fiscale sur les travailleurs ne cesse alors 
de s’alourdir, tandis que les détenteurs 
de capitaux se voient offrir toujours plus 



de privilèges et que les services publics 
sont soumis, par souci d’économie, à une 
logique néolibérale dévastatrice qui nuit 
à leur qualité. Il y a là les ferments d’un 
profond sentiment de trahison des classes 
populaires par l’État, justifiant leur révolte 
au nom d’une conception sociale de la 
démocratie. 

Ces deux grandes catégories de signi-
fications du mot démocratie, politique et 
sociale, sont rarement pensées ensemble. 
Pourtant, cette ambiguïté est peut-être 
une des raisons de la puissance de ce mot, 
comme moyen de légitimation des gou-
vernements, mais aussi de mobilisation et 
d’utopie. Elle met au cœur du mot une 
tension fondamentale entre l’unité des 
citoyens et la diversité des conditions, 
entre l’unanimité de la volonté populaire 
et la conflictualité inhérente aux distinc-
tions de classe, de race, de genre. Elle fait 
de l’égalité, valeur cardinale de la démo-
cratie, quelque chose de toujours déjà là 
– les citoyens sont supposés égaux, devant 
la loi et dans les urnes – et pourtant jamais 
atteint, puisque les inégalités sociales 
persistent. Ce livre partira ainsi d’une 
discussion du sens politique de la démo-
cratie, comme pouvoir de l’ensemble des 



citoyens, pour montrer comment ce sens 
est travaillé par les divisions qui traversent 
la société et donc par la démocratie en un 
sens social, le pouvoir de la plèbe. Ce fai-
sant, il permettra de mettre en lumière les 
divers sens de la notion même de pouvoir 
que l’idée démocratique met en jeu : la 
souveraineté, le gouvernement, la domi-
nation. Cette réflexion nous amènera à 
faire émerger trois éléments centraux pour 
une pratique démocratique aujourd’hui : 
prendre parti, refuser d’être gouverné, lut-
ter contre la domination. Sans prétendre 
épuiser les significations du mot démocra-
tie, ces impératifs peuvent constituer des 
manières de prendre au sérieux les aspira-
tions à l’œuvre dans les soulèvements en 
cours, et par là de repenser la démocratie. 


