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« Je me souviens de la balle de match, 
une amortie faute de Squillari qui m’a précipité dans le grand monde. »

			Richard Gasquet

			 

			 

			« Le rôle du champion est périlleux… Quant à celui d’enfant prodige, il est accablant ; 
c’est un fardeau que l’on traîne derrière soi toute une vie. »

			Marcel Daninos 
à propos de Suzanne Lenglen

			le 14 juin 1914 dans la revue 
Tennis et Golf

			 

			 

			« On ne peut nier que le secret 
et le silence confèrent à l’homme 
une réelle grandeur précisément parce qu’ils sont des déterminations de la vie intérieure… » 

			Søren Kierkegaard

		


		
			 

			Dès qu’une sensation de bien-être me remue et m’anime et que je souhaite me dépenser et éprouver la souplesse de mes nerfs, il m’arrive de vouloir mimer, d’essayer de reproduire au plus près, le mouvement du revers de Richard Gasquet. Il s’agit d’un geste et d’une tâche auxquels chacun d’entre nous peut tenter de se livrer et dont il peut se croire capable s’il en a le souhait. Les bras tiennent le manche d’une hypothétique raquette que l’on fait passer, glisser près de la tête, giflant en retour l’air d’un mouvement qui descend et remonte en s’accélérant. Les genoux plient et accompagnent la descente. Il y a le plaisir de tendre et de relâcher ses muscles, de se sentir devenir puissant, et même omnipotent, devant une balle qui va traverser les lignes et dépasser le filet d’un court de tennis.

			Laissez tomber un court instant ce livre que vous venez de prendre en main et reportez-vous à ces vidéos déjà anciennes que vous pouvez consulter sur Internet1 et où l’on voit un enfant de neuf ans taper la balle contre le mur du club de tennis de Sérignan, où il passe une partie de son enfance. Les coups jaillissent de sa raquette un peu trop grande pour lui par la seule souplesse de son jeu de jambes, de ces flexions millimétrées des genoux qui font la valeur d’un joueur. Le jeune Richard Gasquet est opposé dans la foulée à un autre membre du club, un adulte classé 15/4 qu’il use et fatigue de longs échanges liftés et, dans un ralenti filmé de profil, on peut analyser de près la préparation de cette longue boucle qu’est déjà le revers de Richard Gasquet. La raquette s’élève, monte au plus près de la tête et opère un léger basculement, un changement d’axe renversant, avant la descente et l’accélération brutale qui précède la frappe.

			La préparation du geste de Richard Gasquet est, en apparence, atypique ; la raquette est placée perpendiculairement au sol, un peu comme si elle était présentée à l’arbitre ou à l’adversaire avant le match, et, ensuite, après la rotation des épaules et la montée de la tête qui précède la frappe, elle donne l’impression de frôler, de passer à quelques centimètres à peine du visage du joueur avant la descente et l’accélération finale. Le Suisse Roger Federer possède lui aussi un revers à une main et il opère à peu près la même préparation ; le tamis de la raquette est d’abord présenté de face, avant que ne s’opère la montée progressive derrière le dos, mais le geste me semble un peu moins compact peut-être que celui de Richard Gasquet et il n’y a pas cette sensation un peu bizarre, un effet d’optique sans doute, que Richard Gasquet peut à tout moment se briser le crâne en exécutant son coup majeur.

			 

			 

			Observer un joueur de tennis est un exercice d’une grande pauvreté et d’une grande banalité. Sitôt le match terminé, il retourne dans ses vestiaires y déposer ses affaires, prend une douche, répond aux questions des journalistes, avec les mêmes mots d’un jour à l’autre, et il est rare qu’il fasse preuve d’un peu d’originalité, d’un recul possible sur lui-même. Roger Federer avait déclaré il y a quelques années à peine qu’il avait créé un monstre, que ce monstre se mettait dans l’obligation de remporter chacun des matchs qu’il jouait, mais je crois que c’est bien à peu près tout ce qu’on a pu entendre d’intéressant au cours des années les plus récentes. Gilles Simon, lui, s’est plaint de temps en temps de ce que les joueuses femmes gagnaient autant d’argent que les hommes pour un labeur inférieur, mais il ne se semblait pas croire tout à fait que ses propos aient la force de faire « évoluer » les choses. Il devait sentir que les gens prenaient cet état de fait comme une juste correction de l’Histoire.

			

			
				
					1. Vous pouvez par exemple taper « Richard Gasquet neuf ans » sur un moteur de recherche.

				

			

		


		
			 

			La deuxième fois que je rencontrai et vis Richard Gasquet, c’était au cours du mois d’avril de l’année deux mille dix, et nous traversions tous les deux une mauvaise passe. Il venait de tomber au 74e rang du classement mondial de tennis et je crois que ma situation n’était guère plus brillante. Mon avenir était devenu peu à peu incertain, s’était assez assombri, mais nous allions tous les deux tenter de remonter la pente au cours des mois et des années suivants.

			 

			Cet après-midi-là, mes pas m’avaient conduit le long des avenues et des boulevards qui entourent le stade Roland-Garros. En avril, les rues y sont désertes. Je souhaitais me faire une idée précise des villas de peintres et d’architectes qu’il m’était plus difficile d’approcher durant la période des Internationaux de France. À quoi ressemblaient en plein jour ces maisons de Boulogne et ces rues qui avaient abrité les fêtes auxquelles j’avais jadis participé ? En rentrant à pied, je longeais les tribunes du court central côté boulevard d’Auteuil, la nuit. Je quittais ces soirées l’esprit remué, en proie à une euphorie lasse, générée par les rencontres, les contacts que j’avais pu y nouer. Ces contacts et ces rencontres étaient pour la plupart d’entre eux éphémères et illusoires. Mais je m’étais extrait, j’avais pu sortir pour un temps, de la conscience un peu trop étroite que j’avais alors de moi-même. Dans le brouhaha et la musique d’ambiance, il m’était arrivé de parler, d’évoquer de manière approfondie certains des sujets qui me tenaient le plus à cœur. Le long des façades à terrasses et des baies vitrées qui s’alignaient boulevard d’Auteuil, on ressentait, en marchant la nuit, la présence d’un immense trou noir. Privé de l’écho régulier des haut-parleurs, des scores annoncés d’une voix brève et tombante après la clameur et les applaudissements, le stade Roland-Garros contenait l’appel et l’ombre des matchs qui s’y étaient succédé, des joueurs anonymes que je croisais sur le parcours de la ligne 10 du métro et qui venaient y disputer les épreuves des qualifications, lestés d’un sac au poids encombrant, renfermant les paires de tennis, les raquettes, les chemises et les serviettes-éponges qui devaient leur suffire à accomplir un tournoi complet et qui leur dessinaient, de près, le profil et l’allure d’un gros écureuil.

			 

			Richard Gasquet s’était garé boulevard d’Auteuil et, au moment où je l’aperçus, il quittait le stade et traversait la porte Suzanne-Lenglen d’un pas rapide. Nous nous étions retrouvés face à face, sur le boulevard, et je m’étais avancé vers lui. Il s’était glissé dans sa voiture, une Aston Martin de couleur grise, et avait démarré très vite en direction du bois de Boulogne. Quittait-il un entraînement mené au sous-sol, était-il venu chercher des affaires, les raquettes ou les vêtements déposés par son équipementier au stade Roland-Garros ? Il allait prendre l’avion quelques heures plus tard et participer au tournoi de Casablanca, au nord du Maroc. Le tournoi de Casablanca était un tournoi de catégorie assez modeste dont il allait atteindre le stade des quarts de finale le jeudi d’après. Sa baisse au classement mondial allait se poursuivre les jours et les semaines suivants. Il allait tomber au-delà de la 84e place du rang des tennismen professionnels et je m’étais dit alors que s’il continuait comme ça, s’il ne parvenait pas à réagir et à gagner, au plus vite, des matchs un peu plus importants, menés dans de grands tournois, sa chute allait se poursuivre et il allait devoir repasser par les épreuves des qualifications ou bien se mettre à jouer des tournois de seconde zone, encore plus modestes, qu’on appelle Challenger, où les points marqués sont si faibles, les gains financiers si réduits que les joueurs qui y participent ne sont pas sûrs de rentrer dans leurs frais.

			Mais Richard Gasquet n’en était pas encore là, n’avait pas atteint ce stade critique et je me disais qu’il pouvait encore remonter la pente et redevenir un des meilleurs joueurs du monde, atteindre le niveau qui était le sien quelques années plus tôt.

			En ce mois d’avril de l’année deux mille dix, il n’avait que vingt-trois ans et demi mais il donnait déjà l’impression de traîner une longue histoire 
derrière lui.
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