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			Introduction

			Les drapeaux sont entrés dans nos vies par effraction il y a maintenant dix ans. C’était le 27 novembre 2015. Du moins est-ce ainsi que nous en parlerons, sachant qu’auparavant nous ne nous y étions jamais intéressés. Comme tout le monde, nous avons dû en dessiner alors qu’enfants nous jouions à la « petite guerre ». Comme beaucoup parmi nos contemporains, qui demeurent des « contemporains incertains », nous y avons prêté attention à un moment ou à un autre : drapée de la tête aux pieds dans un tricolore, Jessye Norman entonnant La Marseillaise le 14 juillet 1989, c’était tout de même quelque chose. Souvenir vexillaire recomposé ou rémanence d’une image qui a fait le tour du monde et figure parmi les temps forts du Bicentenaire de la Révolution1 ? Qui sait ?

			Sans le savoir formellement, sans le qualifier nommément, sans en imaginer les incidences sur nos biographies, nous vivons avec « le » ou plutôt les drapeaux. Les drapeaux nous regardent en effet davantage que nous ne les regardons. Écrire cela, ce n’est pas céder à un quelconque anthropomorphisme. C’est souligner d’entrée de jeu que, dans l’économie symbolique qui préside aux échanges entre les êtres humains, les choses, car le drapeau est d’abord une « chose », ne sauraient être ravalées à leur inertie apparente. Louis Marin dans un registre sémiotique2 et Alfred Gell dans un registre anthropologique3 l’ont fort bien montré : « le pouvoir des images4 », pour reprendre le titre de l’ouvrage classique de David Freedberg – car le drapeau est aussi bien une image –, ne saurait se confondre avec la seule attraction (fascination ou répulsion) qu’elles peuvent nous inspirer. Les images existent, quelquefois au plus profond de nous-mêmes, parce qu’elles nous prient, voire nous obligent, à regarder le monde autrement au terme d’un échange qui en « consacre5 » la portée. Présent au gré de nos parcours, pendu à un balcon, accroché à un bateau, hissé le long d’une hampe dont se munissent les institutions pour lui donner de la hauteur, le drapeau est un voile dont la présence nous est, bien plus que nous ne le soupçonnons, éminemment familière. Nous en croisons tous les jours. Combien ? Bien moins qu’aux États-Unis où leur dénombrement se chiffre quotidiennement en dizaines6 – la bannière étoilée est un élément du décor journalier ; bien plus que ce que nous suggérerions ex abrupto si l’on nous posait la question – il suffit d’entrer dans un supermarché pour constater que sous leurs déclinaisons graphiques (logos, étiquettes…), les drapeaux sont des marqueurs qui orientent le sens de certains produits (le « made in »… France, Bretagne, Occitanie…).

			(Omni)présence vexillaire

			Cette « réelle présence » du drapeau, le cinéma l’a sublimée. On ne compte plus les films qui l’ont mise en scène. Dans Master and Commander (Peter Weir, 2003), une épopée océanique qui place, en 1805, un navire de la marine britannique aux trousses d’un corsaire français, le tricolore se gonfle et crève l’écran tandis que la dernière bataille s’engage7. Dix minutes après, le pavillon anglais, son partenaire et concurrent – les drapeaux existent les uns en fonction des autres –, sert de linceul avant que le cercueil d’un jeune sous-officier dont il avait été recouvert ne s’engouffre dans la mer. Comme en écho, on se souvient que l’une des salles du National Maritime Museum (Greenwich) abrite un des rares Union flags à avoir survécu à la bataille de Trafalgar (1805), celui du Minotaur qui, exposé dans une très grande vitrine, s’étire de tout son long. Changement de décor : « Nantes 1955 », souligne le sous-titre sur le noir et blanc des toutes premières scènes d’Une chambre en ville de Jacques Demy (1982), un noir et blanc qui accentue le caractère dramatique de la confrontation à venir. Dans un face-à-face chanté opposant le chœur des CRS et celui des travailleurs, le drapeau tricolore est un des personnages emportés par l’action. Magistral tant il domine l’espace exigu de l’affrontement, figé au premier rang des manifestants, il retrouve soudainement du mouvement et des couleurs quand la « flicaille racaille » charge et matraque. Avec Jour de fête sorti en 1949 et tourné deux ans auparavant dans le petit village de Sainte-Sévère-sur-Indre, c’est encore autre chose. Tandis que le village s’apprête à célébrer la fête annuelle et que les forains se sont installés sur la place avec leurs stands et leur manège, l’arrivée du facteur brise soudainement les habitudes. Elle coïncide avec le moment où, érigé pour l’occasion près des halles, le mât qui porte le tricolore flanche et menace d’assommer le préposé à vélo. Hissé sur un poteau patriotique chancelant8 après que le facteur a pris en main les opérations, le drapeau se mue en une figure récurrente : deux plans où il est plein champ marquent le début et la fin de la fête tandis que, dans l’une des dernières scènes, des gars du village s’affairent autour du mât à démonter9. Parement familier pour les spectateurs de l’immédiat après-guerre, dont les vis-à-vis vexillaires avaient été amplifiés par le régime de Vichy puis dans les « liesses » de la Libération10, la figuration du drapeau dans le film de Jacques Tati vient opportunément souligner qu’il peut être autre chose : une balise qui justifie d’un certain nombre de gestes et de pratiques ; un levier qui active certaines expériences tout comme il conforme des attitudes voire des comportements.

			Nous n’avons pas choisi ces trois références cinématographiques au hasard. Quiconque entreprendrait un inventaire des scènes vexillaires dans le cinéma serait vraisemblablement surpris de leurs imprégnations à l’image et de ce qu’elles racontent de nos vies en société11. Rien que de très normal d’ailleurs si l’on accepte de prendre en compte toutes celles auxquelles elles ne sont pas communément associées (la guerre et le militaire, la « manif », la fête politique, dans les exemples retenus). Habitant l’espace social, et dans le domaine public et dans le domaine privé, le drapeau est incontestablement un objet dont l’aspect routinier ne saurait occulter ce qui fait sa force : surface de projection(s), il est en outre une surface de protection de sorte qu’un monde sans drapeaux relève, sinon d’un impensable, à tout le moins d’un impensé. Forgée, entre autres, par une quotidianisation vexillaire, cette dimension est au cœur de l’ouvrage. Elle en forme plus exactement l’ossature, au point qu’elle nous conviera à explorer la piste du « dévoilement politique » selon une écriture itérative qui vise à en épaissir le questionnement. Puisqu’il existe au sein de toute société des objets dont les (re)sémantisations individuelles et/ou collectives conditionnent la structure interne de l’ordre politique, nous suggérons dès à présent d’interpréter le drapeau à l’aune de ce qu’est pareillement le bulletin de vote : un pelliculage qui répond tout autant à un arbitraire symbolique incorporé qu’à une nécessité sociale qui conditionne le fait qu’une société peut tenir debout. Jean-Godefroy Bidima en a fait une présentation remarquable tant elle rassemble en quelques lignes certains préalables qui guident notre travail :

			 

			Souvent destiné, dans le passé, à indiquer la reddition sur les champs de bataille, le drapeau est ainsi une matière (un tissu, coloré ou non) et une représentation. Il est un concentré par lequel on peut lire l’histoire d’un peuple ou d’une institution en train de se représenter. Le drapeau marque l’un des moments cruciaux de l’institution. En fait, pour qu’il y ait institution, il doit y avoir au préalable un événement, un geste, une histoire narrée, accomplie ou en train de s’accomplir : le drapeau condense et concentre tout cela à travers le choix des couleurs, le bestiaire, les astres, les outils et les personnages. Il offre la représentation visible d’une histoire et lie les sujets au temps et à l’action. Le drapeau est une figure de l’anamnèse en ce que sa monstration indique que quelque chose s’est passé et que ce qui est représenté sur ce bout de tissu l’inscrit dans l’histoire future, en même temps qu’il rappelle le moment de la gestation et de la fondation. Le drapeau est également une incitation à l’action : on l’agite comme signe de reconnaissance et d’appartenance et il symbolise soit une victoire, soit une défaite12.

			Le bulletin de vote et le drapeau

			Si le drapeau et le bulletin de vote ne sont pas nés dans le cadre de l’espace politique de la modernité dont l’élaboration couva à compter de la seconde moitié du xviiie siècle, ils s’y sont affirmés comme les marqueurs de ce que la modernité a produit à partir de son épicentre occidental : un ordre qui repose sur la double dimension de la démocratie et de l’État-nation. L’emblématisation de la société n’a pas en effet attendu le siècle des révolutions pour prospérer. Les sociétés des derniers siècles du Moyen Âge fourmillaient de bannières, d’étendards et autres gonfanons. « Soumis[es] à des règles d’encodage contraignantes et à des rituels spécifiques13 », ces enseignes qui privatisaient un territoire mais ne renvoyaient en aucun cas à l’idée d’un espace public (un impensable) soumettaient les regards à toutes sortes de signaux chatoyants dont l’une des fonctions était d’objectiver des rapports sociaux inscrits dans une topographie vexillaire foisonnante. Quand bien même son effectivité ne dépendit pas des critères sur lesquels se construisit la nouvelle société de l’opinion publique, le vote avant le vote, tel que le systématisa la Révolution française à travers la promotion de l’idéal du citoyen souverain, prospéra de bien des manières pendant des siècles. Les deux dispositifs existaient donc de longue date avant de commercer ensemble au cours du xixe siècle au point d’incarner l’une et l’autre faces de la stato-démocratisation/nationalisation des sociétés occidentales. Un tel couplage (démocratisation et nationalisation), qui ne va plus forcément de soi en nos années 2020 – combien d’électeurs prêtent actuellement attention aux drapeaux placés sur le seuil des bureaux de vote ? –, a généré les réflexions de nombreux intellectuels qui y ont vu la marque d’une rupture anthropologique majeure – nous y reviendrons. Jürgen Habermas rappelait ceci, il y a près de trente ans : « L’idée qu’une société puisse agir démocratiquement sur elle-même n’a connu, jusqu’ici, de mise en œuvre crédible que dans un cadre national14. » En garantissant en théorie le passage du sujet au citoyen, l’État certifiait dorénavant l’existence d’une communauté des « égaux » et dotait ceux-ci de signes de reconnaissance (le bulletin de vote et le drapeau) dont le partage entre des individus d’extractions diverses et de statuts tout aussi différents était supposé fournir des gages de cohésion (le sacrifice du conscrit, le règlement électoral des affaires de la Cité). Chargé d’assurer une homogénéisation de la société en tablant sur la définition d’une « culture » commune (le drapeau comme garde-frontière) et la consécration d’un homo electoralis interchangeable (le bulletin de vote comme attestation de l’existence d’un destin politique partagé), l’État-nation n’a donc cessé de jouer sur ces deux registres pour accroître sa légitimité et, dans certaines situations, se maintenir à flot. En d’autres termes, et nous reprenons volontiers les mots de Luc Boltanski :

			 

			Dans cette utopie politique [qu’est l’État-nation], le trait d’union concentre en lui tout le sens du projet. Il est d’attacher, dans une synthèse indissociable, d’un côté, la réalité vécue par les personnes individuelles dont la multiplicité est résorbée par leur appartenance à une même nation, avec ses mœurs et son caractère dit national, de l’ordre de la nature, c’est-à-dire de l’en-soi, et, de l’autre, l’État, en tant qu’instance de réflexivité, de contrôle et de gouvernance qui assure, par le truchement des institutions, l’organisation, la stabilité, la sécurité et la conscience de cet ordre naturel, c’est-à-dire sa transformation en être pour-soi15.

			 

			L’État-nation, dans sa dimension ubiquiste, condamne dès lors chaque individu à se penser, s’exprimer, à contester ou ignorer ce qui constitue une double créance – pour reprendre le lexique de Pierre Bourdieu qui associe crédit et croyance16 : la créance nationale et la créance démocratique. Il ne s’agit pas de dire que la communion voulue par ceux qui s’en font les porte-parole ou par les bureaucrates qui sont chargés de l’administrer fonctionne à plein rendement. Il s’agit de souligner que les « parois du bocal », c’est-à-dire les « cadres arbitraires et inertes17 » qui font que chaque époque s’éprouve dans des manières de penser et d’agir sur le monde, conditionnent des réquisits et des interprétations de la réalité. C’est parce qu’ils n’ont cessé de se durcir voire de s’étoffer tout en se métamorphosant (la nation et la démocratie actuelles ne ressemblent guère à celles du début du xxe siècle) que ces cadres opèrent encore aujourd’hui. Vendredi 25 novembre 2022, dans une des salles de la faculté des lettres de l’université de Brest : nous discutons avec des étudiants en deuxième année d’histoire de leurs usages et de leurs conceptions du drapeau quand une jeune femme s’exclame tout à trac devant un parterre amusé : « La France, on l’a chez nous, elle est dans le garage ! » La formulation peut paraître dérisoire. Elle ne l’est pas. Elle dit combien, pour une étudiante qui déclare s’intéresser à la politique et n’hésite pas à débattre pendant les cours, l’ordre stato-démocratique/national est comme l’air que l’on respire, une évidence qui ne prête même pas à y songer.

			Excursus dans l’Italie du Guépard

			Nul mieux que Giuseppe Tomasi di Lampedusa n’a décrit l’interaction entre le bulletin de vote et le drapeau dans une scène remarquable de son chef-d’œuvre crépusculaire, Il Gatto­pardo. Nul mieux que l’aristocrate sicilien n’a été en mesure de faire d’un temps fort du roman une invitation à regarder le nouvel ordre politique qui se met en place autrement que sous l’angle des mécanismes de la substitution sociale et du triomphe de la bourgeoisie : il y est en effet question de l’abdication de l’ancienne classe au pouvoir qui troque sa tranquillité contre sa mise à l’écart démocratique quand bien même cette mise à l’écart est le fruit d’un subterfuge électoral18. Pour mémoire, le roman publié post-mortem en 1958 chez Feltrinelli par Giorgio Bassani, immense succès populaire et d’estime dès sa sortie (prix Strega 1959), raconte un des épisodes majeurs du Risorgimento. Roman des consciences individuelles du changement historique dont le prince Salina, en astronome clairvoyant, est la conscience des consciences, Le Guépard n’est en aucun cas un roman historique en dépit des épisodes centraux de l’histoire italienne qui composent la toile de fond des actions et des réflexions de ses principaux personnages19. À Donnafugata, lieu d’ancrage et de villégiature de sa famille, comme dans tout le royaume des Deux-Siciles, les hommes ont été appelés à s’exprimer lors du plébiscite des 21 et 22 octobre 1860 pour ou contre la dynamique en cours de l’unification italienne et, partant, pour ou contre l’absorption de leur ancien État au sein d’un futur royaume d’Italie. Le moment est déterminant puisque s’y jouent les modalités d’incubation de la nation à partir de formes (discours, objets, symboles…) destinées à la profiler20. Point de bascule de la troisième partie d’un « roman de l’“ultime21” » dont Salina est le dépositaire, décrite à la fois dans son déroulement immédiat et dans le souvenir qu’en conserve le grand aristocrate, la journée électorale du 22 octobre22, chargée de ce « vent mauvais23 » qui accompagne les effacements d’un monde et l’avènement d’un autre24, fait la part belle aux entrelacs du vote et du drapeau. L’urne, qui a été bourrée pour que le verdict consacre l’unanimité du village en faveur de « l’unité », existe en fonction des trois couleurs qui irisent l’espace municipal où elle a été placée. Foin de drapeau à l’intérieur du bureau de vote si l’on en juge d’après la description sommaire qu’en donne Lampedusa et qu’entérina Luchino Visconti dans une adaptation (Palme d’or au Festival de Cannes en 1963) que le cinéaste voulut d’une fidélité sourcilleuse pour que la « grande hache » de l’histoire (Georges Perec) s’impose au spectateur25 : c’est dans le bureau du maire que l’articulation entre les deux dispositifs se fait26. Invités à prendre un verre après avoir remis leur bulletin entre les mains du magistrat, homme ambitieux et fossoyeur des dernières – et rares – illusions d’un prince consentant à la défaite de sa lignée et de « sa » société, les électeurs découvrent un habillage où rien n’a été laissé au hasard : outre « un chromo flamboyant de Garibaldi et (déjà) un de Victor-Emmanuel », « sur une petite table, il y avait de très vieux biscuits endeuillés de noir par des défécations de mouches et douze petits verres trapus pleins de rossolis : quatre rouges, quatre verts, quatre blancs : ces derniers, au centre ; cette symbolisation naïve du nouveau drapeau veina d’un sourire le remords du Prince qui choisit la liqueur blanche car elle était probablement moins indigeste et non, comme on voulut le dire, en hommage tardif au drapeau des Bourbons27 ». Tout est là à Donnafugata et, par extension, puisque Le Guépard appartient à la catégorie des « romans-monde », partout où la dynamique de l’espace politique de la modernité se met en place : un nouvel ordre s’installe qui incite ceux qui lui font allégeance à en célébrer les reflets tandis qu’il oblige certains à assumer leur défaite en leur faisant boire le calice jusqu’à la lie quand il ne leur revient pas d’ingérer métaphoriquement une portion du drapeau – nous y reviendrons.

			Ricochets d’un symbole devenu d’ores et déjà un emblème officiel en mesure d’être accroché à la mairie28, la ventrière tricolore que porte don Calogero lors de la proclamation nocturne des résultats et les « quelques fusées tricolores [qui] grimpèrent du village dans le noir vers le ciel sans étoiles29 » enfoncent le clou. Ils tirent toujours plus la scène vers des horizons qui dépassent le récit de ce que tout pouvoir cherche à mettre en œuvre pour asseoir son autorité : une politique symbolique. Friand des correspondances invisibles qui animent le monde et grand contempteur des littératures de l’explicite30, « le dernier des guépards », pour reprendre le qualificatif de Daniel Fabre31, est bien plus subtil que cela. Lampedusa invite en effet son lecteur à considérer une chose et non des moindres : parce qu’il est là sans être concrètement là, dans ce qui fait sa matérialité immédiate, le drapeau dispose à lui seul d’une capacité de suggestion qui entre directement en résonance avec le déroulement de l’opération du vote. Entendons par là qu’une correspondance est envisageable entre les deux. Indiquant que les bulletins manipulés produisent d’abord des secrets, l’unanimisme forcé du corps électoral (515 inscrits, 512 votants, aucun « non ») renvoie in fine aux investissements vexillaires différenciés dont rendent compte les attitudes des protagonistes. Ces investissements restituent la manière dont un ordre stato-démocratique/national convoque des moyens qui, même s’ils convergent vers des formes de domestication sociale, permettent de nourrir des expressions adventices. Ce qui n’est pas rien. En d’autres termes, c’est parce que l’ordre démocratique et national s’est rapidement doté de certaines surfaces de projection(s) qu’il a réussi son coup. Ferments d’une stato-démocratisation/nationalisation des populations à partir de la fin du xviiie siècle, l’électoralisation des sociétés et la vexillarisation des individus – et réciproquement – qu’entretinrent des accoutumances avec des pratiques massives et des rituels populaires racontent aussi en creux la consécration de deux types de surface. Sans elles, les « choses de la vie » démocratique n’auraient vraisemblablement pas pris la même tournure.

			« Parce que j’avais envie de communier, je pense »

			Une chose est sûre : nous n’aurions jamais lu la scène cryptique du Guépard de cette manière si le drapeau n’était pas entré, par effraction, dans nos vies un 27 novembre 2015. La date n’a rien d’anodin : François Hollande, président de la République, avait suggéré que les Français pavoisent leur logement le jour de la cérémonie en hommage aux victimes des attentats du 13 novembre. En sortant de chez nous, comme nous le raconterons plus loin, nous avons pris conscience que nous tenions là un sujet dont nous ignorions qu’il nous conduirait dix ans plus tard, et une bonne centaine d’entretiens conservés dans nos enregistreurs, à tourner autour d’une question, simple en apparence : « Pour vous, qu’est-ce qu’un drapeau ? »

			

			C’est à cette question que Romain a répondu au cours d’un échange d’une heure le 6 mai 2022. Comme beaucoup de personnes qui se sont prêtées à l’exercice, étonnées le plus souvent de ce qu’elles avaient eu tant à dire, Romain fait partie des gens qui ont bien voulu nous ouvrir leur porte dans une rue du quartier de Saint-Marc (Brest) qui est devenue une épine dorsale de notre enquête et la zone privilégiée de notre crash test interprétatif. Morceaux choisis : « Qu’est-ce que ça m’évoque ? C’est marrant parce que ça m’évoque tout de suite le sport ou des choses qu’on sort très ponctuellement. Alors soit deux choses, soit le côté festif mais qui n’est représenté que par le sport – et le sport avec les équipes nationales –, soit un aspect beaucoup plus sobre de la citoyenneté, le jour des élections où, petit, je voyais le drapeau qui était sur mon école et ce n’était pas tous les jours, alors je me disais : “Tiens, la République, la France est là, ponctuellement.” » Plus avant dans la conversation : « C’est 1998, la victoire de la France. En juillet, le 12 juillet. J’avais 10 ans. Et puis mes parents, pas fêtards, pas plus que ça footeux, mais forcément on avait regardé le match avec plaisir avec des copains [la scène se situe chez des amis des parents qui n’habitent pas dans leur voisinage]. Et puis moi, j’avais envie de poursuivre la fête et d’aller dans le centre-ville de Saint-Brieuc. Mais bon, il fallait que j’aille me coucher, j’avais pas le droit. Donc j’étais rentré, mais j’avais seulement mon petit drapeau français que j’avais arboré à la fenêtre, comme ça. Et c’était ma manière, je pense, de communier. Parce que j’avais envie de communier, je pense. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui se passait, où le peuple était un peu fédéré comme on ne le voit souvent – je sais pas si c’est heureusement ou malheureusement – que pour des épisodes sportifs. Et donc là j’avais envie, j’avais cette envie de communion qui s’exprimait parce que j’avais que ça sous la main, par le drapeau que, en rentrant depuis le centre-ville jusqu’au quartier de Robien, j’avais agité à l’arrière de la petite Clio de mes parents, et j’étais assez content. » Médecin généraliste trentenaire, marié et père de deux enfants, propriétaire d’une maison cossue et électeur de gauche, Romain évoquera en outre l’« envie de se réapproprier le drapeau » pour ne pas le laisser entre les mains de l’extrême droite ou le gwenn ha du (littéralement, le blanc et noir) : « Avec le drapeau breton, on est là encore dans le folklore. Je ne suis pas un fanatique d’arborer pour montrer qui je suis. […] Je pense que c’est ça qui me gêne dans le drapeau breton. »

			Des « Romain », nous en avons rencontré beaucoup à Brest et ailleurs en France en fonction de nos pérégrinations, à Nice essentiellement. Ce sont « nos Romain » qui, entretien après entretien, ont contribué à alimenter certaines de nos réflexions sur le drapeau, sachant que, novices en la matière, nous nous sommes très rapidement aperçus d’une chose : si l’histoire des drapeaux est largement documentée au point que les vexillologues composent une petite galaxie où voisinent adhérents, publications32, icônes et vexillolâtres33, les entreprises scientifiques qui travaillent à replacer les pavillons dans « la toile de significations » au sein de laquelle chaque individu est appelé à se repérer dans son/le monde ne sont pas légion. Parmi les raisons avancées pour comprendre ce qui ne relève pas d’une désaffection – cela signifierait qu’il y aurait eu un intérêt –, mais d’un déficit d’attention, notamment dans l’espace académique français, l’abandon d’un objet aux seuls « spécialistes » des drapeaux mus par des approches strictement internalistes (le drapeau par et pour le drapeau) le dispute à l’idée selon laquelle il demeure un produit idéologiquement « dangereux34 » – pour l’exprimer autrement : une expression achevée du nationalisme. À défaut d’études empiriques qui auraient pu le faire sortir des ornières de son hypersymbolisation – les pages Wikipédia dressent une cartographie haute en couleur qui émerveille par tant d’assemblages et de trouvailles – et à cause des rendements négatifs qui ont condamné l’histoire vexillaire35 à verser facilement dans l’inventaire, l’anecdote ou une déclinaison maladroitement scientifique de l’héraldique (85 % des pavillons respectent la règle d’association des couleurs née des canons qui présidèrent à l’existence des armoiries européennes36), le drapeau n’a pas bénéficié de ces incessantes requalifications académiques qui font qu’un objet est en mesure d’acquérir une légitimité dans le champ des sciences sociales.

			De très bons travaux, notamment dans le domaine anglo-saxon37, contreviennent toutefois à cette observation et nous les solliciterons en temps voulu. En composant quelquefois magistralement des « biographies vexillaires » et en s’ingéniant à les sortir du carcan vexillocentrique, certains auteurs en France ont tracé à leur tour un chemin et ouvert des pistes. Première contribution du premier volume des Lieux de mémoire (1984) consacré à la République (et non à la nation), « les trois couleurs » firent par exemple écrire à son auteur, Raoul Girardet, des remarques dont on constatera qu’elles déterminent un cadre interprétatif en fonction duquel nos interlocuteurs évaluent certaines de leurs actions :

			 

			Il convient cependant de prendre garde au fait que, réalisée à l’ombre du drapeau aux trois couleurs, la symbiose de la France et de la République n’est concevable et ne peut être considérée comme durable que dans la mesure où elle implique, tacitement ou explicitement, une certaine conception unitaire et conciliatrice du destin national38.

			 

			Fourmillant d’exemples glanés quasi exclusivement dans la presse, l’ouvrage militant et précurseur de Maurice Dommanget Histoire du drapeau rouge (1966) ne saurait être lu à travers le seul prisme d’une téléologie visant à inscrire l’un des symboles majeurs du mouvement ouvrier dans les innombrables attentes du « grand soir ». Combinant une attention à ce qui fait qu’un drapeau est un drapeau (il n’est généralement pas placé par hasard, peut faire l’objet de batailles, relève de sensibilités chromatiques, peut accéder au statut de relique…) et un intérêt pour son intégration dans des pratiques sociales soumises à des conjonctures historiques, le syndicaliste et militant communiste qu’était demeuré Dommanget écrivit aussi en faisant appel à ses propres souvenirs : « Il fallut le Front populaire et l’enthousiasme qu’il suscita pour que renaisse la vogue des cravates et foulards rouges ornés pour la plupart de la faucille et du marteau. On en vendait jusque dans les marchés de petits bourgs39. » Même s’ils ne sont pas pléthoriques, les exemples de ces contributions pionnières ne manquent pas.

			Enfin, le drapeau, dans ses dimensions totémiques et symboliques, n’a pas attendu le xxie siècle pour que des pages, dorénavant canoniques, lui soient consacrées. Pour nos interlocuteurs comme pour nous au tout début de notre enquête, le drapeau, c’était, et cela va de soi, surtout un symbole. Mais qu’est-ce qu’un symbole ? Une plongée partielle dans une littérature profuse, bastion des anthropologues et continent quelquefois inaccessible tant nos références en sont le plus souvent éloignées, nous aura convaincus d’une double nécessité : assumer une « docte ignorance », par effort de rattrapage, pour essayer d’analyser comment une catégorie de pratique et une catégorie d’analyse (le symbole est utilisé dans le langage courant et dans le vocabulaire savant) se télescopent lorsqu’il s’agit de parler de la manière dont des personnes imaginent, voient et pensent un drapeau ; privilégier, au terme de l’enquête, les références qui nous ont paru les plus pertinentes pour comprendre ce que les drapeaux font symboliquement aux hommes et ce que les hommes font symboliquement des drapeaux. D’Émile Durkheim, qui demeure une abscisse dans la généalogie des intérêts scientifiques pour le drapeau même s’il ne l’aborda que par la bande40, on retiendra cette réflexion : « Un simple fragment du drapeau représente la patrie comme le drapeau lui-même : aussi est-il sacré au même titre et au même degré41. » Du trio anglo-saxon Edward Sapir-Victor Turner-Sherry Ortner qui travailla des années 1930 aux années 1970 à une plus grande intelligibilité des symboles dans le cadre des rituels, on se souviendra des efforts taxinomiques qui visèrent à circonvenir le pavillon dans des typologies suffisamment suggestives pour qu’en fonction de ses caractéristiques des comparaisons avec d’autres symboles puissent être envisageables : opposition entre des « referential symbols » (les drapeaux en faisaient partie) attachés à l’ordre de la connaissance et des « condensation symbols » attachés à l’ordre des pures émotions chez Sapir42 ; opposition entre des « dominant symbols » (définis par l’unification et la polarisation des significations ; le drapeau s’y rattache) et des « instrumental symbols » (apparaissant dans divers contextes rituels, ils possèdent un fort degré d’autonomie et de cohérence dans le système symbolique) chez Turner43 ; opposition entre des « summarizing symbols » qui synthétisent un système complexe d’idées à l’instar de la bannière étoilée et des « elaborating symbols » qui contribuent à l’ordonnancement de l’expérience humaine chez Ortner44.

			Il revient toutefois à Raymond Firth d’avoir été le premier à donner une place prééminente au drapeau dans sa grande synthèse intitulée sobrement Symbols. Public and Private45. En s’appuyant sur de nombreux exemples pris partout dans le monde (chez les Tikopia en particulier, où il avait commencé de séjourner à la fin des années 1920), Firth débroussailla le terrain. De ses observations, nous retiendrons plusieurs choses. En premier lieu, la distinction entre les drapeaux entendus comme des signaux et les drapeaux entendus comme des symboles (ils expriment des idées, des émotions, des sentiments) reste un préalable indispensable à toute étude vexillaire. Signaux, les pavillons utilisés au cours du xviiie siècle sur les vaisseaux des marines européennes le furent au point que la multiplicité de leur utilisation déboucha sur la constitution d’un code visuel qui engendra une convention internationale (1857). Symbole, le drapeau rouge le devint au fil d’« un assemblage d’idéologies et de comportements46 » qui lui conféra une dimension politique à nulle autre pareille. En tant que « réserve du symbolique47 », tout drapeau dispose, en second lieu, de qualités intrinsèques, « disponibilité et variabilité48 », qui participent à son universalisation. Parce qu’ils peuvent être faits de matières différentes, parce qu’ils offrent une combinaison de couleurs et de formes, parce qu’ils sont reconnaissables à distance, les drapeaux sont des opérateurs de différenciation plutôt rudimentaires dans leur concrétude, mais d’une très grande complexité dans les significations qu’ils mobilisent. Aussi les conventions et les inerties qu’ils charrient ne sauraient-elles obérer la pluralité de leurs utilisations et leur capacité à demeurer une ressource disponible dans des contextes particuliers. Enfin, si le drapeau est un instrument de solidarisation sociale, comme Durkheim l’avait montré49, puisque, comme pour tout symbole, il concentre les idéaux d’une collectivité et s’anime en fonction des sentiments que ses membres lui affectent, il n’en est pas moins soumis à des contradictions axiologiques : en en garantissant l’existence symbolique, voire en l’hypostasiant, des pratiques hétérodoxes sont susceptibles d’en abîmer la légitimité et de la dissoudre dans un amas de références où il perd en épaisseur sociale voire en visibilité – un comble, ajouterons-nous, si l’on admet, à la suite d’Ernst Cassirer, que les symboles « excèdent tous le domaine des phénomènes de conscience purement individuel » puisqu’« ils prétendent établir, à l’encontre de ceux-ci, une validité universelle50 ».

			Une enquête

			« Pour vous, qu’est-ce qu’un drapeau ? » : la question générique posée et retravaillée en fonction des situations dans lesquelles nous avons été plongés est à l’origine de cette enquête bourgeonnante. Seuls ou à deux, quand nous n’avons pas fait appel à d’autres compagnons de route, nous avons emmagasiné près de 100 heures d’entretiens et transcrit quelque 2 000 pages de paroles en relation avec le(s) drapeau(x). Rien que de très commun dans une entreprise de ce type dont nous mesurons pleinement les faux-fuyants méthodologiques et les artefacts sur lesquels nous l’avons installée.

			On dira en effet que cet ouvrage est le fruit de deux sociologues « endimanchés » – sur le modèle de Philippe Ariès51 –, de deux ethnologues qui, à défaut de la maîtrise d’un « vrai » terrain, le seraient tout autant52, ou de deux historiens dont d’aucuns suggéreront qu’ils l’ont été un temps. Entendons par là que La République du vent est bien moins un tribut à une réflexion sur les enjeux méthodologiques de la production des données qu’une « histoire [très contemporaine] au second degré » – une expression que Maurice Agulhon employa subtilement à propos de sa trilogie sur Marianne aux fins de revendiquer une histoire souterraine, populaire, matérielle et affective des attachements à la République53. Que nos matériaux soient « entachés » de biais cognitifs liés à un protocole d’enquête rudimentaire, cela est évident. Conscients que le ticket d’entrée disciplinaire exige toujours plus de raffinements dans les réquisits techniques et épistémologiques qui doivent garantir l’attestation de la preuve et la qualité de la recherche de la vérité – aux historiens les cartons d’archives et les heuristiques qui vont avec, aux ethnologues et aux sociologues « le nom devenu quasi magique de “terrain54” », ses saints fondateurs et les grands textes qui accompagnent l’assomption d’un modèle, etc. –, nous soulignerons en contrepoint que notre travail relève du bricolage. Le terme est souvent galvaudé. Il renvoie ici à ce que Bernard Lepetit appelait de ses vœux lorsqu’il parlait d’interdisciplinarité : « Un processus maîtrisé d’emprunts réciproques, entre les différentes sciences de l’homme, de concepts, de problématiques et de méthodes, pour des lectures renouvelées de la réalité sociale55. »

			À l’instar de Maurice Agulhon, dont le De Gaulle demeure un modèle d’allers-retours entre des réflexions liminaires (sur le passage du héros au mythe) et une observation quasi ethnographique de la présence post mortem du général dans la vie quotidienne (dans le but d’analyser la fabrique matérielle d’une mythologie contemporaine56), nous avons essayé de faire feu de tout bois. L’accumulation primitive des matériaux ne se résume donc pas à une accumulation discursive. C’est un fait toutefois : l’ouvrage fait la part belle aux 125 entretiens individuels que nous avons menés entre décembre 2015 et mars 2025. De même que les sondages parlent tout autant des questions que se posent leurs commanditaires que des réponses qui leur sont apportées57, nos face-à-face n’ont pas échappé à la « stimulation » vexillaire de nos interlocuteurs appelés à s’exprimer sur le drapeau, cet « objet d’inattention » – à l’inverse des « objets d’élection » que peuvent être les rapports ordinaires au sport ou à la politique, sachant que leurs investissements peuvent être distants ou inexistants. Combien de fois n’avons-nous pas essuyé une première réponse de l’ordre de « Vous savez, je n’ai pas grand-chose à vous dire » et combien de fois ne sommes-nous pas sortis à l’issue d’une bonne heure de conversation ? Loin d’une fascination benoîte pour la parole de l’autre qui dessillerait le regard ou d’un maximalisme critique qui n’y voit que la main invisible des seuls rapports de domination et le trouble jeu du mensonge déclaratif, nous faisons volontiers nôtres les remarques d’Olivier Schwartz. À propos des « données [toujours] problématiques » que produisent les recherches de type qualitatif soumises aux aléas – et aux critiques afférentes – de la subjectivité et de l’approximation des traces reconstituées après coup, le sociologue écrit, et il vaut la peine de le citer un peu longuement :

			 

			Les situations de parole mettent ainsi fréquemment l’ethnographe dans une contradiction. D’un côté, il ne peut ignorer les règles élémentaires de la critique des sources : les « choses dites » ne sont pas des informations immédiatement vraies sur le monde, pas plus qu’elles n’équivalent à des réalités directement observées et contrôlées par l’enquête. Mais d’autre part, il ne peut être question de rabaisser pour cette raison leur valeur informative et cognitive. Les matériaux contenus dans la parole peuvent comporter une précision, une richesse, une densité, qui exige qu’on les prenne au sérieux. Leur valeur est souvent irremplaçable. Non seulement il arrive qu’ils constituent la seule voie d’accès possible à des réalités essentielles, mais comme ils sont imprégnés de l’expérience et du savoir des enquêtés, ils peuvent se révéler beaucoup plus instructifs que ceux que l’ethnographe aurait pu produire par observation directe58.

			 

			Ces réflexions ont orienté notre travail. Nous n’ignorons pas, ce faisant, les préventions qui pèsent sur de telles enquêtes où « le parler politique implicite59 » joue à plein, de sorte que les paroles confiées sont à la fois des paroles contrôlées et ajustées. Appelées à restituer un état d’esprit et/ou des pratiques, elles peuvent valider les suggestions des enquêteurs60 comme elles peuvent aussi, et fort heureusement, les contredire tant les impromptus ne sont jamais à écarter. C’est donc en fonction de ces situations d’interlocution asymétriques – personne ne demande que l’on vienne frapper à sa porte pour lui « parler drapeau » – que nous avons échafaudé certaines de nos interprétations à propos notamment de la « cape de visibilité » de la nation ou de ce que nous qualifierons de « moments vexillaires de réflexivité ».

			Reste que si les paroles « vexillarisées » dans les circonstances de l’enquête forment l’armature de cet ouvrage, elles existent aussi parce qu’elles viennent obvier, conforter ou épuiser des hypothèses nées lors du visionnage d’un court-métrage amateur ou à la lecture d’un article de presse centré sur l’étendard ukrainien – liste non exhaustive. Le 10 décembre 2024, le site Internet de la Cinémathèque de Bretagne, spécialisée dans le cinéma amateur, indiquait qu’il était possible de regarder 451 films61 en ligne sous la rubrique « drapeau ». L’un d’entre eux a retenu notre attention parce qu’il crève l’écran. Titré Orphelins parisiens à Pornichet, le 6 minutes 30 reste impossible à dater précisément (1918 ou 1921). Ses premières images montrent un immense établissement qui accueille des dizaines d’enfants, filles et garçons. Suivent des scènes de la vie d’une « colo » où l’épluchage des légumes le dispute à une chorale et où les jeux de plage fournissent autant d’occupations. Tandis que l’on construit des châteaux de sable, un plan de dix secondes fixe un petit drapeau américain qui flotte sur une fortification éphémère protégée par un cylindre en forme de canon. « L’air de la guerre » ne s’est donc pas éloigné et les enfants en restent imprégnés62. Quelque vingt ans auparavant à Knocke (Belgique), une scène similaire avait attiré l’attention d’un des correspondants de la Revue des traditions populaires, principal instrument du folklorisme hexagonal et vitrine parcimonieuse de l’intégration du drapeau dans des pratiques vernaculaires (« mais » ornés de rubans et de pavillons, rites des conscrits63…) : « À marée basse une légion d’enfants envahit les plages du littoral. Ils bêchent le sable, le tournent, le retournent avec entrain ; ils élèvent des forts, creusent des fossés et hissent au sommet de ces tours branlantes les drapeaux de leur nationalité64. » Se déployant en dehors du cadre scolaire qui demeura l’arène élective de l’enrégimentement vexillaire des enfants jusque dans les années 1960 (littérature épidictique, récitations de poèmes sur le tricolore, cérémonies aux monuments aux morts…), le « spectacle très pittoresque » sur lequel se concluait la description ne saurait être seulement ravalé à une énième déclinaison de la construction des « romans nationaux ». Il incite à se demander pourquoi, alors même que le monde des enfants des débuts du xxie siècle est très distant de celui des enfants des débuts du xxe siècle, le drapeau fait partie de ces objets qui résistent (sinon il y a belle lurette qu’il n’y aurait plus grand-chose à écrire). Banc d’essai pour des travaux consacrés aux socialisations à la nation, le fait que le tricolore puisse être mobilisé dans des jeux alors même qu’il n’est plus guère enseigné à l’école et que la nationalisation de la société repose sur une hétérogénéité des points de vue parentaux ne laisse pas de surprendre. D’aucuns y verront le « moteur » qui anime les traditions enfantines : une prime à la répétition (d’un jeu, d’un geste, d’une comptine) qui contrevient à l’affirmation selon laquelle jouer avec un drapeau relèverait d’une transmission culturelle65 ; d’autres y trouveront, en mobilisant les analyses de Norbert Elias sur la ténacité de l’« habitus national66 », une explication qui atteste combien la puissance du symbolique garantit l’homogénéité du social. D’autres encore souligneront à la lecture des travaux de Marshall Sahlins que, transcendant tout système, la culture, cet « hypothétique réservoir de représentations ordonnées qui préexisterait aux pratiques et leur donnerait a priori du sens67 » dans la définition critique qu’en donna Alban Bensa, est une des modalités de la synchronisation des individus68. Par-delà l’inclination en faveur de l’une ou l’autre des options, un fait demeure : en 2025 comme en 1901, dans un cadre vexillaire qui s’est pérennisé, des enfants imaginent, dessinent et fabriquent toujours des emblèmes. La « force de l’institué » du drapeau s’exprime donc très tôt.

			Accumulation primitive de matériaux, suite. Fin 2022, les photos d’un temps fort diplomatique ont fait le tour du monde dans les médias : on y voyait le président Volodymyr Zelensky offrir aux élus américains, à l’issue de son discours du 22 décembre 2022 devant le Congrès, un drapeau ukrainien qui avait été prélevé sur le champ de bataille de Bakhmout et qu’avaient signé de nombreux soldats autour d’une inscription manuscrite : « To the Senate To the House of Representative [sic] of the United States of America and all America [sic] people ! With full respect and gratitide [sic] from the defenders of Bakhmot. 20.12.2269. » Moyen de transaction, gage d’un accord explicite entre les deux parties contractantes (un étendard contre de l’aide), l’objet n’était pas n’importe lequel, on en conviendra, comme tous les participants de la scène le comprirent immédiatement au point que « l’émergence unique d’un lointain, si proche soit-il » – la définition de l’aura70 – put vraisemblablement parcourir l’assistance. Mais il y a plus. Le bicolore que remit le porte-drapeau Zelensky à ses alliés était certifié de la main même de quelques militaires, ce qui n’est pas rien : modifiant la surface qui l’accueille, prolongeant l’être qui l’accomplit, toute signature est un acte intrinsèquement performatif71. À ce compte, tel un suaire appelé à garantir la possibilité et la conservation du miracle, le drapeau que des hommes avaient marqué consciemment de leur empreinte sur une ligne de front incandescente affichait que la guerre ne pouvait être perdue et qu’elle ne le serait pas, tout du moins dans la tête de ces soldats. Par analogie, on se souviendra que, dans un quartier populaire de Brest, une femme de 90 ans avait placardé un dessin sur une fenêtre de sa maison le 27 novembre 2015 au petit matin. Un geste fort et rare : « Avec des crayons de couleur, j’ai fait du bleu-blanc-rouge la veille », nous racontera, deux semaines après (le 12 décembre), cette fille de militaire qui fréquentait naguère tous les défilés, avant de nous indiquer que son drapeau était désormais dans « [s]es papiers à classer ». Confié par des Ukrainiens à des Américains ou conservé « pieusement » à Brest, transmis par une tierce personne, fait main ou acheté dans un magasin, un drapeau, ça ne se jette pas – ou pas tout de suite – quand on y a mis un peu, beaucoup, voire plus encore de soi.

			 

			***

			 

			La République du vent est un livre à l’écriture syncopée qui emprunte des chemins détournés et vagabonde de-ci de-là pour revenir au mieux à son sujet. Construite selon un va-et-vient systématique entre ce que nous avons entendu, vu et vécu – le drapeau a été de toutes pièces un grand « terrain » d’observations72 –, l’enquête est, on l’aura compris, un Arlequin de matériaux et d’hypothèses dont les résultats sont indexés sur une ligne de basse continue. Présidant à la sélection et au traitement des données jugées significatives, le « fameux » problème qui a organisé notre réflexion73 s’écrit ainsi : en quoi nos contemporains dans leur très grande diversité, celle sur laquelle butent les chercheurs pour circonvenir les métamorphoses d’une société à l’heure des « vies liquides74 », de la « désolidarisation de l’être-soi avec l’être-ensemble75 » ou de la subjectivation dans le registre quasi monopolistique de l’identité, se retrouvent-ils encore collectivement derrière des surfaces de projection(s)/protection ? Pierre Bourdieu avait répondu par la bande :

			 

			Est-il possible en effet de comprendre la séduction qu’exercent presque universellement les hochets symboliques – décorations, médailles, palmes ou rubans –, et les actes de consécration qu’ils marquent et pérennisent, ou même les soutiens les plus ordinaires de l’investissement dans le jeu social – mandats ou missions, ministères ou magistères –, sans prendre acte d’une donnée anthropologique que les habitudes de pensée conduisent à rejeter dans l’ordre de la métaphysique, à savoir la contingence de l’existence humaine, et surtout sa finitude, dont Pascal observe que, bien qu’elle soit la seule chose certaine dans la vie, nous mettons tout en œuvre pour l’oublier, en nous jetant dans le divertissement, ou en nous réfugiant dans « la société76 ».

			 

			Si le drapeau ne figure pas dans l’extrait, on l’y ajoutera volontiers pour au moins deux raisons : parce que le drapeau entre fréquemment en résonance avec les « hochets symboliques » qui en sont une extension (en termes de consécration nationale) et parce que les rites d’institution dont ils sont un prolongement en font une très grande consommation. On l’y ajoutera d’autant plus volontiers qu’en leur associant les « mandats » et les « ministères », des fonctions généralement tributaires de l’élection dans l’espace politique de la modernité, Bourdieu fit converger in fine le bulletin et le drapeau. De ce que leurs attachements disent des standards qui organisent une société dépend la manière dont nous pouvons considérer le drapeau sous un angle différent : lieu des assignations les plus évidentes (un supplétif de l’État-nation, un faire-valoir dans les stades), trait d’union qui permet à des individus d’avoir et/ou de prendre conscience de vivre dans une même société, le drapeau, au « triple caractère sensible, émotionnel, apotropaïque77 », est à nos yeux ce voile intangible qu’accréditent des fidélités partagées quand bien même elles n’ont pas la même intensité et ne sont pas calibrées par les mêmes intérêts. Disqualifié ou valorisé, adulé ou détesté, laissant le plus souvent indifférent – quoique ! –, ce voile, emblème majeur du processus discontinu de stato-démocratisation/nationalisation, n’est donc pas près de s’étioler. Puisant dans le passé une légitimité qui peut lui être contestée, il a pour lui d’incarner ce que tout un chacun peut chercher à un moment de sa vie : une mise à l’abri.
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