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			À mes grands-parents.

			À mes parents.

			À ma femme 
et mes deux fils.

			À ma sœur, 
mon beau-frère 
et leur fils.

			Et à tous ceux qui, 
dans l’amour des enfants, 
ont eu un jour à plier 
une couche-culotte.
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			Introduction

			« Maman, tu peux me dire c’est quand la récré ?
Mais vous n’avez pas encore commencé à travailler ! »
Ma femme, confrontée aux affres de l’école à distance

						 

Je me souviens que quand j’étais petit, mes parents répétaient souvent cette formule, qui avait le don de m’agacer : « De toute façon, quoiqu’on fasse, on aura raté votre éducation. » En entendant cela, j’avais l’impression que ma sœur et moi étions des produits imparfaits, que l’on aurait conçu un peu par-dessus la jambe. Ce que j’ai pu percevoir à l’époque comme une sorte de défaitisme difficilement explicable de la part de nos géniteurs, m’est apparu sous un tout autre jour lorsque j’ai eu à éduquer des enfants à mon tour. En l’occurrence deux adorables garçons de 6 et 9 ans, que je chéris de tout mon cœur, même s’ils viennent encore aujourd’hui de ruiner la table du petit-déjeuner en renversant (sans faire exprès, bien entendu) leurs bols respectifs de lait d’avoine et de lait sans lactose – oui, nous sommes peut-être un peu bobos.

			Au début, pétri de verticalité éducative, je n’aurais jamais imaginé que ces deux mini-mentors allaient radicalement bouleverser ma vision de l’existence. Mais ceux qui sont passés par là savent de quoi je parle : la parentalité, néologisme en vogue signifiant qu’on a les mains dans le cambouis, est une expérience relativiste proche de Koh-Lanta, qui à la fois vous lessive l’ego comme une pluie tropicale et reconfigure en profondeur la grille de vos priorités. À peine sorti de la maternité avec un couffin sous le bras, votre vie change du tout au tout. Vos amis, avec qui vous vidiez des pintes la veille dans l’insouciance d’un soir d’été, vous voient désormais le plus souvent avec des poches sous les yeux, des traces de régurgitation sur l’épaule, trimbalant de petits paquets malodorants à la main, auxquels vous ne prêtez même plus attention. Avec votre tee-shirt « Super Papa », vous êtes à deux doigts de devenir infréquentable.

			La couche-culotte devient à ce moment précis la matérialisation du théorème qui va régir votre existence pour les années à venir. Avec une aisance déconcertante, la sage-femme vous a pourtant montré à la maternité comment réaliser le pliage, mais une fois chez vous, cet objet antifuite narquois, face auquel vous vous retrouvez totalement désarmé, renvoie comme en miroir l’image de votre totale incompétence éducative. Vous voilà au premier jour d’un nouveau monde où vous avez tout à réapprendre, aspiré par un vortex spatio-temporel et intestinal aux couleurs parfois improbables. Même si l’éducation est une réalité millénaire, la couche-culotte vous fait comprendre qu’il va falloir, à votre tour, comme des milliers de parents avant vous, en réinterpréter les modalités, pour les mettre à votre main. Car s’il y a bien une façon axiomatique de plier une couche-culotte, il existe dans les faits des centaines de manières d’exprimer ce théorème, chaque parent revisitant selon sa personnalité, par de micro-variations, ce rituel essentiel.

			Alors qu’il vous paraissait au départ insurmontable, l’exercice va progressivement devenir l’étalon de votre nouvelle condition, en même temps qu’une gymnastique d’oubli de soi. Là où vous aviez peur, le premier jour, de manipuler le bébé et de le casser, vous vous rendrez compte au bout d’un moment que vous êtes capable de changer une couche dans la demi-pénombre, à trois heures du matin, après une magistrale explosion de caca. Vous n’en avez pas forcément conscience au départ, mais cet exercice d’origami va vous transformer en profondeur, ces plis et replis incessants faisant apparaître, comme par enchantement, une personne nouvelle. Tel est le double effet du Théorème de la couche-culotte, émergence conjointe de l’enfant et du parent.

			À force de nuits sans sommeil et de soins essentiels apportés à ce petit être néoténique qui ne peut pas faire grand-chose par lui-même, à part peut-être crier, le lien narcissique qui vous liait à votre propre nombril se distend progressivement. Sans même l’avoir décidé, vous apprenez à ne plus vivre pour vous-même, à ne plus être le centre étincelant de votre galaxie intime, dans laquelle vous n’occupez plus qu’un strapontin périphérique sur lequel vous tentez de grappiller quelques minutes de sommeil. De toute façon, soyons clair, vous ne ressemblez plus vraiment à Leonardo di Caprio, mais, cheveux ébouriffés et tee-shirt informe, plutôt à Gérard Darmon un lendemain de nuit blanche. Nourrir, laver, hydrater, habiller, changer, re-changer, re-laver, re-nourrir : votre quotidien n’est qu’une litanie épuisante de tâches sans gloire apparente et pourtant essentielles, au milieu desquelles vous tentez à grand-peine de surnager psychiquement. La dernière fois que vous avez fait l’amour ? Vous ne vous en souvenez pas, et d’ailleurs vous avez une purée de panais et de jambon à mixer.

			Curieusement, cette nouvelle situation, que vous auriez jugée insupportable si on vous l’avait décrite au préalable par le menu, vous procure un sentiment incomparable d’exotisme existentiel. Viatique d’une aventure presque immobile, l’enfant vous propulse ailleurs, alors que vous passez pourtant le plus clair de vos journées entre les quatre murs de votre appartement et les grilles du parc où, d’un air hagard, vous remuez une poussette compacte en fredonnant une comptine approximative. Surtout, mon Dieu, faites qu’il continue sa sieste… La vertu fondamentale de tout cela, c’est que vous mesurez très concrètement tous les efforts que vos parents ont faits pour que vous puissiez être là, et tous les efforts qu’ont faits leurs propres parents avant eux, et ainsi de suite, pour que la chaîne de la vie parvienne jusqu’à vous. Et qu’il vous soit donné de poster des photos de mini-pieds avec des mini-Nike sur Pinterest. Soudain, vous vous sentez infiniment reconnaissants envers eux (merci papa et maman, je vous aime). Tout en vous découvrant une force nouvelle qui vous permet d’enquiller des journées de dix-huit heures sans broncher, vous comprenez vite que vous aussi, vous allez « rater » l’éducation de vos enfants. Car même avec une énergie de Stakhanov de la turbulette, vous n’êtes pas une machine, et il est clair que vous vous lancez dans cette folle entreprise avec un pied d’appel embourbé dans vos propres marécages intimes. En conséquence, ce que vous voudrez transmettre à votre progéniture de tout votre cœur sera bien souvent compris de traviole, et ce qui vous semblera dispensable passera pour un oubli impardonnable. Oui, vous ferez des erreurs, oui il vous arrivera de crier exagérément fort, voire de couver un peu trop amoureusement votre smartphone alors que votre nouveau-né implore de l’attention. Non, vous ne serez pas forcément cette personne qui réussit à fabriquer un moulin avec des résidus de cagette et hypnotise sa progéniture en lisant les contes de Grimm avec la voix de Philippe Noiret (d’ailleurs, vous n’avez pas le temps, car ce soir il y a PSG/OM). Parce que la vie réelle ne ressemble pas à un fil Instagram, vous serez donc forcément un parent imparfait, et c’est bien de vous l’avouer dès le départ, histoire de relâcher un peu la pression.

			Alors que la parentalité réussie est aujourd’hui devenue le nouvel étalon à partir duquel les êtres humains sont évalués (avec le nombre de pas effectués et de fruits et légumes ingurgités), sachez qu’il est inutile de vous flageller si la chambre de vos enfants n’est pas constellée de jouets en bois éco-certifiés et que vous venez de hurler un « PUTAIN DE BORDEL DE MERDE » tonitruant parce qu’on vous interrompait pour la 150e fois lors votre journée de télétravail (« Non, je ne sais pas où est passé ton tambour connecté ! »). Vecteur d’une nouvelle pression, l’injonction à la « parentalité positive » qui imprègne ce début de siècle peut aussi être vue, en creux, dans sa version sans nuances, comme le triomphe d’un positivisme diffus, où négativité, zones d’ombre et in fine altérité véritable sont expulsées en vue de fluidifier l’ensemble du système, chaque être n’ayant pour vocation ultime que d’y occuper une place d’engrenage bien huilé. Heureusement, grâce aux enfants, répéter cinquante fois « mets tes chaussures » vous vaccine assez rapidement contre cette aspiration à la bienveillance intégrale et à la performance parentale « zéro défaut ». Merci les petits ! Si vos emportements ne virent pas à la maltraitance (ce que l’on vous souhaite ardemment), vous vous apercevrez, en prenant un peu de champ, que laisser s’épanouir une écologie variée des humeurs, avec ses jours de grand bleu et ses cumulonimbus, tout comme permettre de temps à autre à vos bambins de s’empiffrer de Pringles par poignées entières, ne sont pas forcément de mauvaises choses.

			Là où une éducation un peu trop réussie pourrait s’apparenter à un dressage, une éducation acceptablement imparfaite, dont l’amour est l’ingrédient secret et dont la dimension programmatique finit par faire flop, propulse presque involontairement l’enfant dans le devenir, en lui conférant assez de forces pour avancer par ses propres moyens, sans être dans la répétition du même. Il deviendra alors, avec un peu de chance, un être humain avec son histoire personnelle, individu singulier, complexe, capable de se lier aux autres – et d’enfiler six tartines au Nutella sur les coups de 16 h 30 en s’essuyant les mains sur le pantalon. Voilà comment j’en suis venu à comprendre que toute éducation digne de ce nom devait être, en partie, « ratée », seul moyen de rompre avec la tentation très actuelle à tout vouloir rendre parfaitement fonctionnel. Se résoudre à « rater » une éducation, c’est accepter que s’ouvre un horizon vivant au-delà de toute image fantasmée, accepter que l’enfant réel prenne la place de l’enfant idéal. Originellement publiées dans le cahier l’Époque du Monde sous le titre « Parentologie » et ici regroupées en recueil, les chroniques qui vont suivre sont le récit de cette immersion dans une « science » éducative plus ou moins inexacte, et en train de se construire à tâtons.

			À ce stade de l’intro, me direz-vous, on a un peu l’impression que c’est moi qui ai accouché. Or, lorsque j’ai coupé le cordon à la maternité lors de la naissance de chacun de mes enfants, il y avait bien quelqu’un à l’autre bout. Une personne qui venait de passer plusieurs heures à hurler en implorant sa « PÉRIDURALE », sans jamais réussir à l’obtenir : ma femme. Il n’est pas évident d’évoquer ici tout ce que je lui dois, et à quel point je la trouve formidable. Même si dire tout cela fait un peu acteur hollywoodien sur le plateau d’Oprah Winfrey, je le pense réellement. Si j’ai pu être ce père imparfait, c’est en grande partie grâce à elle. Je la remercie donc du fond du cœur de m’avoir permis de découvrir T’choupi et les chauffe-biberons, les vomis en voiture et la crèche parentale, le liniment et la PMI, le réveil aux aurores avec la gueule de bois. Bref, un univers parallèle, exploré dans un climat de confiance et de respect mutuels. Petite précision : comme l’idée de départ de ces chroniques était d’évoquer le point de vue d’un papa sur l’éducation, j’y occupe une place démesurée dans le récit au regard de l’implication de chacun à l’intérieur du foyer. Et, par cet effet de loupe sur mon activité (ou mon inactivité) et mes pensées, ma compagne se trouve quelque peu invisibilisée. À vrai dire, ne me sentant pas habilité à parler à sa place, je me suis contenté de décrire mes propres joies et tourments. Emblématique du courage des mères, son héroïsme du quotidien mériterait pourtant que je sorte tous les soirs au balcon pour l’applaudir, option que je n’ai finalement pas retenue (oui, vu de l’extérieur, cela aurait pu être interprété comme une manœuvre pour échapper à la vaisselle et au coucher des enfants). Voilà pourquoi je tiens ici à rendre un hommage plein d’une absolue reconnaissance à celle que j’aime, et que nos deux garçons, enveloppés au quotidien de sa tendresse sensible, ont la chance d’appeler « maman ». Cet ouvrage lui est dédié, ainsi qu’à mes fils. Comme à tous ceux qui, dans le respect de l’intégrité de l’enfant, ont eu un jour à plier une couche-culotte.
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