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				Antichambre 

				La maison. Sa tranquille évidence. Sa banale présence dans les paysages défilants de nos sociétés contemporaines. Ses murs, ses portes, son toit et ses fenêtres aussi. Qui bornent le dehors et le dedans. Et qui font d’elle le lieu du repos quotidien où se recréent des forces par trop dissipées. Mais aussi ce « chez-soi », d’apparence si naturel, où s’écoule le cours ordinaire des choses de la vie et qui en fait, dans sa coupure d’avec l’espace public, le véri-table refuge de l’intimité. Soit le lieu même où nul n’est censé entrer s’il n’y est invité. Ce qui est aussi, on l’oublie parfois, le moyen privilégié de tenir l’agresseur, homme ou animal, à bonne distance de soi1. Et de signifier ainsi une fron-tière décisive : celle qui sépare le sauvage du domestique.

				Mais gardons-nous bien ici de quêter ce qui serait l’essence de la maison. Si, pour son deuxième numéro2, la revue Sensibilités s’em-pare de ce lieu connu, trop connu, c’est qu’elle voudrait porter sur elle un regard déshabitué. En somme, nous rendre à nouveau étranger jusqu’au plus familier. Car on omettrait presque 

			

		

		
			
				1 Sur l’habitat comme « sys-tème immunitaire spatial » : Peter Sloterdijk, Écumes (Sphères III), Paris, Fayard, 2003. 

				2 Des remerciements particu-liers ici à Christophe Granger, membre du comité de rédaction de la revue jusque fin 2016 et qui avait initié avec nous le numéro. Nous remercions également Stéphanie Sauget, présente à nos côtés tout au long de la conception de ce deuxième volume.
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				que l’imaginaire qui se bâtit autour de la maison - tout comme notre culture sensorielle domestique -, émane de modelages complexes et anciens. Que les dessins naïfs des enfants qui la figurent ne sont que l’expression de repré-sentations incorporées et la marque de leur toute première socialisation. Que depuis son extérieur, somptueux ou misérable, tout comme par son intérieur, impeccablement décoré ou négligemment habité, la maison livre les signes de la domination sociale. Et que ce que l’on perçoit d’elle, de son architec-ture ou de ses recoins réservés à l’intime, est donc toujours façonné par un ordre social, lui-même culturel et historique3. Et, qui plus est, éminemment politique.

				Il suffit, pour mesurer notre tendance à la naturalisation de cet espace quotidien, pétri d’affects et de traditions, d’accepter de décaler le regard et de saisir le proche par le lointain. Si la maison est encore pour certains l’in-dice d’une civilisation avancée, pensée comme fatalement sédentaire, la prise en considération des peuples nomades montre aussitôt qu’elle n’est qu’une manière parmi d’autres d’habiter le monde et de construire un foyer. Outre qu’il y a souvent dans ce mouvement constant et volontaire une résistance au désir d’emprise d’un État centralisateur, sinon un moyen d’échapper à des économies mondialisées, la maison qui se transporte et se reconstruit chaque jour ou à chaque saison, comme la yourte mongole ou la bukkaru ou « maison d’herbes » des Peuls, indique des rapports autres et singuliers aux lieux, aux objets, au groupe et au « chez-soi »4. De même, la perception du fonctionnel, de l’accueillant, du confortable d’une maison, est-elle éminemment culturelle. Dans son Éloge de l’ombre, Junichiro Tanizaki rappelle ainsi la « propension [des Japonais] à rechercher le beau dans l’obscur5 » : la qualité et le confort d’un intérieur dépendent ainsi des jeux d’ombres que laissent filtrer les ouver-tures. Dans les sociétés occidentales contemporaines, la disposition de son intérieur, l’agencement et la succession des pièces qui la composent, tout comme son ornement par la peinture ou le mobilier, ordonnent la distribu-tion des places (chambre, cuisine, salle de bain…), des rôles (les parents, les enfants, les animaux domestiques) et des fonctions (travail, repos, hygiène…).

				Mais ce simple constat ferait presque oublier que cette organisation sociale est le fruit d’une histoire. Les maisons n’ont de porte que depuis le cœur du Moyen Âge, et loin de clore ou de protéger, elles symbolisent alors surtout une ouverture sur l’extérieur6. Dans le Paris populaire du xviiie siècle, les loge-ments, perméables, ouvrent sur le voisinage, quand ce n’est sur la rue7. Et au xixe siècle, la fermeture des cabinets d’aisance réoriente les seuils de la pudeur et réorganise l’occupation des pièces, dont certaines sont sanctuarisées8. Au xxe siècle, la diffusion de la maison individuelle comme ambition intime, symbole de l’autonomie et de l’accomplissement de soi, témoigne surtout, par la standardisation de son idéal et de sa conception, de notre condition pavillonnaire9.

			

		

		
			
				3 Voir Emmanuel Pedler, L’Esprit des lieux. Réflexions sur une architecture ordinaire, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016 et Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris, La Découverte, 2015.

			

		

		
			
				4 Georges-Hubert de Radkowski, Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002.

				5 Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, Paris, Verdier, 2011 [1933].

			

		

		
			
				6 Pascal Dibie, Ethnologie de la porte. Des passages et des seuils, Paris, Métaillé, 2012.

				7 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 2012 [1979].

				8 Roger-Henri Guerrand, Les Lieux. Histoire des commodités, Paris, La Découverte, 2009 [1985].

				9 Voir le roman de Sophie Divry, La Condition pavillon-naire, Paris, Éditions Noir sur Blanc, 2014.
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				Historique et culturelle, notre façon d’entrer dans les maisons, de franchir ses seuils ou de nous y enfermer, de distinguer ses pièces et de les utiliser de façon partagée ou en privé, de nous y mouvoir et d’y circuler, montre bien toute la pertinence d’une science sociale de l’espace domestique.

				Or là gît toute la difficulté. Car la maison a bien sûr été l’objet d’une myriade d’enquêtes et de discours savants. Mais ceux-ci n’en demeurent pas moins le plus souvent irréductibles les uns aux autres. Qu’on songe, pour la philo-sophie, aux étroites liaisons établies par Heidegger entre le bâtir, l’habiter et le penser10, comme aux explorations poétiques de l’espace domestique de Bachelard, suivies de la cave jusqu’au grenier11. Plus ample sans nul doute, la floraison des études émanant des ethnologues, depuis l’anthropologie sur-plombante de Lévi-Strauss voyant la maison comme « une personne morale » et le modèle des structures de la parenté12 jusqu’aux ethnographies, plus ou moins fouillées, scrutant balcons, entrées et chambres à coucher13. Certaines d’ailleurs ne sont pas sans rappeler l’attention soutenue de Georg Simmel aux seuils, aux passages, aux percées — lui qui disait de la porte qu’elle relie autant qu’elle sépare et que, plus qu’une clôture, elle est promesse d’hospi-talité ou de liberté14. Dans cet héritage s’enracine également l’attention de la microsociologie goffmanienne à ces fameux « territoires du moi15 » et aux règles qui en autorisent l’accès.

				Arrimés qu’ils étaient à la sociologie historique de Norbert Elias, scru-tant les évolutions historiques parallèles des seuils de pudeur et des cloisons visibles et invisibles qui, dans l’espace familial, travaillèrent à séparer dura-blement les corps16, des historiens s’attelèrent eux aussi à écrire l’histoire de la vie privée, plus attentifs qu’autrefois aux coulisses du jeu social comme aux silencieuses métamorphoses au sein de la maisonnée17. Et d’aucuns de partager avec l’historien de l’art Erwin Panofsky, mettant au jour des corres-pondances inaperçues entre architecture gothique et pensée scolastique18, la conviction que le bâti doit être lu comme le symptôme d’habitudes mentales, comme un indice révélateur des structures de pensée. Ce qu’ont d’ailleurs également montré maints géographes, tel Augustin Berque, qui traquant d’Orient vers l’Occident, la genèse de notre fantasme de l’habitat idéal (indi-viduel, moderne et ruraliforme), s’inquiète du tort extrême que son empreinte écologique fait en réalité endurer à la nature, entendue en termes d’écosys-tèmes et de biosphère19.

				On l’aura compris, au regard d’une telle diversité, il paraît sans doute illusoire d’espérer en une théorie unifiée de la maison. En revanche, il l’est moins de vouloir démontrer, à la croisée de ces puissants héritages, en quoi cette dernière demeure, et ce jusqu’en ses moindres recoins comme l’avait deviné Perec20, de l’histoire faite chose21. Soit de l’histoire objectivée, maté-rialisée, sous la forme de structures et de mécanismes qui sont le produit d’un devenir pluriséculaire, tramé certes de souvenirs ancestraux et de longues 

			

		

		
			
				10 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », in Essais et conférences. La question de la technique, Paris, Gallimard, 1958, p. 170-193.

				11 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.

				12 Claude Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », Annales E.S.C, vol. 38, n° 6, p. 1217-1231. Voir aussi Pierre Lamaison et Claude Lévi-Strauss, « La notion de maison. Entretien avec Claude Lévi-Strauss », Terrain. Anthropologie & sciences humaines, n° 9, 1987, p. 34-39 et Jane Carsten, Stephen Hugh-Jones (dir.), About the House. Lévi-Strauss and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 

				13 Voir notamment Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre à coucher, Paris, Grasset, 1987.

				14 Georg Simmel, « Pont et porte », in La Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1993 [1907].

				15 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, vol. 2, 1973, p. 43-72.

				16 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.

				17 Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 5 volumes, 1985-1987. Voir plus récemment : Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.

				18 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Minuit, 1967.

				19 Augustin Berque, Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident, Paris, Le Félin, 2016.

				20 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.

				21 Pierre Bourdieu, Médita-tions pascaliennes, Paris, Seuil, 2003 [1997], p. 217.
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				persistances, mais marqué aussi, ici, par de soudaines métamorphoses, là, par de subtiles déviations. De telle sorte qu’il faut s’efforcer de comprendre à la fois la voie par laquelle ce lieu de vie s’est autonomisé en s’arrachant lentement aux emprises publiques, la façon dont les modes de perception dominants en organisent la lecture et l’évidence même, enfin, la manière dont le social travaille les usages de l’espace domestique jusqu’aux plus ordinaires et intimes.

				Ainsi, traquer les sens de la maison, c’est décrire tout ensemble l’éche-veau de significations dans laquelle elle est prise, société par société, époque par époque, milieu par milieu, les sens giratoires, uniques ou interdits qui organisent chaque fois la circulation en son sein, enfin, la culture sensorielle sculptée par telle ou telle tradition domestique.

				Pour autant, l’essence de la maison nous échappera toujours. Car, sur elle, nous n’aurons jamais qu’une perspective. Inévitablement orpheline de toutes les autres. Nous serons soit dedans, soit dehors. De face ou de côté. Trop près ou trop loin. Mais ambitionnons au moins d’en faire sentir chaque fois l’étran-geté. Lorsqu’on apprendra, par exemple, la genèse sinueuse de nos pavillons occidentaux héritiers des ermitages paysagers de Chine, l’inexistence de la fameuse maison kabyle telle qu’elle fut jadis savamment décrite ou encore que notre idéal du sweet home s’est construit en contrepoint à celui de la maison hantée. Puisse-t-on également faire sentir l’immense poids des affects qui lui sont associés. Elle qui, tout entière, est tissée de désirs, d’espoirs et d’attentes. De craintes aussi, non moins infinies, creusées en chacun par un impérieux besoin de sécurité. 

				D’où l’absolue nécessité de l’observer ici avec ceux qui en sont privés, en partie ou totalement. Malgré le parc de logements vides, des familles s’en-tassent aujourd'hui dans les espaces exigus, chers et sans hygiène, le nombre des sans-toit augmente chaque année et les migrants, après avoir traversé les mers et abandonné leur propre demeure pour fuir la guerre ou la faim, tentent parfois de reconstruire hâtivement le plus nécessaire : un précaire point de fixation. L’urgence est là, assurément. Et elle est toute politique.

				Si finalement réside dans la maison une part profonde du monde comme il va et comme il est vécu, en redessiner alors l’imaginaire diffus et les usages pluriels, en saisir les affects contradictoires, en défaire les édifices fragiles, c’est s’offrir ainsi une traversée sensible de la vie matérielle.

				La rédaction
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