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			« Dans son Essence, la Foi est une, quelle que soit la religion qui l’exprime. La foi est l’essence de la religion, atmosphère peuplée de trois catégories d’hommes : la masse crédule, les prédicateurs aveuglés par des luttes de clocher, enfin des initiés qui ont trouvé Dieu et l’adorent en vérité 
et en silence. »

			Amadou Hampâté Bâ, 
écrivain malien 
(Bandiagara, 1901-Abidjan, 1991).

			Source : Vie et enseignement de Tierno Bokar, Paris, Seuil, 1980, cité par Jean Biès, in Les Grands Initiés du xxe siècle, Paris, Éditions du Félin, 1998, p. 105-107.

		


		
			 

			À tous les Maliens,

			 

			À Laurent Sadoux,

			 

			À Ghislaine Dupont et Claude Verlon

		


		
			Préambule

			C’est d’abord un petit point qui se fond dans l’ocre de la dune, un point qui devient une silhouette filant droit devant. On dirait la séquence d’un film de Sergio Leone. Il manque juste quelques notes d’harmonica. C’est un homme avec un turban sur la tête. Il marche avec une certaine grâce en battant un bras de droite à gauche, comme pour garder son équilibre. D’où vient-il ? Depuis combien de temps marche-t-il ? Le soleil se couche déjà. J’entends au loin, comme un murmure en écho, le muezzin de la mosquée de Djenné. Nous sommes lundi, c’est le jour du grand marché. Des charrettes tirées par des ânes quittent la ville dans la poussière vers le désert en face. Devant moi, l’homme n’est plus qu’à 500 mètres. Soudain, j’entends quelque chose, un grésillement. Je discerne mal encore. L’homme semble tenir un objet dans sa main, plaqué contre l’oreille. Il s’agit d’un petit transistor. D’un seul coup, cet homme comme venu d’un autre temps devient contemporain. Il écoute une mélodie rythmée, avec des chants de femmes et des guitares électriques. Il passe à quelques mètres de moi. C’est un jeune garçon très fin, avec un chèche bleu. Il se tourne légèrement, me sourit ; « Salamalekoum », me dit-il avant de poursuivre sa route. Deux mondes se croisent. Qui est-il, où va-t-il ? Dans quelques minutes, ses pas sur le sable auront disparu avec le vent.

			Nous sommes en janvier 2002. La nuit tombe et j’ai filmé ce mirage. Je suis ici pour enquêter sur la première institutrice française qui enseigna dans cette région perdue de l’ex-Afrique-Occidentale française (AOF). C’était en 1922, durant la colonisation. « Je vais à l’école, papa pas content, maman non plus », lui répétaient ses élèves. Dans ses cahiers, Germaine Le Goff exprimait avec lucidité ses difficultés : « Instruire des filles dans un milieu hostile, c’est peut-être mettre la charrue avant les bœufs. Apprendre à lire ? Mais pour lire quoi ? Il n’y a pas un seul livre à Djenné, ni même un journal. Il faut avant tout élever en elles leur dignité. Être fière d’être une femme1. » À son époque, la jeune institutrice française croyait au bien-fondé de sa mission « civilisatrice », surtout face aux réticences des marabouts et de l’imam local qui refusaient de voir ces fillettes abandonner le foyer familial et les tâches ménagères. Elle pensait représenter le progrès. Issue d’un milieu modeste, elle avait connu la même défiance vis-à-vis de l’émancipation de la femme de la part du clergé catholique dans sa Bretagne natale, du côté de Douarnenez au début du siècle dernier. Elle avait grandi dans l’humiliation, dans la lutte des classes. Elle était pour l’égalité des sexes. Athée, elle ne croyait pas en la domination d’une religion sur une autre. Sûre de ses valeurs humanistes et de son droit surtout, elle avait déjà en tête, en 1922, cette école normale d’institutrices qu’elle ouvrirait quinze ans plus tard à Rufisque au Sénégal. Une école pour que des jeunes femmes africaines puissent un jour former d’autres jeunes femmes africaines, avec le legs des principes universels de tolérance, d’égalité, de fraternité.

			Le matin, j’ai visité dans le centre de Djenné son ancienne école, dont le bâtiment d’architecture coloniale n’a pas tellement changé, même si tout est dans un état de délabrement avancé. Symbole de cette décadence, la vieille et lourde cloche en bronze ne fonctionne plus. En observant des petites filles jouer dans la cour avec des garçons, je me suis dit que c’était peut-être un peu grâce à son combat si elles étaient tout simplement là. Dans la salle des professeurs, il y a une plaque où sont inscrits les noms des anciens instituteurs. J’ai retrouvé celui de son mari, Joseph Le Goff. Mais il n’y a pas le sien, comme si elle n’avait jamais existé, comme si on l’avait volontairement effacée.

			Le soir, alors que nous rentrons à l’auberge, je vois arriver en trombe un 4 × 4 avec d’imposantes valises sur le toit. Un homme et une femme en sortent ; elle est vêtue d’une saharienne beige et porte un chapeau blanc sur la tête, qui lui donne un air de Karen Blixen. Elle est visiblement fatiguée et de mauvaise humeur. Je l’observe avec curiosité avant de la reconnaître. C’est Martine Aubry, l’ancienne ministre de l’Emploi et de la Solidarité du gouvernement Jospin. Elle passe sans nous saluer, ou vaguement, d’un rapide hochement de tête. Plus tard, nous dînons en face de ce couple. Elle nous observe beaucoup à son tour, alors que, dans le silence, nous n’entendons que le grincement des couverts dans les assiettes en terre. Elle doit se demander également ce que nous faisons ici. J’imagine qu’elle est venue se reposer avant la campagne présidentielle qui s’annonce difficile.

			À l’époque, le Mali est une terre peu connue des touristes. Je ne sais pas encore que c’est déjà un lieu tendance pour les barons du socialisme qui semblent s’être donné le mot ; Chevènement, Kouchner, le couple Hollande-Royal, tous aiment le Mali. Les férus d’arts premiers, les grands humanistes s’y retrouvent en toute discrétion. Madame la ministre est presque en safari, elle voyage incognito dans un pays de paix et de culture animiste. Le Mali est alors une destination à part, que les tour-opérateurs vantent à peine dans les dépliants.

			J’ai quitté Paris pour oublier la tragédie du 11 Septembre et retrouver un peu de sérénité, loin du bourdonnement médiatique, à travers l’histoire de cette aventurière rêveuse et idéaliste. Quelques mois avant, j’ai vécu l’attaque terroriste du World Trade Center comme l’une des pires expériences professionnelles de ma vie. Je revois la salle de rédaction de France Info en surchauffe, le ronronnement des moteurs, la trace blanche dans le ciel bleu de New York, j’entends les hurlements, le choc sourd des corps. La mort en direct sur les écrans, au-dessus de nos têtes. Ce jour-là, j’avais eu le pressentiment de la fin d’un monde. Juste avant, le commandant Massoud, dont le combat n’intéressait alors plus personne, avait été assassiné chez lui en Afghanistan dans sa vallée du Panshir, par de faux journalistes, à la solde de Ben Laden.

			Ce soir-là, devant mon assiette de widjila, un délicieux ragoût de mouton à la sauce tomate et aux épices, cette cacophonie humaine me semble bien loin. Je crois avoir trouvé l’endroit le plus à l’abri du bruit et de la fureur qui s’emparent du monde. Le Mali d’alors, c’est un islam tolérant, des éclats de rire d’enfants dans les rues, des femmes qui chantent, des hommes qui se tiennent par la main en marchant, une pirogue qui glisse lentement sur le fleuve. Je ne sais pas encore que, dix ans plus tard, il se jouera dans ce lieu paisible une des plus longues batailles contre le terrorisme islamiste, au retentissement mondial. Je ne pensais pas, alors, que l’idéal, les questions humanistes de cette femme allaient recroiser mon chemin. Je ne savais pas que tout cela donnerait un sens à ma vie.

			

			
				
					1   Toutes les citations de Germaine Le Goff dans cet ouvrage sont issues de : François-Xavier Freland, L’Africaine blanche. Germaine Le Goff, éducatrice mythique, 1891-1986, Paris, Autrement, 2004.
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