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			« CORPS. Si nous savions comment 
notre corps est fait, 
nous n’oserions pas 
faire un mouvement. »

			Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues

		


		
			Nous autres, 
corps d’été…

			Un sentiment d’étrangeté. Voilà ce qui est à l’origine de ce petit livre. Celui éprouvé à la rencontre d’une discorde locale dont on a perdu le sens. L’affaire se noue à l’été 1934, dans une petite commune du Lot, un peu en contrebas de Cahors. En quelques jours, le « scandale » est consommé : venue des villes voisines, une petite « bande de vacanciers » met d’un coup le village à l’heure inédite des corps d’été.

			5 août.– Sur la place du village, lors de la fête votive. Tandis que le bal traditionnel s’amorce, une poignée de jeunes employés des deux sexes et quelques étudiants des lycées alentour prennent possession des lieux. Ils sont une quinzaine et ils maîtrisent les danses de la ville. « Shimmys, charleston, black-bottons [sic] » leur sont l’occasion de gestes, de contorsions et de rapprochements des corps insoupçonnés par ici. Dans le bourg, où ils se sont installés pour les vacances, ils ont aussi pris coutume de se promener dans des tenues qui laissent apparaître leurs corps. On y voit des bras, des jambes, des hanches et, derrière tout ça, on devine une désinvolte décontraction.

			Mais l’arête vive de la dispute est ailleurs. C’est sur la plage de l’étang communal, en lisière du village, qu’elle se forme. Chaque jour, le lieu accueille « tout un essaim de jeunes filles, bien délurées, sportives à souhait, saines de corps et d’esprit, aimant le flirt, traitant en camarades les jeunes gens de leur âge ». Il y a les effusions du bain « en maillot », il y a les corps dénudés et allongés au soleil, et il y a les mots et les gestes échangés « en toute insouciance sexuelle ». Les paysans, en douce, viennent juger du spectacle dont parle tout le village. Dans le bourg, la certitude de voir s’avancer une « épidémie de débauche » nourrit l’animosité. Il n’en faut pas davantage pour que plusieurs habitants forment le projet de ramener tout ce monde à la raison. Fusil en main si besoin.

			12 août.– Le curé de la paroisse, fraîchement installé, décide de s’en mêler. Pour la messe dominicale, il a préparé un sermon. « Nous voyons tous les jours le péché contre la pureté aveugler et dépraver le cœur des jeunes filles et des jeunes gens qui deviendront incapables de pures affections et qui menacent de ruiner la paix des familles […]. Comment voulez-vous que Dieu puisse absoudre de tels scandales dans cette paroisse ? » Aux vacanciers qui s’obstineraient, il promet l’« impénitence éternelle ». Et il menace, pour commencer, de les priver des sacrements du 15 août. À la sortie de l’église, l’émotion est vive. « Les cervelles s’échauffaient, […] les vacanciers criaient que c’était abominable, qu’il n’y avait plus qu’à vider les lieux. » Les commerçants, inquiets de perdre la clientèle des vacanciers, réclament les excuses du prêtre. Qui s’y refuse.

			Dans l’après-midi, le maire, médecin, radical-
socialiste et notoirement incroyant, se montre habile à ramener le calme. Sur la grand-place attenante à l’église, il prononce un discours d’apaisement. Il se dit heureux de la présence des vacanciers et exhorte chacun à l’arrangement. Dans les jours qui suivent, pourtant, les choses s’enveniment de nouveau. Piqués au vif, les vacanciers décident de boycotter la cérémonie du 15 août et redoublent d’éloquence dans les rues et sur la plage du village. Le curé, de son côté, enhardi par les bruits qui montent de nombreuses paroisses du pays, décide un groupe de villageois, où comptent à présent plusieurs notables, à réclamer l’intervention de la municipalité. Un soir, en personne, il se rend au domicile du maire, le presse de prendre des mesures, promet d’en appeler à l’autorité de l’évêque et même à celle du préfet s’il le faut. Il a le dernier mot.

			17 août.– Réunie pour l’occasion, et bien embarrassée par la tournure de l’affaire, l’administration municipale cède. Sur le modèle de ceux qui se multiplient à travers le pays, un arrêté est pris. Il se fait une fierté d’interdire « les exhibitions nudistes […] sur tout le territoire de [la] commune ». Il est placardé « à son de cloche » et disposé aux abords de la petite plage.

			L’affaire retombe, les vacanciers s’en sont allés, et avec eux, pour un temps, ces si inquiétants corps d’été1.

			 

			*

			 

			Vestige d’un passé qui n’est déjà plus, cette discorde a inspiré toute mon enquête. C’est qu’elle introduit l’étonnement d’une distance : les usages du corps qu’elle prend pour objet nous sont devenus si évidents à présent que le scandale serait bien aujourd’hui de les trouver scandaleux. Il importe peu, à vrai dire, que cette bagarre, dont la plupart des traces ont désormais disparu, ait un air de Clochemerle d’été. Il importe peu que ceux qui la disent en outrent certains traits. Ce qui compte, c’est qu’elle vienne secouer les certitudes d’un monde trop familier, le nôtre, où l’irruption des corps d’été, chaque année recommencée, paraît devoir s’inscrire dans la nature des choses. Suggérant la distance parcourue, soulignant aussi l’apaisement historique des usages qui s’attachent aux corps, elle désigne ce qui fait l’exact objet de ce livre : comment expliquer, dans une société où s’abolit l’emprise des rythmes naturels, l’avènement d’un ordre proprement saisonnier des corps et des rapports aux corps, où trouver ce qui, en quelques décennies à peine, a bien pu en rendre légitime l’enchâssement dans le vif des existences et, par-dessus tout, couronnant tout ce questionnement, qu’est-ce que ces corps d’été peuvent bien avoir à nous dire des jeux sociaux et politiques qui se sont joués à travers eux ?

			Poser le problème de cette manière revient à vouloir déplacer le sens ordinaire des attentions. Il est temps, en effet, que les historiens cessent de se satisfaire de la tranquille restitution des raffinements de la silhouette sportive, des aventures du bronzage ou du périmètre des dénudations. La postérité, en la matière, est mauvaise conseillère. Ces saisies sommaires, gentiment ordonnées aux fables médiatiques en vigueur, réduisent les corps d’été, c’est-à-dire les apparences de saison et la saison des apparences où elles ont cours, aux figures désormais imposées, et dont il resterait à brosser la généalogie, comme dirait Walter Benjamin, dans le sens bien trop luisant du poil. De telles histoires se révèlent impuissantes, du coup, à élucider ce que sont les corps d’été, ce qui les fait exister et plus encore ce qui prend vie à travers eux.

			Comprendre les corps d’été, comprendre, autrement dit, ce qu’ils sont et ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils sont, réclame de se mettre en chasse d’autre chose : ce qu’il faut, c’est décrire le façonnement d’un dérangement saisonnier des expériences, où se rénovent le dedans et le dehors des corps, où se renversent cul par-dessus tête la grammaire des gestes et celle des goûts, où se retrempe toute la complexité du social, et s’incarnent, à même la chair qui se fait voir, les valeurs de décontraction, de naturel et de bien-être. Ce qu’il faut, c’est écrire l’histoire de cet aparté annuel des manières d’être et de faire où tout, en somme, dans la levée des accoutumances et le relâchement des surveillances, paraît devoir se recommencer à partir du corps, des façons de le porter, de l’habiter et de lui trouver du sens.

			C’est ce pli estival des corps qui m’intéresse. Ou plutôt, on l’aura compris, l’histoire dont il est la trace.

			 

			*

			 

			Cette histoire, la fin du xixe siècle en avait balbutié les scènes initiales. Mais pour l’essentiel, un peu plus tôt ici, un peu plus tard là, c’est entre les années 1920 et les années 1960 qu’elle se noue. L’affirmation surprendra peut-être. Après tout, il n’est pas interdit d’imaginer que, depuis la nuit des temps, les hommes et les femmes, travaillés qu’ils étaient par les nécessités de la saison, ont bien dû se mettre, d’une façon ou d’une autre, à l’heure d’été. Seulement, c’est bien en ces quelques décennies, celles de la genèse des vacances « modernes2 » et de l’uniformisation sociale des modes de vie, celles de la sacralisation des rapports au corps et des nouvelles morales de l’individu qui vont avec, que s’opère le basculement décisif3. Alors seulement s’invente le personnage des corps d’été, perçu et désigné comme tel, doté de propriétés et de valeurs bien à lui. Alors seulement, dans le calendrier des existences, l’expérience estivale des corps s’institue en norme sociale, ou, si l’on aime mieux, en horizon d’attente collectif, qui charrie avec lui les promesses du relâchement et du naturel, et réclame à chacun de se rendre maître de nouveaux savoir-faire, de plaisirs et d’angoisses aussi. Et alors, surtout, les corps d’été entrent de plein droit dans l’espace des jeux sociaux auxquels se livrent ceux qui sans cesse se disputent non seulement les apparences légitimes, mais plus encore les quartiers de noblesse qui s’attachent à elles.

			Autant le dire ici sans trop de précaution : cette histoire n’a rien d’une promenade de santé. Elle abrite des configurations plurielles, des inachèvements, des contradictions et une multitude de disputes. Elle commande aussi l’assemblage, pas toujours certain de lui-même, d’un embroussaillement changeant de savoirs et de croyances, d’institutions et d’acteurs singuliers, où se rencontrent à la fois l’État, l’Église, l’École ou la Famille et tous ceux qui s’en font les porte-parole. Mais surtout, elle réclame, cette histoire, de se défaire des visions enchantées et soigneusement pacifiées qui ont cours dès lors qu’on prétend se pencher sur les corps passés : rien ici qui ressemble à l’acte d’invention d’une élite attachée à se distinguer du commun ; rien, non plus, qui ressemble à une contagion culturelle des goûts, ou à la diffusion d’un modèle de conduite corporelle, par emprunt ou par imitation, ce qui revient au même, le long des degrés de la pyramide sociale. Pour expliquer la formation des corps d’été, il faut procéder autrement. « La création du monde, disait Proust, n’a pas lieu au début, elle a lieu tous les jours4. » C’est très exactement ce qui se joue ici. Ce n’est pas de continuité qu’est faite cette histoire. Elle est faite de surgissements, elle est faite, complexe et nuancée, d’un processus social sans cesse recommencé. C’est lui qu’il faut restituer.

			Cette histoire est faite d’adhésions. Elle est aussi faite d’écarts. Elle est faite encore de soulèvements. Décrire comment se prend l’habitude de préparer son corps, de le vêtir et de le dévêtir, de lui donner l’apparence qui convient à la saison, d’en faire le lieu d’un investissement toujours répété, c’est vouloir comprendre comment il se fait que les acteurs trouvent devant eux des gestes et des savoir-faire qu’ils n’inventent pas, et comment ils ont su se débrouiller pour les faire leurs. Il arrive, et ces pages suffisent à dire combien souvent cela arrive, que certains résistent ou prennent les choses autrement. Et c’est là, mieux qu’ailleurs peut-être, que se dit ce qui fait l’essentiel de cette histoire. C’est là que se dit, silencieuse d’ordinaire, cachée sous l’apparence du goût personnel, la vertigineuse profondeur des luttes sociales qui se livrent autour de l’imposition des apparences de saison. Là que se disent le mieux les rapports de force qui sont à l’œuvre à la fois pour inscrire les corps d’été dans la nature des choses, pour faire d’eux un chapitre légitime des styles de vie légitimes, et pour leur donner une forme particulière qui, sous l’allure d’une évidence universelle et universellement admise, fait oublier toutes les autres possibles.

			La chose, en somme, peut à peu près se dire ainsi : les corps d’été ne sont pas autre chose que de l’histoire faite corps.

			 

			*

			 

			Comment nier, enfin, qu’une conviction d’historien anime cette enquête ?

			Les corps d’été, parce qu’ils sont un écart, un retrait, un repli, plaident pour la nécessité de faire une place en histoire à la discontinuité, à la singularité des temps de vie et des manières de s’y investir. Ils commandent une histoire « au détail », soucieuse d’élucider la logique sociale qui organise les expériences, toujours particulières et toujours situées. Mais ils sont aussi bien plus que ça : une contorsion en chair et en os dans la charpente des existences. Ou mieux : une « variation saisonnière ». Une de celles dont, voici plus d’un siècle déjà, le jeune Marcel Mauss, anthropologue de son état, exhortait, en un texte touffu et lumineux, à mesurer la part décisive dans l’organisation des sociétés humaines5. Les corps d’été, désordre incisé dans le cours des choses, portent en eux l’historique montée du goût pour la variété des expériences et pour le relâchement épisodique des mœurs6. Et à ce jeu, ils ne sont pas une pièce négligeable dans l’agencement des sociétés contemporaines. Il ne devrait plus être possible, en effet, de prétendre savoir comment ce siècle a pu se dérouler sans réfléchir aux désarticulations passagères qui l’ont fait tenir debout.

			C’est ce fil de discontinuité qu’il faut tirer ; cette histoire qu’il faut tenter.
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					1   Cette reconstitution s’appuie sur le récit de l’instituteur du village ; il a assisté à toute l’affaire et en a fait un livre : Ernest Lafon, Les Vacanciers, Cahors, Impr. Coueslant, 1939 (les citations sont toutes tirées de cet ouvrage). De cet épisode, Lafon, par ailleurs écrivain régionaliste et lauréat du prix Montyon de l’Académie française, a aussi fait le matériau d’une série de causeries radiophoniques au poste d’État de Toulouse-Pyrénées à l’été 1938 ; lire aussi « Août rustique » [1938] in Les Mois rustiques et les voix du pays. Scènes de la vie rurale, Cahors, Impr. Coueslant, 1940, p. 127-138.

				

				
					2   Sur cette question, voir Bertrand Réau, Les Français et les vacances. Sociologie des pratiques et offres de loisirs, Paris, CNRS éditions, 2011.

				

				
					3   Pour un panorama : Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps ; t. 3 : Le xxe siècle : la mutation des regards, Paris, Seuil, 2006. Voir aussi Roy Porter, « History of the Body », in P. Burke (dir.), New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 206-232, et Christine Détrez, La Construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002.
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					5   Marcel Mauss, « Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimos. Étude de morphologie sociale » [1904], repris dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1966, p. 387-477. Mauss voyait là « une loi qui est, probablement, d’une très grande généralité. La vie sociale ne se maintient pas au même niveau aux différents moments de l’année ; mais elle passe par des phases successives et régulières d’intensité croissante et décroissante » (p. 473).

				

				
					6   Sur l’importance des « variations intra-individuelles » qui organisent la texture même des existences sociales, voir Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 1997, et id., La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Découverte, 2004.
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