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				Et toi, qu’as-tu, noir chêne-vert champêtre,

				avec tes branches sans couleur

				dans la campagne sans verdeur,

				avec ce tronc couleur de cendre,

				ni svelte ni hautain,

				avec ta vigueur sans tourment,

				et ton humilité qui n’est que fermeté ?

				 

				Antonio Machado, extrait de « Les chênes », Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poèmes et suivi de Poésies de la guerre, Paris, Poésie/Gallimard, traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé, 1973 [1917].

			

		

	
		
		

	
		
			
				Avertissement

				 

				 

				Certains termes juridiques, de mesures ou de topo-nymie n’ayant pas d’équivalent strict en français à l’époque moderne ont été laissés en espagnol. 

				Les mots suivis d’un astérisque à la première occur-rence sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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				1. Un journalier contre les charrettes d’un puissant

				Au moment où Alonso de la Plaza commença à décliner son identité au juge dépêché à Villar del Águila par le Conseil de la Suprême Inquisition*, il fut probablement saisi d’une vive appréhension. Convoqué comme témoin en avril 1671, ce jeune homme de 22 ans s’apprêtait à mettre en cause son ancien maître, Francisco de Montoya y la Torre, et à corroborer les accusations lancées contre lui par les échevins de son village. Entre les deux hommes, l’asymétrie s’avérait complète. Le premier était anal-phabète et journalier de son état ; le second apparte-nait à l’ordre* militaire de Santiago et émargeait au rang des nobles patriciens de Cuenca, comme regidor* perpétuel et premier alguazil* de la juridiction inqui-sitoriale. Par sa déposition, le paysan semblait se libérer des derniers liens de sujétion qui l’attachaient à Montoya : placé à son service exclusif entre ses 12 et ses 17 ans, il livrait un témoignage d’une haute valeur probatoire, puisqu’il attestait précisément la nature des faits reprochés à l’inculpé.

				Ses paroles s’attardaient sur la quatrième question, relative à l’abattage d’une forêt :

				 

				Ce témoin et d’autres serviteurs, tels Juan Ruiz de Molina, Gregorio del Río, Julian de Cifuentes, acheminèrent pour les besoins 
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				Localisation de Villar del Águila
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				La dehesa-monte de Villar del Águila
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				de la maison de leur maître jusqu’à cent char-rettes de bois par an. Et ce témoin affirme que chacune de ces charretées contenait jusqu’à 150 ou 160 pieds d’arbre, ce que rendait possible la finesse de leurs troncs. Et ces arbres, entretenus par la main de l’homme, ses deux compagnons les avaient arrachés sans rien laisser et ils avaient procédé ainsi avec les autres arbres qui étaient de jeunes chênes verts, en les coupant à ras1.

				 

				En quelques années, la chênaie avait été dénudée par les coupes du puissant échevin de Cuenca. Ce que notre terminologie contemporaine qualifierait d’écocide était au centre de plusieurs procès qui opposèrent les habitants de Villar del Águila à Fran-cisco de Montoya.

				Ce conflit oublié sur l’aliénation et la destruction d’une forêt, juridiquement identifiée à une dehesa*2 et à un monte*3, permet de comprendre pourquoi la 

				
					
						1 Archivo Histórico Nacional (AHN), Inquisición, 1928, exp. 2, p. 310. Le procès est consultable en ligne depuis le site PARES. Pour faciliter l’identification des passages cités, nous ne renvoyons pas aux folios mais aux pages du PDF.

					
					
						2 Dehesa : pâturages arborés mis en défens (defensa) par la communauté d’habitants. Affectés à la dépaissance de certains animaux, ils étaient régis pas des règles censées garantir la régulation de la ressource.

					
					
						3 Monte : catégorie juridique pouvant ou non s’identifier à un relief collinéen mais toujours doté de massifs forestiers. Protégés depuis le Moyen Âge par des ordonnances municipales et royales, les montes étaient considérés comme des biens publics, offrant un réservoir de bois à la communauté. 
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				question de l’exploitation des ressources ne peut être disjointe des relations de pouvoir qui en déterminent les modalités d’usage et d’appropriation. Ce livre se conçoit comme une enquête pour élucider les raisons qui poussèrent Francisco de Montoya à détruire ces bois de chênes verts. Ce faisant, il montre que la question énergétique est intrinsèquement politique, non seulement dans les circonstances évidentes d’un « nouvel impérialisme » et d’une mutation du capi-talisme confronté à la « finitude » des ressources4, mais aussi dans un village castillan du xviie siècle peu intégré au marché.

				2. Géographie historique

				Villar del Águila est aujourd’hui un modeste village de la province de Cuenca, à l’écart des axes qui relient Madrid au littoral valencien et déversent chaque été des milliers de vacanciers vers la côte. Les visiteurs qui s’y attardent sont rares. Ni passé glorieux ni vestiges patrimoniaux susceptibles de nourrir les chroniques d’hier et les guides touris-tiques d’aujourd’hui. La perte des archives munici-pales – victimes de la guerre civile – et des registres notariés antérieurs au xixe siècle explique le voile 

				
					
						4 Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai sur le capitalisme de la finitude (xvi e-xxi e siècle), Paris, Flammarion, 2025.
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				opaque tendu sur son passé plus lointain. Seul le scandale d’une béate se disant habitée par le Christ et poursuivie, à partir de 1801, par les inquisiteurs de Cuenca parvint à sortir le village de l’anonymat dans lequel il était plongé5. Le sursaut de l’événement retombé, le temps des saisons, dictant le rythme de la vie matérielle et des rapports productifs quotidiens, pouvait reprendre pour les 350 âmes du village, qui expérimentaient du reste une série d’innovations et une progressive intégration au marché national sous l’effet de la révolution libérale6.

				Avant les brutales mutations technologiques que connurent les campagnes castillanes dans la première moitié du xxe siècle – mécanisation, fertilisation chimique, remembrements –, l’assise économique de Villar del Águila épousait un modèle répandu sur ces plateaux castillans, qui combinait culture céréalière et élevage. Cerner les caractéristiques agricoles et topographiques de la bourgade durant le procès mené contre Montoya oblige à porter notre regard sur le xviiie siècle et à adopter une démarche régressive en raison des lacunes documentaires qui obscurcissent son histoire au xviie siècle.

				
					
						5 Adelina Sarrión Mora, La tentación de ser Dios. Vida y prodigios de la beata de Villar del Águila, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2020. 

					
					
						6 Juan Pan Montojo, « La revolución liberal y las transformaciones de la agricultura española », Revista internacional de ciencias sociales, no 37, 2018, p. 29-44.
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