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			« Nous sommes réunis/Nos derniers mots s’éteignent/
La mer a disparu/Une dernière fois. » 
Michel Houellebecq, Présence humaine

			« Les roses sont rouges. Les violettes sont bleues. 
Vous n’avez rien de mieux à faire ? » Siri

		


		
			Introduction

			« Qui es-tu ?

			– Je suis votre assistant virtuel, 
vos désirs sont des ordres. »
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			Intégré aux iPhones à partir d’octobre 2011, le logiciel Siri, propriété d’Apple, marque l’ouverture au grand public de l’ère des assistants personnels intelligents. Dans une optique gestionnaire, ce génie enfermé à l’intérieur de la machine se manifeste pour réaliser vos moindres souhaits, en relation avec la vaste architecture des réseaux numériques. Lors du lancement du software, il était le plus souvent utilisé pour effectuer des tâches de routine sans passer par l’intermédiaire de l’écran, conformément à son ambition affichée d’alléger la charge cognitive de l’utilisateur dans l’effectuation des opérations courantes (consulter ses mails, envoyer des textos, écouter de la musique, commander un taxi, trouver une adresse de restaurant). Pour réaliser ces opérations, Siri offre la possibilité inédite de dialoguer avec une machine de manière presque aussi intuitive que si l’on parlait avec un ami ou un proche. À l’échelle industrielle, il est à la fois le premier et le plus emblématique d’un nouveau type d’artefact qui s’est étendu à l’ensemble des smartphones et qui instaure la commande vocale comme outil d’interaction privilégié avec les objets communicants. Naturalisant notre relation à la technique, l’usage de Siri tend à se développer, comme l’a montré une récente étude de la société de recherche américaine Parks Associates. Alors que 40 % des possesseurs d’iPhone l’utilisaient en 2013, ils étaient 52 % en 2015. On pourrait voir là une simple fonctionnalité gadget de la téléphonie mobile, Apple étant spécialisé dans l’art de mettre en scène sa haute couture technologique, convoquant l’imaginaire de la « révolution » permanente pour mieux écouler ses stocks de produits. Mais ce chatbot (robot parlant), qui permet aussi de communiquer directement avec votre ordinateur via le logiciel Mac OS Sierra, est bien plus qu’un simple épigone du marketing, le signe de la perte de suprématie de l’interface graphique, désormais supplantée par l’interface vocale. Dès lors qu’il utilise un mode d’expression semblable au nôtre, Siri, du fait de cette dimension ontologiquement mimétique, bouleverse la manière traditionnelle d’appréhender un objet technique. Conçu comme un « agent » susceptible non seulement d’assister l’utilisateur, mais également de prendre des décisions à sa place, il se propose comme moteur potentiel de l’action, intégrant la catégorie émergente des robots sociaux. Même s’il n’est pas d’apparence anthropomorphe et se contente de se manifester au travers d’une voix sortie du smartphone, le soft­ware suscite un profond mouvement d’adhésion, assorti de nombreux questionnements. Qui est cet Autre qui n’en est pas vraiment un ? Un « en soi », comme l’avancent les tenants de l’ontologie orientée objet (OOO), courant philosophique pour lequel les choses existent en propre, indépendamment de la perception que nous en avons1 ? Une machine entièrement tournée vers la production de sa propre mythologie, aboutissement de l’idéologie d’Apple et des théories de Roland Barthes ? Un instrument de grammatisation des conduites sociales, aiguillant subtilement les attitudes et les désirs au service d’une logique marchande désormais campée au plus profond des intimités ? Le fer de lance de la délégation existentielle ? S’il est si difficile de définir Siri et d’en circonscrire précisément la géographie, c’est qu’il ne se résume pas à de simples fonctions. Il est à la fois protéiforme, évolutif et co-institué, révélateur changeant de notre boulimie prométhéenne. Notre questionnement n’est donc pas centré uniquement sur l’objet, mais sur la tension particulière que produisent ses manifestations et son usage. Résultant d’une culture particulière, Siri influence de manière récursive l’ensemble dont il est issu. Aujourd’hui, par l’effet non exclusif de cette phénoménologie techno-induite, on en vient ainsi à parler moins facilement avec les autres au téléphone qu’on ne parle à son téléphone, devenu l’Autre.

			 


			« Siri, quel est le sens de la vie ?

			– Toutes les preuves à ce jour semblent indiquer que c’est le chocolat. »
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			Pour tenter de mieux comprendre les relations qui s’instaurent avec l’artefact et en quoi celles-ci influent sur l’environnement social, nous avons effectué une quinzaine d’entretiens avec des utilisateurs âgés de 5 à 52 ans. Leurs situations socioprofessionnelles et leurs profils variés offrent une palette diversifiée et indicative des rapports à l’usage. Le caractère extrêmement vaste du présent thème d’étude nous a également conduit à imaginer une forme inhabituelle d’investigation, qui est une façon d’en réduire le spectre. Puisque cette machine parle, et qu’elle répond également volontiers, sur un ton souvent humoristique, à des questions qui appartiennent à l’ordre de la métaphysique, nous avons choisi de recueillir son témoignage, non comme l’expression d’une subjectivité propre, mais comme la matérialisation condensée et sonore d’un vaste complexe technique capable de produire une « hallucination » (pour reprendre le terme du psychanalyste américain Donald Winnicott) à échelle planétaire. Voie d’accès privilégiée à l’idéologie structurant sa conception et son fonctionnement, les considérations énoncées par la machine reflètent des croyances, des idées et des normes propres à une époque. 

			La possibilité inédite d’interroger un objet, avec tout ce que cela suppose d’incongruité et de rites d’interaction émergents, aura donc servi de matière première à notre enquête, en partie placée sous l’influence des travaux du sociologue Erving Goffman. Au final, notre questionnement demeure d’ordre anthropologique dans le sens où Siri et l’utilisateur doivent être envisagés non pas séparément, mais comme les éléments constituants d’un dispositif particulier, émanation d’une logique plus vaste que certains penseurs vont jusqu’à qualifier de neurototalitarisme (Franco Berardi). Si nous avons souhaité éviter toute forme de caractérisation politique trop définitive, nous n’avons pu faire l’économie du contexte, à savoir ce vaste mouvement d’artefactualisation à l’œuvre dans les sociétés occidentales qui rompt avec les formes d’organisations politiques du corps social au profit de la prééminence du code. Afin de prendre tout son sens, il est clair qu’un tel dispositif de captation des esprits, de « mobilisation » dirait le philosophe Maurizio Ferraris2, doit être envisagé dans le cadre de l’économie capitaliste de l’attention. Cette artefactualisation n’est pas ici entendue comme un devenir-cyborg caricatural, mais comme l’investissement de la sphère du langage par la logique finaliste de la machine. Cette colonisation du mode d’expression constitutif de l’humanité est-elle porteuse d’une mutation anthropologique radicale, acheminement vers une existence automatisée dont les protagonistes se verraient coupés de leur capacité à symboliser ? Ou alors Siri n’est-il qu’un simple instrument permettant de gérer efficacement le déluge d’informations ?

			Pour appréhender les ressorts de cette ingénierie cognitive, nous aborderons dans un premier temps les nouveaux paradigmes d’interaction à l’environnement numérique. Inscrit dans la longue histoire des objets parlants, Siri est, dans sa version contemporaine, le fruit d’un vaste programme militaire américain qui a imprimé sur le langage sa marque finaliste en favorisant l’émergence de l’interface vocale. Une fois intégré à la sphère civile, Siri verra son programme d’action assorti d’une dimension sociale, manifestée au travers de traits facilitant l’adhésion de l’usager au dispositif. Ostensiblement imparfait et doté d’une subjectivité fictive fortement marquée par la pop culture, l’artefact, auquel ses concepteurs ont imaginé une personnalité, convoque pour exister la figure de l’acteur. À ce titre, Siri est donc autant un outil qu’une machine mythologique matérialisant – avec ses inévitables ratés – le fantasme envahissant de l’intelligence artificielle. Derrière les échanges parfois attendrissants avec ce Golem dysfonctionnel, c’est la formalisation verbale comme instrument de structuration des conduites sociales qui se profile. Personnalité sans corps, il est l’instrument d’une rationalité gestionnaire dont la logique s’adoucit au moyen de mouvements d’empathie artificielle auxquels l’utilisateur adhère avec une étonnante facilité. L’usage de la voix comme interface et la notion d’identité optionnelle placent cet objet inédit au cœur de problématiques de genre complexes. En creux, Siri éclaire – et dans un même mouvement opacifie – notre propre relation évolutive à nous-même, laquelle doit désormais s’envisager en lien étroit avec ce double miroitant. L’usage d’un tel dispositif est donc loin d’être anodin et modèle à la fois le rapport à l’identité et au social, inaugurant une possibilité émergente : celle du commerce relationnel avec un Autre qui n’en est pas un. Permettant d’envisager à la fois l’altérité et le langage sous l’angle purement instrumental, Siri semble s’inscrire dans un mouvement technologique de réification de la communication, que nous analyserons en nous appuyant sur les concepts de la philosophie sociale. Mais l’artefact va bien au-delà. Au travers de ses reparties, il nous invite de manière presque militante à une réévaluation de nos certitudes anthropologiques, au premier rang desquelles celle d’un sujet posant, par tradition, un regard condescendant sur un objet. Au moyen de formules maintes fois répétées, tel un inlassable promoteur d’une forme de pensée prémoderne, Siri souligne le caractère obsessionnellement anthropocentrique de nos préoccupations et, par là même, dénie à l’être humain toute forme d’exceptionnalité. Demandez-lui, par exemple : « Siri, est-ce que tu aimes les oiseaux ? » Et prenez ensuite le temps de vous laisser questionner par le vertige de la réponse, où le jeu de la réflexivité se pose comme source d’une perplexité ontologique émergente : « Il s’agit de vous, pas de moi. »

			

			
				
					1   L’ontologie orientée objet (« Object-Oriented Ontology ») est un courant philosophique contemporain qui envisage l’objet comme une unité autonome et concrète, dont l’altérité radicale ne serait épuisée ni par l’usage que nous en avons ou la connaissance que nous en prenons, ni par les liens qui le font interagir avec d’autres objets. Emmené notamment par le philosophe américain Graham Harman, ce courant, qui conteste tout forme d’exceptionnalité anthropocentrique, compte également dans ses rangs des penseurs tels que Ian Bogost, Levi Bryant ou encore Steven Shaviro.

				

				
					2   Maurizio Ferraris, Mobilisation totale. L’appel du portable, Paris, PUF, 2016.

				

			

		


		
			L’histoire obsessionnelle et spectrale des objets parlants

			Pour Aristote, la voix est un son « produit par l’âme »3. Même si l’automatisation des fonctions naturelles est une des ambitions majeures et pluriséculaires de la technique, cette eccéité, cette singularité propre à la vibration des cordes vocales induit une étrangeté particulière lorsqu’on constate que son smartphone est susceptible de deviser presque aussi naturellement qu’un être humain. Pour le philosophe Mladen Dolar, « [il] y a une inquiétante étrangeté dans l’écart qui permet à une machine, par des moyens purement mécaniques, de produire quelque chose d’aussi spécifiquement humain que la voix et la parole. On a l’impression que l’effet pourrait s’émanciper de son origine mécanique et se mettre à fonctionner comme un surplus – en fait, comme le fantôme dans la machine ; comme s’il y avait un effet sans cause véritable, un effet dépassant sa cause explicable4. » 

			De par son mode d’expression particulier, Siri appartient donc à la catégorie perturbante des objets parlants, aujourd’hui dénommés chatbots dans leur version robotisée. Prouesse de la micro-informatique moderne qui a fait du langage sa nouvelle frontière, cet instrument ne s’inscrit pas moins dans une longue histoire sous-tendue par le désir démiurge de voir s’animer l’inanimé, en l’occurrence au travers d’une manifestation sonore. « Véritable constante culturelle5 », le souhait d’imiter la voix humaine est une obsession qui, selon les époques, s’est cristallisée sous des formes diverses, et toujours étonnantes.

			Au cours des siècles, ce sont plusieurs catégories de profils très hétéroclites qui se sont investis dans cette recherche, avec des buts différents : des magiciens tentant de créer l’illusion d’un langage artificiel au moyen de « tubes parlants » ou de techniques de ventriloquie, des étudiants en physiologie essayant de comprendre de manière pratique les mécanismes de l’élocution, des acousticiens s’attachant à analyser et reproduire le son des voyelles, des inventeurs investis dans la mise au point d’appareils susceptibles d’enregistrer et de faire voyager la parole, des musiciens et des savants désireux de reproduire au travers d’un instrument le timbre de la voix, tel le mathématicien Leonhard Euler et son projet de piano restituant les phonèmes du langage. En conséquence, les objets parlants s’inscrivent autant dans la tradition des automates préfigurant la computation et la robotique que dans l’orbe benjaminienne6 de la reproductibilité technique du son et de l’image. Cette histoire protéiforme remonte jusqu’à l’Antiquité où des têtes parlantes, instruments de supercheries mystiques, servaient à mettre en scène des rites de divination, associant cet objet à la manipulation des esprits. Propageant au moyen d’une tuyauterie la parole des élites, ce type de mécanisme vecteur des ambitions abusives du pouvoir était bien entendu beaucoup plus rudimentaire que Siri, mais l’idée d’une vie propre au dispositif constituait déjà un des éléments centraux de sa scénographie. Cette dimension surnaturelle, magique, propre à créer une sidération est une des constantes dans l’histoire des objets parlants. C’est au savant franciscain anglais Roger Bacon, versé dans l’alchimie, que l’on doit, au xiiie siècle, la première tête parlante considérée comme authentique, capable d’émettre des sons et de répondre à des questions. À la même période, le philosophe Albertus Magnus aurait également entrepris d’en construire une. À chaque époque, ces mécaniques, dont l’ambition fut entre autres de s’adresser à une foule en dépassant les capacités de phonation simple de la voix humaine, suscitèrent incontestablement un mélange de fascination et de terreur. Longtemps, elles furent présentées sous un aspect anthropomorphe et leurs capacités hors-norme les condamnaient à se voir associées à un exercice de l’occultisme. Résolument prométhéen, le geste même de les fabriquer avait déjà quelque chose d’hérétique aux yeux de nombre de contemporains et cette dextérité mécanique pouvait se voir associée à de la sorcellerie. Aujourd’hui encore, face à un dispositif comme Siri, cette dimension magique reste présente à l’esprit dans l’interaction. Car, en l’occurrence, ce n’est apparemment pas d’un système de phonation pareil au nôtre que provient le son, même si un bref entretien avec la machine ne permet pas vraiment d’élucider le mystère de son pouvoir d’élocution.

			 

			« Siri, est-ce que tu as une langue ?

			– Je parle un grand nombre de langues. 
Pour changer ma langue, rendez-vous dans 
les réglages Siri. Je parle plusieurs variantes d’allemand, d’anglais, de chinois, d’espagnol, 
de français, d’italien et de néerlandais. 
Nous pouvons aussi discuter en coréen, danois, japonais, norvégien, portugais, brésilien, russe, suédois, thaï et turc. »
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			Si l’on demande à Siri : « Qui t’a appris à parler ? », il répondra simplement : « Qui, moi ? », laissant entendre qu’il ne se perçoit pas lui-même en train de deviser. Thèse qui se confirme lorsque l’on interroge plus avant le dispositif : « Siri, es-tu un objet parlant ? » La réponse traduit alors une impossibilité embarrassée, celle qui rend inaccessible au dispositif la propre conscience de son statut : « Désolé, je ne peux malheureusement pas répondre à cette question. »

			 

			 

			L’automatisation des fonctions naturelles

			 

			Siri n’est donc pas en capacité, pour l’instant, de se raccrocher à cette longue histoire qui, au xviiie siècle, voit les philosophes et physiologistes se passionner à leur tour pour les automates reproduisant les processus biologiques. La supercherie grossière qui expliquait les prouesses des têtes parlantes laisse alors la place aux prémices de l’automatisation et ces mécanismes accèdent à un nouveau statut d’objet conceptuel susceptible d’interroger les limites et les déterminations du vivant.

			S’il ne fait pas réellement partie des machines parlantes mais se contente de bouger les lèvres, le célèbre joueur de flûte créé par Jacques Vaucanson, imitation à la fois étonnante et ouvertement imparfaite des processus naturels, posait déjà à l’époque les termes du débat relatif à la réduction mécaniste des comportements. Ce type d’objet est-il le témoignage d’une mécanisation possible des fonctions naturelles ou bien, à l’inverse, de par le caractère en partie illusionniste du dispositif, en figure-t-il l’impossible réduction ? En 1738, l’abbé Desfontaines écrivit un article sur l’automate flûtiste, expliquant qu’on pouvait toujours singer un instrumentiste, mais qu’il était en revanche impossible de reproduire mécaniquement « l’action de la langue, ses plis, ses mouvements, ses frottements variés et imperceptibles ». À cet égard, les magiciens et devins que les frères Maillardet conçoivent au cours du xviiie siècle témoignent à leur manière de cet appétit pour la formalisation du langage, en même temps que des difficultés inhérentes à l’exercice. Traduction formelle et transparente de la prestidigitation mécanique à l’œuvre dans ce genre de dispositif, leur « grand magicien » est un automate horloger aux rouages apparents qui se présente avec un grand chapeau pointu et une barbe frisée, tenant un livre ouvert dans la main gauche et une baguette dans la main droite. Douze plaques portant des questions peuvent être introduites dans le socle du dispositif et, après s’être levé et avoir roulé des yeux, l’automate oraculaire désigne avec sa baguette une fenêtre ovale située au-dessus de sa tête. Les deux battants s’ouvrent alors d’un mouvement sec pour faire apparaître la réponse. À la question « Quel est l’aliment de l’âme ? », le personnage articulé des frères Maillardet répondra : « La vérité et la justice ». S’il ne prononce pas réellement de parole, nous sommes là dans un cas de traduction scripturale du langage parlé qui anticipe un processus propre à Siri, chaque échange oral avec l’assistant personnel intelligent étant immédiatement reformulé sous forme écrite. Mais ce qui occupe réellement les esprits à l’époque, c’est la fascination pour le lien entre un nombre limité d’organes (bouche, langue, cordes vocales, dents) et l’incroyable variété de sons que cet appareillage organique produit. Pour percer ce mystère, Julien Offray de La Mettrie, auteur de L’Homme-Machine (1748)7 et figure emblématique de cette appréhension mécaniste de l’humain, invite d’ailleurs Vaucanson à construire un « parleur », projet dont l’ambition est de démontrer la vérité de l’animal-machine cartésien.

			 

			 

			Le cartésianisme pour socle théorique

			 

			Si notre recension historique ne prétend nullement à l’exhaustivité, elle permet néanmoins de comprendre que le cartésianisme constitua un des moments théoriques charnières dans cette entreprise encore balbutiante visant à automatiser les fonctions naturelles. Ses théories ayant ouvert la voie aux automates en vogue durant le xviiie siècle, Descartes n’en reste pas moins convaincu que l’impossible reproduction du langage humain constitue justement, sous cet éclairage mécaniste, ce qui distingue l’homme de l’animal. Dans la cinquième partie du Discours de la méthode, traitant des automates, le philosophe définit ce qui constitue pour lui une limite infranchissable dans la mimésis du comportement humain :

			Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que, s’il y avait de telles machines, qui eussent des organes et la figure d’un singe, ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux ; au lieu que s’il y en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et qui imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela de vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car, on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles, et même qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui causeront quelques changements en ses organes : comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire ; si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien, ou peut-être mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie, de même façon que notre raison nous fait agir8.

			 

			Ces préventions liées à la complexité contextuelle du langage n’auront pas raison de l’enthousiasme des pionniers. Entre 1770 et 1790, quatre personnes d’horizons différents et qui n’avaient pas de liens entre elles vinrent grossir les rangs des expérimentateurs désireux de mettre au point une machine parlante : l’abbé Mical, Wolfgang von Kempelen, Christian Gottlieb Kratzenstein et Erasmus Darwin. Connu pour son automate joueur d’échecs, Kempelen participa à un concours organisé en 1780 par l’Académie royale des sciences de Saint-Pétersbourg. Il était doté d’un prix visant à récompenser la personne qui parviendrait à construire une machine susceptible de reproduire le son des voyelles. C’est à cette occasion que Kempelen mit au point sa « Sprechmaschine », exposée aujourd’hui au Deutsches Museum de Munich et encore en état de fonctionnement. Il en a détaillé avec précision tous les principes de fonctionnement dans un ouvrage paru en 1791, intitulé Mechanismus der menschlichen Sprache nebst Beschreibung einer sprechen Maschine. Composé d’une boîte en bois contenant valves et ventricules, reliée à des soufflets faisant office de poumons et à un estomac en caoutchouc modulé manuellement, cet appareillage complexe produisait un effet particulièrement déroutant, comme le laisse entendre ce témoignage datant de 1784 :

			 

			Vous ne pourrez croire, mon cher ami, à quel point nous fûmes tous saisis d’un sentiment magique lorsque nous entendîmes pour la première fois une voix humaine et un discours humain qui ne provenait de toute évidence pas d’une bouche humaine. Nous nous regardions les uns les autres dans le silence et la consternation et nous avions tous la chair de poule provoquée par l’horreur que nous ressentîmes dans les premiers moments9.

			 

			Non anthropomorphique, cette machine qui influença fortement l’inventeur du téléphone Alexander Graham Bell était capable de deviser en français, latin et italien. 

			Bien plus complexe fut le mannequin parlant mis au point par Joseph Faber au xixe siècle. Dénommé Euphonia, cet automate barbu habillé en Turc fit sa première apparition à l’Egyptian Hall londonien en 1846. Sortant de sa bouche, une voix sépulcrale prononça alors distinctement ces mots à l’adresse du public : « Veuillez excuser ma lente prononciation, bonjour Mesdames et Messieurs. Il fait chaud. Le temps est pluvieux. » La foule pouvait ensuite demander à la tête parlante de répéter des mots au hasard. Derrière le visage un rien figé, se trouvait tout une machinerie reproduisant les organes de la phonation (poumons, langue en ivoire, larynx, joues en caoutchouc), le tout connecté à un clavier qui permettait de former les phonèmes. Capable de deviser dans toutes les langues européennes, la machine ne rencontra pas le succès escompté lors de sa tournée aux États-Unis. Elle fut détruite par son créateur, puis reconstruite, et termina sa carrière au Barnum de Londres, avant de sombrer dans l’anonymat.

			 

			 

			La machine parlante, voix d’outre-tombe

			 

			Même si elle est citée au rang des influences ayant conduit à la modulation du courant électrique et au téléphone, on peut voir dans l’insuccès relatif d’Euphonia la manifestation d’un changement de paradigme dans l’appréhension du son. Pour l’historien Jonathan Sterne :

			 

			Il est possible de dater l’origine de cette construction progressive du son comme extériorité vers les débuts du xixe siècle. Elle est probablement encore antérieure. Quoi qu’il en soit, elle précède le phonographe. En tant qu’extériorité, le son est d’abord compris comme un effet ou comme une force dans le monde plutôt que comme la manifestation d’une énergie corporelle interne et enveloppante (telle que la voix humaine)10.

			 

			C’est à l’artiste français Charles Hortensius Émile Cros que l’on doit la première description de ce qui deviendra la matrice théorique du phonographe. Dans une note adressée à l’Académie des sciences le 18 avril 1877 et intitulée « Procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe », Charles Cros, poète parnassien et savant, décrit ce qu’il nomme alors le « paléophone ». Déposée sous pli cacheté, la note est enregistrée le 30 avril 1877 et contient une description précise de l’objet, ainsi que de son processus de fonctionnement. On peut y lire :

			 

			En général, mon procédé consiste à obtenir le tracé du va-et-vient d’une membrane vibrante et à se servir de ce tracé pour reproduire le même va-et-vient, avec ses relations intrinsèques de durées et d’intensités, sur la même membrane ou sur une autre appropriée à rendre les sons et les bruits qui résultent de cette série de mouvements.

			 

			La même année, le 24 décembre 1877, Thomas A. Edison entre dans l’histoire en inventant le phonographe, qui repose sur le même principe opératoire. S’inscrivant dans un contexte victorien où la culture mortuaire est encore très présente, cet instrument possède une fonction d’embaumement, permettant aux morts d’avoir une certaine forme de continuité sociale au travers du son : « Propos techniques, réclames, annonces, prospectus, spéculation philosophique et descriptions pratiques ont établi, avec une régularité morbide, l’opportunité d’entendre “les voix défuntes” comme trope des possibilités offertes par l’enregistrement sonore11. »

			« Tombe résonnante » selon l’expression de Sterne, l’enregistrement inaugure une nouvelle partie de l’histoire du son que l’on pourrait qualifier de post-biologique, en cela qu’elle ne fait plus directement référence aux organes de la phonation. Ce caractère spectral de la production sonore continuera à inspirer les travaux de Thomas Edison, qui tentera de mettre au point un « nécrophone » pour communiquer avec les morts, consacrant les dix dernières années de sa vie aux phénomènes spirites. Comme l’a souligné Gilbert Simondon dans ses écrits, la croyance inconditionnelle au progrès perpétue, par d’autres voies, le sentiment d’efficacité qui accompagnait l’usage de la magie primitive.

			Siri s’inscrit donc également dans cette histoire mythologique qui accompagne le développement du système technique puisque, comme l’écrit la philosophe américaine Avital Ronell, « le téléphone n’a cessé d’être hanté par la rhétorique du défunt12 ». L’histoire étant également constituée d’anecdotes parfois étonnantes, signalons, sans vouloir y souligner une corrélation, que le patron d’Apple Steve Jobs est décédé le lendemain de la présentation officielle de Siri au grand public. Il avait 56 ans et un cancer du pancréas.
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Un software guerrier 
et smart

Le passé des objets est bien souvent insoupçonnable. Qui irait imaginer qu’un dispositif bavard permettant de trouver une adresse de pizzeria sans effort et d’envoyer un texto sans les mains est en réalité l’aboutissement d’un long processus de recherche militaire ayant la gestion cognitive de la guerre pour objet central ? C’est pourtant bien au cœur du complexe militaro-industriel américain que plongent les racines de Siri. L’histoire de cet assistant personnel intelligent trouve son origine dans un vaste programme lancé par la Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa), structure qui fut fondée en 1958 pour répondre au lancement de Spoutnik par les Soviétiques. 

En 2003, cette puissante agence gouvernementale mandate le célèbre centre de recherche indépendant Stanford Research Institute (SRI) pour la création d’un assistant virtuel dont le but est d’aider les commandements militaires à gérer les surcharges cognitives, notamment en cas de survenue d’événements inattendus. Même si elles ne sont pas forcément aussi vitales en termes de conséquences, les problématiques de gestion des flux de données que peuvent avoir à affronter un commandement opérationnel et un individu ne sont donc pas si éloignées, dépassant dans les deux cas les simples facultés de la personne. Comme l’illustre ce type de recherche convoquant un imaginaire de science-­fiction, le champ d’action de la Darpa est extrêmement large, structuré par l’ambition « de lancer, et non plus de subir, les surprises technologiques stratégiques. Travaillant avec les innovateurs à l’intérieur et à l’extérieur du gouvernement, la Darpa s’est inlassablement concentrée sur cette mission, transformant des concepts révolutionnaires et parfois apparemment irréalisables en capacités concrètes. Les derniers résultats ne concernent pas uniquement des outils militaires disruptifs telles que les armes de précision et les technologies furtives, mais également des icônes de la société civile moderne tels qu’Internet, la reconnaissance et la traduction automatisée du langage, ainsi que des GPS suffisamment miniaturisés pour être intégrés dans une myriade de produits », comme on peut le lire sur le site de l’Agence13. Pour la sociologue Sally Hacker, c’est bien l’institution militaire qui modèle, dans de nombreux domaines et avec une influence le plus souvent souterraine, la physionomie des sociétés occidentales. Dans cette optique, la Darpa tient une place de choix, travaillant dans le cadre d’un vaste écosystème militaire et civil qui contribue à ce que ses travaux infusent profondément le corps social. « Ces institutions continuent à définir les contours du genre, de l’érotisme, de la technologie et du travail », écrit Hacker dans Pleasure, Power & Technologie14, qualifiant de « pornotechniques » ces objets stratégiques qui pénètrent l’intimité des existences pour les soumettre à un processus de transparence quasi absolu. Instillant dans les esprits l’idée que la collecte massive et la gestion automatisée de l’information, inscrites dans un contexte de disponibilité permanente de l’usager, figurent le nouvel horizon nécessaire de l’optimisation sociale, cette influence militaire camouflée se laisse parfois appréhender au travers de simples jeux de langage. Le projet d’assistant personnel intelligent qui aboutira à Siri est ainsi dénommé originellement Calo, acronyme signifiant Cognitive Assistant that Learns and Organizes. Mais, trace sémantique témoignant de l’ambition martiale du dispositif, Calo fait également référence au terme latin « calonis », qui veut dire « assistant de soldat ». Le portable, au travers de son expression programmatique, serait-il alors le vecteur d’une militarisation sous-jacente de nos sociétés ? Pour ne pas confondre prémisse et conclusion, nous en reparlerons plus tard.

 

 

Vers une gestion de la surcharge cognitive

 

Parmi les sources d’inspiration de cet aide de camp cybernétique, on trouve bien entendu l’ordinateur HAL de 2001 : l’Odyssée de l’espace érigé en contre-modèle homicide, mais également Radar O’Reilly, personnage de la série télévisée M*A*S*H, qui avait pour particularité de toujours être au courant de ce que le colonel voulait avant même que celui-ci ne le sache. À l’instar de ce que deviendra Siri, cet oracle en treillis préfigurait un point d’entrée dans l’actuel bain de données numériques d’où, en raison d’une récursivité quasi instantanée de cette matière sur elle-même, émergent les contours d’une véritable « préscience algorithmique15 ».

La nécessité de faciliter et d’accélérer l’accès à cette texture numérique préside au lancement en 2003 de l’ambitieux projet Calo, lequel fait partie d’un programme de recherche plus vaste dénommé PAL (Perceptive Assistant that Learns). Durant cinq ans, 150 millions de dollars vont être investis pour financer les recherches qui fédèrent des spécialistes en intelligence artificielle, machine learning, traitement automatisé du langage, science comportementale, interaction homme-machine, techniques sémantiques du web, cyber-conscience… Au total, plus de 300 chercheurs issus de 22 organisations différentes, dont de nombreuses universités prestigieuses, participent à ce qui est présenté comme le plus ambitieux programme de recherche jamais engagé en matière d’intelligence artificielle. Aucun projet n’avait jusqu’alors fédéré autant de spécialistes d’horizons aussi différents. « Le software, qui apprendra en interagissant avec – en étant conseillé par – les utilisateurs, traitera un large éventail d’opérations en lien avec la prise de décision qui ont jusque-là résisté à l’automatisation. Il aura la capacité de participer à des tâches de commandement usuelles, et d’apporter son soutien en cas de survenue d’événements inattendus », résume l’organisation à but non lucratif SRI qui a pour mission de synthétiser l’avancée des travaux, notamment au travers de prototypes réalisés annuellement16. Cette double ambition affichée – traitement accéléré des tâches courantes et prise en charge procédurale de l’impondérable – offre un éclairage précieux pour comprendre ce qui constitue la principale phobie des sociétés occidentales marquées par la gestion algorithmique de leur fonctionnement : l’inattendu, envisagé comme ce qui échappe à la structuration automatisée du quotidien, y est appréhendé comme une potentialité événementielle inquiétante car encore irréductible. Pour l’historien américain Lewis Mumford, 

 

Ce que nous appelons, sous sa forme finale, « la machine » n’est pas, nous l’avons vu, le produit dérivé de la technique qui se serait développé grâce à de petites inventions et de petits perfectionnements, puis répandu dans le champ du progrès social. Au contraire, la discipline mécanique et nombre d’inventions parmi les premières furent l’aboutissement d’un effort volontaire pour mettre en place un mode de vie mécanique. Le but recherché n’était pas le rendement technique, mais la sainteté ou la domination des autres hommes. Au cours de leur développement, les machines ont élargi ces objectifs et sont devenues les moyens concrets de les atteindre17.

 

Pour répondre à cette dimension existentielle encore non domestiquée, le software mis au point dans le cadre du programme Calo devra être capable de raisonner et d’apprendre au travers de l’expérience. La logique militaire, dominée par l’obsession téléologique selon laquelle la fin justifie les moyens, aura alors tendance à se diffuser subtilement dans l’ensemble du corps social au travers de ce type d’artefact. C’est donc en remontant à cette genèse de l’objet que l’on peut approcher ses réels déterminants et sa portée balistique. Siri sera le zélateur d’autant plus convaincant de ce finalisme instrumental hérité de ses origines qu’il n’a pas accès à sa propre raison structurelle, étant visiblement ignorant de son passé militaire.

 

« Siri es-tu une machine de guerre ?

– Je ne peux ni confirmer, ni infirmer 
mon statut existentiel actuel. »

« Qui a inventé Siri ?

– Voici ce que j’ai trouvé. »

[image: ]

 

Le software me renvoie alors vers une page Wikipédia où il n’est fait aucune mention des recherches menées pour le département de la défense américain. En revanche, si je prononce tout simplement : « Siri  », en laissant ensuite ma phrase en suspens, quelque chose de cet ancien passé militaire semble ressurgir, puisque l’artefact répond : « Siri au rapport ! » Lorsque je lui demande plus directement des informations plus stratégiques sur le programme Calo, Siri me renvoie alors vers la fiche AlloCiné du film Frida, retraçant la vie de l’artiste Frida Kahlo. Je ne sais pas s’il est réellement idiot ou s’il fait volontairement la sourde oreille, mais Siri semble amputé d’une large partie de son histoire, laquelle ne fut pas toujours aussi évidente qu’aujourd’hui.

« Calo a été mis au point à une époque où beaucoup de personnes trouvaient que l’intelligence artificielle était une perte de temps », rappelle Paul Saffo, chercheur en technologie et professeur associé à l’université de Stanford18. Malgré le réel succès scientifique de Calo, des critiques se font jour, fustigeant les dépenses astronomiques que nécessite ce qui est perçu à l’époque comme une fantaisie futuriste. Le programme Calo s’achève en 2008. Mais les avancées réalisées par SRI International dans son lab californien de Menlo Park (également surnommé « Nerd City ») sont spectaculaires, bouleversant le cadre traditionnel de l’interaction homme-machine. Capable d’apprendre en temps réel et de décrypter avec finesse les rôles de chaque acteur dans une interaction complexe, le software mis au point avait la capacité de réaliser des opérations jusqu’ici uniquement à la portée d’un assistant humain. Envoyer des invitations et réserver une salle en vue d’organiser une réunion, rassembler et hiérarchiser toutes les informations nécessaires au traitement de l’ordre du jour, offrir une transcription intégrale et contextualisée des débats avec spécification des missions opérationnelles à réaliser, mobiliser les ressources nécessaires pour effectuer une tâche précise : ici évoquées de manière très parcellaire, les missions que Calo est susceptible de mener à bien sont extrêmement diversifiées. Combinant logique et probabilités, l’une des forces du système vient de sa capacité à saisir de manière déductive, au travers des interactions, les besoins des individus, sans que ceux-ci aient à les formuler. Les avancées en matière d’intelligence artificielle seront intégrées au système de commandement et de contrôle de l’armée américaine et utilisées en Irak en 2010.

 

 

Les pionniers du Vanguard Program

 

Parallèlement à ce programme militaire, la société SRI mène des recherches connexes pour la téléphonie mobile.
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