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			« What I know is that the abiding worth of an experience ranks higher in the world of real life that of any philosophy about it. »

			 

			Abraham M. Rihbany, A Far Journey, an autobiography, 1914

			 

			 

			 

			« On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. »

			 

			Arlette Farge, Le Goût de l’archive, 1989

		


		
			 

			Introduction

			La « malle sanglante »

			Tôt dans la matinée du 24 août 1908, le commissaire de police de l’arrondissement de l’hôtel de ville à Marseille se rend au 34 quai du Port1. La veille au soir, les habitants de l’immeuble se sont plaints d’une odeur nauséabonde, particulièrement incommodante en ces chaudes journées d’été, émanant d’un appartement du premier étage loué par un certain César Tasso. Ce matin-là, en l’absence de ce dernier, un serrurier ouvre aux forces de l’ordre. Dans une pièce donnant sur la place Victor-Gelu, trône une malle, une petite malle de 1 mètre de large sur 60 centimètres de haut. Arrivés sur place, le juge d’instruction et son greffier assistent les agents et le commissaire dans son ouverture. L’odeur, cependant, les a déjà renseignés sur le contenu : c’est un cadavre qu’ils s’apprêtent à découvrir. Ce corps, éviscéré, décapité, désarticulé, en décomposition, ne reste pas anonyme très longtemps. Au moment même de la découverte, César Youssef Tasso se constitue prisonnier au commissariat voisin, rue de la Prison, et avoue le crime. Le 20 août, il a tué Loulina Elias Omaïr2.

			Tasso, âgé de 34 ans, est arrivé à Marseille à la fin des années 1890. Originaire de Beyrouth, issu d’une famille orthodoxe relativement aisée3, il est venu vivre des services rendus à ses compatriotes, de plus en plus nombreux à transiter dans la ville pour partir, ensuite, tenter leur chance dans les Amériques. Devenu pisteur, c’est-à-dire porteur de bagages, rabatteur pour les hôtels, intermédiaire pour les agences, il travaille pendant quelques années pour le compte de Joaquina Niubo, tenancière de l’Hôtel des Émigrants, situé dans les vieux quartiers, derrière l’hôtel de ville, au 4 de la rue Bonneterie. La veuve, d’origine espagnole, tenant son établissement depuis plus de quatre décennies, s’est spécialisée dans la clientèle syrienne. Tasso ne tarde pas à entrer dans la famille : il épouse Jeanne, la fille de Joaquina, en 1897. Le modeste pisteur devient ainsi un entrepreneur d’émigration, embauchant ses propres rabatteurs. Sa fortune s’arrondit ; il établit sa famille dans l’immeuble du quai du Port.

			Loulina Omaïr ne lui était pas inconnue. Arrivée du Venezuela le 12 août, c’était son cinquième ou sixième séjour à Marseille à l’Hôtel des Émigrants de la rue Bonneterie. Née au Mont-Liban, âgée de 60 ans, elle avait passé une partie de sa vie en Amérique latine, notamment en Colombie et au Venezuela, où elle faisait commerce de bijoux. Régulièrement, elle rentrait voir sa famille au pays, séjournant à chaque fois chez Joaquina Niubo. Au fil du temps, les deux femmes s’étaient liées d’amitié. Un mariage avait même été projeté entre le fils de Loulina, vivant à Beyrouth, et la seconde fille de Joaquina. Connaissant César Tasso, ses pisteurs et la propriétaire de l’hôtel, c’est en toute confiance, à son arrivée, qu’elle lui a confié ses économies – l’équivalent de 300 francs – pour qu’il en fasse le change.

			La suite, c’est Tasso qui la raconte dans ses aveux au commissaire de police puis au juge d’instruction. Joueur impénitent, il a perdu l’argent. Le matin du 20 août, alors que Loulina Omaïr devait s’embarquer sur l’Orenoque, paquebot des Messageries maritimes partant le jour même pour Beyrouth, acculé par les demandes de celle-ci, il l’a étranglée et a abandonné son cadavre dans son appartement. Après avoir rendu visite à sa femme et ses trois enfants en villégiature à la campagne, il est rentré le soir même et, décidé à se débarrasser du corps en l’expédiant par les services postaux, l’a décapité pour le faire rentrer dans une malle, et éviscéré, espérant ainsi en ralentir la décomposition.

			Ce crime spectaculaire fait immédiatement l’objet d’une importante couverture par la presse évoquant le « crime de Marseille » ou la « malle sanglante4 ». Friands de faits divers sensationnels, les quotidiens régionaux et nationaux décortiquent le forfait, l’enquête et enfin le procès de celui qui est peut-être, s’aventure-t-on à souligner, « l’un des plus grands criminels du siècle5 ». Il faut dire que les rebondissements, nombreux, tiennent le lectorat en haleine. Loulina a-t-elle été tuée pour une somme si dérisoire ou Tasso s’est-il emparé d’un magot de plusieurs dizaines de milliers de francs ? A-t-il agi seul ou avec un complice, Édouard Charpel, autre pisteur ayant mystérieusement disparu le jour du crime ? En est-il à son premier assassinat, lui dont le frère est mort dans des circonstances inexpliquées en 1906 lors d’un séjour à Marseille, de même que deux commerçants syriens figurant parmi sa clientèle ? Dans la ville, les rumeurs vont bon train. Elles sont d’autant plus actives que Tasso, après ses aveux, sombre, apparemment, dans la folie. Durant plusieurs semaines, à l’automne 1908, il tient des propos incohérents, roule des yeux, pousse des cris, au point que son transfert de la prison Chave à l’asile d’aliénés s’impose. Le juge d’instruction, aidé par les experts médicaux, finit toutefois par percer à jour la mascarade qui n’était destinée qu’à faire admettre son irresponsabilité pénale6. Au procès, en 1909, il est reconnu coupable mais, en vertu de circonstances atténuantes, échappe à la peine de mort. Il est condamné à vingt ans de travaux forcés et déporté en Guyane. Les lecteurs du Phare de la Loire, comme ceux du Matin, du Petit Parisien, du Petit Marseillais ou du Progrès de la Côte d’Or, croient alors lire l’épilogue d’une « cause célèbre », celle de la « femme en morceaux7 ». Un ultime rebondissement vient enrichir l’histoire. Avant de tomber dans l’oubli, Tasso s’évade en effet du bagne en 19108.

			 

			Ce crime ne dit rien ou pas grand-chose de la violence dans la société marseillaise à la fin du xixe siècle9. Trop exceptionnel, trop singulier en quelque sorte, ce dossier, dont j’ai pris connaissance pour la première fois il y a plus de quinze ans dans les fonds de la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, fait partie de mes « vies oubliées ». « Ce n’était pas de l’oubli, simplement le sentiment que cela ne pouvait guère servir au récit parce qu’inclassable ou inopportun. » Il n’entrait pas, alors, « dans les objets de recherche que je m’étais donnés10 ». C’est en travaillant dans les archives de la police de l’émigration du port et du chemin de fer de Marseille que j’ai de nouveau croisé les Syriens de passage dans la ville dans les années 1890-1900. L’affaire Tasso a alors pris un tout autre sens. Le dossier de procédure donne à voir, grâce aux enquêtes de police et de justice, le monde du transit migratoire dans toute sa complexité et sa noirceur. Des migrants originaires du Mont-Liban voyageant entre Méditerranée et Atlantique. Leur passage dans les hôtels de la ville. Les liens qui s’y tissent. L’existence d’un monde d’intermédiaires et de pisteurs, arnaqueurs ou profiteurs. Leur connivence avec les hôteliers et agences d’émigration. La présence de compatriotes exploitant ce passage. Les représentations stéréotypées de ces « Levantins » suintant de l’encre des rapports de police ou des journaux. Ce dossier d’archive se fait, « brèche dans le tissu des jours », porte ouverte sur une histoire des gens11. Le fait divers, souvent secondé par les archives judiciaires, est, depuis longtemps maintenant, un objet d’histoire12. Si l’anecdotique n’est pas utile, « il reste, au ras des paroles, la fine analyse de la rareté à détacher à la fois de l’habituel et de l’exceptionnel13 ». Car un fait divers n’est jamais un simple fait et n’est en aucun cas divers. Il « dissimule un certain état de la société14 ».

			 

			Cet état de la société que je m’apprête à analyser ici, c’est celui qui voit des milliers de personnes, au tournant des xixe et xxe siècles, arriver dans les ports et en repartir, en quête d’un ailleurs. Plus qu’une histoire de la migration syrienne ou des villes traversées, c’est celle des conditions de leur passage par des territoires vers d’autres territoires qui m’intéresse15. Le point de vue privilégié est celui des migrants. À hauteur de ces femmes et de ces hommes, c’est de leurs transits dans quatre villes, Beyrouth, Marseille, Le Havre et New York, qu’il sera question. Ce faisant, il s’agit de comparer ces passages pour en dégager le commun et le singulier, pour souligner entre ces étapes les liens et les échos. À partir de ces « expériences », je recherche ce qui se vit dans ce temporaire, dans ces lieux et ce temps d’entre-deux.

			En 1911, Ameen Rihani, intellectuel syrien émigré aux États-Unis, fait dire à Shakib, l’un des deux Syriens qu’il met en scène dans son roman The Book of Khalid : « Le voyage pour l’Amérique est le chemin de croix de l’émigrant ; et le port de Beyrouth, la vermine des hôtels de Marseille, l’île d’Ellis à New York en sont les stations. » Un chemin de croix donc, peut-être un purgatoire : « Et si vos espoirs ne sont pas crucifiés à la troisième et dernière station, vous passez au paradis dont vous avez rêvé », poursuit-il16. L’objet de ce livre est d’observer et d’analyser ce qui se passe dans ces « stations ».

			Du Mont-Liban au Mahjar et inversement

			Ceux qui sont appelés « Syriens » ici sont en réalité majoritairement des natifs du Mont-Liban. Donc, au sens actuel du terme, des Libanais17. Toutefois, en cette période prémandataire et antérieure à la constitution du Liban en nation indépendante, « Syriens » est le terme utilisé le plus fréquemment (mais pas de manière exclusive18) dans les archives françaises et américaines pour désigner cette population originaire de deux vilayets de l’Empire ottoman, celui de Syrie et celui de Beyrouth19. C’est aussi ce qualificatif que ces hommes et ces femmes emploient majoritairement à partir des années 1890 et 1900 lorsqu’on leur demande quelle est leur nationalité. C’est pourquoi une majorité d’auteurs font le choix de conserver le terme « Syriens », dont on aura pourtant compris qu’il ne désigne pas des Syriens d’aujourd’hui mais des populations originaires de la « Grande Syrie », c’est-à-dire des actuels Liban, Syrie, Jordanie, Israël et Palestine20.

			Ils proviennent essentiellement de trois sous-ensembles régionaux : le vilayet de Syrie, celui de Beyrouth et, en son sein, pour 90 à 95 % d’entre eux, du moutassarifat du Mont-Liban21. Dans la foulée des Tanzimat, réformes politiques et administratives menées entre les années 1830 et 1870, l’antique Grande Syrie (Bilad al-Sham) se voit divisée en plusieurs provinces, dont le vilayet de Syrie avec Damas pour capitale, auquel s’ajoute, en 1887, le vilayet de Beyrouth, couvrant la côte22. En 1861, à la suite de la guerre civile opposant les chrétiens aux Druzes, est institué le moutassarifat du Mont-Liban, par un règlement organique, fruit d’un compromis entre la Porte et six puissances européennes parmi lesquelles la France et le Royaume-Uni. La région jouit dès lors d’une autonomie politique à l’intérieur de l’Empire ottoman, et d’une paix durable23.

			Carte 1 : Les vilayets d’Alep, de Syrie 
et de Beyrouth et le moutassarifat du Mont-Liban 
avant la Première Guerre mondiale
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			Si les mouvements migratoires sont anciens au sein de l’Empire ottoman et en Méditerranée24, y compris vers Marseille, ville dans laquelle les négociants et commerçants levantins sont présents dès l’époque moderne25, et si quelques pionniers ont déjà traversé l’Atlantique dans les années 187026, c’est une migration de masse qui s’amorce dans les années 1880. Jusqu’aux années 1920, environ 300 000 hommes et femmes, l’équivalent du tiers de la population du Mont-Liban, émigrent dans le monde entier, constituant le Mahjar. Ce terme, avant de désigner un mouvement littéraire au début du xxe siècle, signifie, littéralement, « le déplacement, le voyage27 ». Ces femmes et ces hommes s’installent majoritairement en Amérique du Sud – deux tiers des émigrés environ, Brésil et Argentine en tête – et en Amérique du Nord – un tiers des départs, principalement vers les États-Unis et secondairement vers le Canada. Ces deux continents représentent la majeure partie des destinations au cours de cette période, mais on trouve aussi des Syriens en Amérique centrale, au Mexique, dans les Caraïbes, en Afrique de l’Ouest ou encore en Australie. Plus tardive que les migrations d’Europe du Nord et à peu près contemporaine des autres migrations d’Europe du Sud et de l’Est (Italiens, Grecs, Arméniens, entre autres), la migration syrienne fait partie d’un mouvement plus général d’augmentation des mobilités à l’échelle de la planète à partir de la seconde moitié du xixe siècle, et particulièrement des migrations transatlantiques qui voient la traversée de 56 millions d’Européens vers les Amériques entre 1840 et 194028.

			Il n’existe bien sûr pas de liaison maritime directe entre ces destinations et les ports du vilayet de Beyrouth, dont la capitale, port le plus moderne de la région, est le principal lieu de départ29. Toutefois, les progrès de la navigation à vapeur et, d’une manière générale, des transports favorisent l’émigration30. Un service régulier de navigation à vapeur fonctionne à Beyrouth à partir de 1838. Le trafic portuaire augmente fortement, stimulé par la rénovation du port en 1895. La construction de la route reliant Beyrouth à Damas dans les années 1860, ainsi que son doublement par une voie ferrée à crémaillère inaugurée en 1894, conforte la fonction d’interface de la ville, qui est non seulement une porte d’entrée vers le Mont-Liban, une terre d’élection pour l’influence politique et économique des puissances européennes, particulièrement de la France, mais aussi un débouché naturel pour les exportations et l’émigration. Plusieurs compagnies maritimes françaises, dont les Messageries maritimes, la relient à Marseille31. Dans la seconde moitié du siècle, des compagnies italiennes, anglaises, allemandes établissent aussi des lignes à vapeur avec les plus grands ports européens. Dans les années 1900, les Messageries maritimes enregistrent plus de 10 000 départs de migrants par an au départ de Beyrouth32. Pour ces derniers, le transit en Europe est un passage obligé.

			La France, pour des raisons qui tiennent autant à son influence politique et économique dans ces provinces de l’Empire ottoman qu’à ses liens culturels avec celles-ci – la présence de missionnaires ayant par exemple contribué au développement du système scolaire33 –, est une zone de transit privilégiée pour cette migration. Il est vrai que la situation géographique du pays, interface entre Méditerranée et Atlantique par Gibraltar ou, en traversant le territoire, par les ports de la façade atlantique, lui confère de nombreux avantages. Dès lors, s’il existe des Syriens qui transitent par les ports italiens, notamment Naples, ou grecs, voire par Chypre, c’est majoritairement Marseille qui les voit arriver. Entre le milieu des années 1890 et les années 1910, le nombre de Syriens en transit dans la ville passe de 3 000 à 20 000 par an environ34. De là, ils peuvent s’embarquer directement vers l’Amérique du Sud ou l’Afrique de l’Ouest, ou prendre un train vers d’autres ports de départ35. Du Havre, et, dans une moindre mesure, de Cherbourg et Bordeaux, ils partent vers l’Amérique du Nord – en passant parfois par une étape intermédiaire en Grande-Bretagne – ou vers l’Amérique du Sud. Si le flux, très concentré à Marseille, se disperse, ce sont tout de même plus de 3 000 « Turcs » qui passent au Havre en 1895, constituant alors le deuxième groupe d’émigrants en transit derrière les Italiens36. De là, ils traversent l’Atlantique. Entre 1899, date à laquelle l’administration américaine crée une catégorie distincte pour les Syriens, et 1919, environ 90 000 arrivées sont comptabilisées sur le sol américain, des pics aux alentours de 3 000 à 4 000 par an étant perceptibles dans les années 1900 et 191037. La majorité arrive par New York, mais seule une minorité y demeure, environ 2 000 personnes à la fin du xixe siècle. Ajoutons que dans les ports se croisent ceux qui partent et ceux qui rentrent. Ce chassé-croisé confère à ce phénomène migratoire son caractère circulatoire. Estimés à au moins 45 % du total des émigrants38, les migrants de retour sont des visages familiers de ces villes de transit, à l’image de Loulina Omaïr à Marseille. À Beyrouth, en 1910, le même nombre de passagers de toutes classes, environ 25 000, est embarqué et débarqué par les navires des Messageries maritimes39.

			Le développement des moyens de transport, s’il rend les départs possibles, ne suffit toutefois pas à les expliquer. Les causes de cette migration ont fait couler beaucoup d’encre. La théorie de la persécution par le régime turc a été longtemps soutenue40. En effet, une grande majorité des migrants sont des chrétiens, parmi lesquels maronites et grecs orthodoxes sont les deux confessions principales. Les musulmans et les Druzes en représentent 4 à 5 %41. Il est donc tentant d’assimiler cette migration massive à une fuite de l’Empire ottoman, majoritairement musulman, d’autant que les premiers migrants, relayés aux États-Unis par des intellectuels, ont fait de cette oppression par les Turcs musulmans la matrice d’un discours nationaliste construit en exil. Par ailleurs, apparaître comme des réfugiés et non pas comme des migrants pouvait permettre d’ouvrir des portes, de favoriser l’hospitalité, d’être plus facilement reçus et intégrés dans des pays d’installation majoritairement chrétiens42. En réalité, ce récit de la persécution ne tient pas. La région a certes été marquée par les violences interconfessionnelles, notamment entre maronites et Druzes43. Mais le règlement organique de 1861 institue l’égalité des sujets de toutes confessions dans le moutassarifat qui est, par ailleurs, dirigé par un chrétien et connaît une longue période de paix religieuse jusqu’à la Première Guerre mondiale.

			À l’origine de cette migration, on trouve en fait principalement des causes économiques, liées aux effets conjugués d’une forte croissance démographique, d’un exode rural et d’une stagnation de la sériciculture44. Dans les années 1860, le moutassarifat devient une terre d’investissement économique pour les Européens, en particulier les Français. Or, à partir de 1865, une maladie décime les vers à soie en France. La demande reste pourtant soutenue et le secteur industriel, particulièrement développé, notamment à Lyon, a besoin de matière première. Les industriels lyonnais et marseillais se tournent alors vers le Mont-Liban, où la culture des mûriers et l’élevage des vers à soie sont pratiqués depuis des siècles. Ils y installent même des usines qui embauchent de la main-d’œuvre locale, en particulier des jeunes filles. Entre les années 1860 et 1880, le Mont-Liban connaît donc une petite révolution économique et sociale. Le mûrier devient pratiquement une monoculture atteignant plus de 40 % de la surface cultivée en 1910. La soie représente la moitié des revenus de la région, la survie des paysans dépendant désormais de ce marché et des exportations. L’afflux de monnaie sonnante et trébuchante bouleverse la vie des paysans. Ils passent d’une économie de subsistance à une économie capitaliste qui offre des possibilités de confort et de consommation. Mais, à partir du milieu des années 1870 et plus encore dans les années 1880, la conjoncture économique se retourne. Après l’ouverture du canal de Suez, le Japon et la Chine deviennent, pour l’Europe, les nouveaux fournisseurs d’une soie moins chère et de meilleure qualité. À cela vient s’ajouter un contexte démographique très tendu. La croissance économique, le long contexte de paix, l’augmentation des naissances et l’amélioration des conditions de vie ont provoqué un mini-baby-boom dans les années 1860. Dans les années 1880, cette population, arrivée à l’âge adulte, voit les revenus de la sériciculture stagner et la quantité de terres disponibles diminuer. Ses aspirations, pour autant, ne sont plus celles de la survie. C’est cette soif de réussir, de trouver ailleurs les possibilités d’enrichissement qui ne sont plus disponibles sur place, qui explique la soudaineté et l’importance de cette migration. Pourquoi partir ? « Les pionniers qui sont partis de Syrie avant 1905 et un pourcentage important de ceux qui ont suivi jusqu’à la Première Guerre mondiale, répondent tous de la même manière à la question : pour gagner de l’argent et rentrer deux ou trois ans plus tard pour vivre mieux dans leurs villages45. » À ces paysans de la montagne, il faut ajouter la migration au départ des plaines de l’arrière-pays de Beyrouth, de la Bekaa, ainsi que celle des catégories populaires ou intermédiaires, arrivées nombreuses dans les villes des deux vilayets à partir du milieu du siècle46. Ces personnes aussi ont touché du doigt les possibilités d’une vie meilleure et, comme les paysans de la montagne, sont témoins de la réussite de ceux qui ont quitté le pays. En somme, si quelques milliers de migrants sont partis par goût de l’aventure, pour éviter le service militaire ou pour rejoindre des parents et amis, ces facteurs ne suffisent pas à expliquer une migration de cette ampleur. Ces départs résultent de choix, le plus souvent délibérés ou calculés, destinés à améliorer les conditions de vie au pays pour soi et sa famille47.

			Les migrants ne sont donc pas les plus pauvres. Le voyage a un coût, qu’il faut assumer, pour lequel ils hypothèquent leurs terres, empruntent à leur famille, vendent des bijoux ou obtiennent des prêts. Rapidement, dès les années 1890, l’argent gagné commence à circuler. Les émigrés achètent des billets pour leur famille et contribuent à la création de chaînes migratoires. Ils envoient aussi de l’argent, des remises48. À la veille de la Première Guerre mondiale, l’économie de la région est sous perfusion, y trouvant près de la moitié de ses revenus49. Comment gagnent-ils autant d’argent ? Le niveau des salaires dans les pays de destination est, bien sûr, en cause. Par ailleurs, et si on prend l’exemple des États-Unis, 40 % d’entre eux exercent la profession de colporteur en 1900. Or celle-ci est rémunératrice, avec des revenus hebdomadaires pouvant atteindre 15 dollars par semaine. La figure du colporteur syrien solitaire50, arpentant les routes et rues américaines en vendant ses aiguilles, ses fils, ses rasoirs et, pour les femmes, des dentelles et des mouchoirs, rapidement enrichi et bien intégré à la société américaine, a été érigée en mythe, occultant celle des ouvriers et ouvrières, en proportion pourtant équivalente. Il n’en reste pas moins que le secteur marchand dans son ensemble, très rémunérateur, est le principal employeur des Syriens outre-Atlantique dans les années 1900-1910, avec deux tiers des actifs51. Beaucoup des migrants présents dans ce livre ont été colporteurs ou colportrices avant, parfois, de pouvoir ouvrir une boutique, à l’image de la mère du poète Khalil Gibran, l’un des plus célèbres représentants de cette migration52.

			En dehors de quelques familles d’intellectuels et de notables, cette migration est donc majoritairement le fait de paysans devenus marchands ou ouvriers, surtout des hommes en âge de travailler, de 14 à 40 ans, dans les années 1880 et 1890. La part de femmes et d’enfants au sein de cette migration n’est pourtant pas négligeable. Avant 1899, les femmes en représentent 27 %, proportion qui s’élève à 32 % en 1910. Vers les États-Unis, le taux de femmes atteint 50 % parmi les arrivées entre 1899 et 1914, dont plus du tiers de célibataires, ce qui fait des migrants syriens une population particulièrement féminisée, au regard des Italiennes par exemple qui représentent 30 % des arrivants dans le pays entre 1880 et 192053. La part des enfants de moins de 14 ans s’élève, quant à elle, à 16,4 % entre 1899 et 1910, ce qui est supérieur au pourcentage relevé pour les autres origines méditerranéennes (6 % chez les Grecs, 14 % chez les Arméniens et 12 % pour les Italiens du Sud54). De nombreux enfants colportant auprès de leurs parents, cette possibilité de rémunération supplémentaire explique leur forte représentation. D’une façon générale, cette importante proportion de femmes et d’enfants, qui est une caractéristique classique des migrations d’installation, montre que, si le projet de retour est un horizon d’attente partagé, les séjours durables voire définitifs tendent à devenir plus courants à la veille de la Grande Guerre. Celle-ci ne représente d’ailleurs pas un arrêt total des départs qui, interrompus par la désorganisation des liaisons maritimes et des sociétés durant le conflit, reprennent au début des années 192055. Toutefois, le vote des lois de 1921 et 1924 instaurant des quotas très restrictifs à l’entrée aux États-Unis, en particulier pour les populations d’Europe du Sud et de l’Est, vient clore cette première phase massive d’émigration syrienne dans le monde.

			De l’immigration au transit migratoire

			L’historiographie des migrations a longtemps été une histoire des installations, c’est-à-dire de l’immigration et de l’intégration56. Il s’agit, avec cette analyse du transit des Syriens entre Méditerranée et Atlantique, de compléter le récit de leur installation dans divers pays du monde, notamment aux États-Unis57, 
celui de leur départ de l’Empire ottoman58, mais aussi de renseigner une histoire des migrations internationales au tournant des xixe et xxe siècles. Le transit, un chaînon manquant, en somme…

			En la matière, les historiens ont longtemps accusé un certain retard par rapport à d’autres sciences sociales comme la géographie, les sciences politiques, la sociologie ou l’anthropologie qui, elles, ont tôt fait du transit migratoire et des « migrants transitaires59 » des objets scientifiques classiques, sans doute en raison des répercussions du contexte international sur leurs terrains d’études60.

			Depuis les années 1990, et plus encore depuis 2015, les transits impossibles, les phénomènes de nasses, les migrants bloqués aux frontières de l’Europe, quand ce n’est pas en son sein, lacèrent l’actualité de drames, d’images et de chiffres, fracturent les opinions publiques, et interrogent les chercheurs61. Nul doute que l’invasion militaire de l’Ukraine par la Russie au début de 2022, provoquant le plus important flux de réfugiés depuis la Seconde Guerre mondiale en Europe et le déploiement d’une hospitalité contrastant avec la « crise de l’asile » soulignée depuis deux décennies, continuera d’inspirer des recherches en sciences sociales, et en histoire, sur les transits entravés ou facilités62. Documenter le transit des Syriens entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale revient donc à apporter une dimension historique à une connaissance en train de se construire, à un chantier en cours63.

			Au-delà, c’est contribuer aux études migratoires en général, en explorant une expérience particulière. Lorsque les historiens des migrations évoquent « l’expérience » migratoire, ils font en général référence aux conditions de départ, de voyage ou d’installation, mais n’en développent pas les aspects anthropologiques, existentiels. En 1999, Nancy Green l’appelait pourtant de ses vœux : « Il faut historiciser les lieux et les moments de passage tout en dégageant leur profond sens socio-anthropologique64. » À ce jour, peu de travaux ont répondu à cet appel. Les recherches collectives pilotées par Laurent Vidal et Alain Musset sur les « territoires de l’attente » constituent un important jalon65. En effet, si « l’attente, telle qu’elle se vit, se déroule, se pratique, dans les territoires de l’attente doit être appréciée comme un “fait social total66” », croisant des dimensions sociales, économiques, juridiques, culturelles, politiques, historiques, anthropologiques, etc., on pourrait en dire autant du transit, dont l’attente est une composante majeure.

			Le transit, qui n’est pas une catégorie en soi mais une catégorie de la pratique67, se prête à une histoire à hauteur des individus qui le vivent. L’analyse de ces expériences vient enrichir une approche des migrations attentive aux décisions individuelles et aux capacités d’agir plus qu’aux facteurs macroéconomiques, aux connexions plus qu’aux ruptures, aux allées et venues plus qu’aux trajectoires linéaires et uniques. Le choix des Syriens, celui de la démarche comparatiste et de l’échelle « méso68 » – celle des villes traversées – sont destinés à mettre en évidence ce qui fait la quintessence du transit migratoire mais également des situations différentes, déclinées en fonction des contextes nationaux et urbains particuliers des quatre ports étudiés. « Comprendre l’aspect collectif de l’expérience sans toutefois perdre de vue les acteurs au profit de flux migratoires désincarnés », en d’autres termes69.

			Il faut, pour cela, des sources70. Or, les Syriens de la fin du xixe siècle ont laissé peu de traces. La plupart du temps, s’ils émergent de la documentation, c’est parce qu’ils sont perçus de l’extérieur, en train de traverser ces villes. Parce qu’ils sont contrôlés, comptés, catégorisés, enquêtés, représentés. Pour Beyrouth, les archives diplomatiques françaises permettent de pallier, certes imparfaitement, les difficultés structurelles d’accès aux sources ottomanes. Concernant Marseille et Le Havre, on dispose des fonds du contrôle sanitaire, du commissariat de l’émigration des ports et des chemins de fer, institué en 1855 et établi dans la ville à partir de 186871, ainsi que des correspondances entre les maires, préfets et ministres concernés. Si les archives de la police font défaut pour New York, une abondante littérature grise est disponible, notamment tous les rapports produits par les diverses commissions en charge de l’immigration. L’ensemble peut être complété par les recensements, la presse, ainsi que par des enquêtes et publications scientifiques diverses.

			Mais une histoire à hauteur des Syriens ne peut s’écrire qu’à condition de prendre en compte leur parole. On dispose pour cela de quelques autobiographies, publiées ou non72. Utilisées avec les précautions d’usage, elles peuvent fournir des détails, des impressions, la description d’un séjour dans un port, d’un lieu d’hébergement, d’une mésaventure ou d’un émerveillement. Toutefois, c’est principalement le fonds Faris et Yamna Naff, conservé aux archives du Musée national d’histoire américaine à Washington, qui permet de documenter l’expérience du transit pour les Syriens. Les archives de l’anthropologue et historienne Alixa Naff, conservées dans cette collection dédiée à la mémoire de ses parents, immigrés syriens aux États-Unis, contiennent en particulier plus de 70 entretiens réalisés entre les années 1960 et les années 1980 auprès d’immigrés syriens pour la plupart de première génération, c’est-à-dire nés en Syrie et arrivés enfants, adolescents ou jeunes adultes, aux États-Unis, entre la fin du xixe siècle et les années 192073. Bien sûr, comme pour les autobiographies, il ne s’agit pas de dire que ces témoignages, recueillis auprès de personnes âgées, en général plus de quarante ans après les événements décrits, sont exempts de toute déformation du souvenir, de reconstruction a posteriori, de silences volontaires ou non, d’inventions ou d’erreurs. Il arrive d’ailleurs que Naff les relève dans la marge au crayon. Mais ils demeurent une source d’information précieuse et surtout une possibilité de documenter ce que le reste des archives passe sous silence ou ne fait qu’effleurer : les petits détails du voyage et du transit, l’inscription dans les réseaux et l’appui sur des ressources diverses, l’histoire familiale, les impressions et sentiments.

			 

			La démarche que je propose ne correspond pas à un trajet aller ou retour. En d’autres termes, je ne vais pas avancer, « comme les acteurs eux-mêmes, par étapes, du départ à l’arrivée74 ». Ce sont cinq fenêtres sur un même objet qui vont être ouvertes, comme autant de regards sur la déclinaison d’une expérience. Habiter les espaces du transit, y être contrôlé, courir le risque d’y être dupé (et parfois l’être), mais mobiliser les ressources nécessaires ou possibles pour, finalement, repartir, et enfin être regardé, représenté, se représenter sa propre expérience. On saisira bien sûr entre les lignes les échos de cette histoire avec celles des migrants ou exilés de notre temps : un transit entre ombre et lumière, quand le provisoire dure, que le passage est entravé, que la route est détournée, que le désespoir guette, mais aussi quand un prochain ouvre sa porte, guide dans la ville, fournit du travail, prête de l’argent, traduit, informe ou rassure.
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