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				Combien y a-t-il d’argent sur Terre ?

				On ne le sait pas vraiment, mais les estimations parlent désormais de qua-drillions de dollars (cela fait quinze « 0 »). Cet argent n’est pas du genre à se cacher sous le matelas ou dans un coffre-fort. Il s’agit pour la plupart d’argent virtuel, de crédit ou de dette (en fonction du point de vue), qui se déplace à la vitesse de la lumière d’un « portefeuille » à l’autre, se métamorphosant au besoin, croissant et diminuant, s’évaporant même au paradis, pour réap-paraître magiquement au purgatoire d’une guerre ou d’une pandémie. À ce propos, sachez qu’un virus, cela coûte cher : 424 milliards d’euros si vous êtes en France, 16 mille milliards de dollars aux États-Unis. Le prix du soutien d’une économie, de l’achat d’un vaccin, mais aussi de rêves brisés et de vies perdues.

				En principe, cet argent (cette dette) pourrait croître à l’infini depuis que nous nous sommes débarrassés, au siècle dernier, de l’étalon or et de la nécessité fastidieuse d’en stocker beaucoup, de l’or, sous forme de lingots (plus besoin, d’ailleurs, de coloniser les pays qui en ont, caché dans le sol, mais pas ques-tion non plus de le leur rendre – après tout, ils ont eux aussi une belle dette à rembourser, et payer ses dettes, c’est important, une question morale !). Heureusement, la cryptomonnaie Bitcoin vient mettre un peu de clarté et de finitude dans tout cela, étant émise (« minée » en jargon – décidément) de manière mécanique et dégressive jusqu’à un maximum de 21 millions d’unités en 2140. Espérons seulement être encore tous là en 2140, car la production de Bitcoins par de super-ordinateurs se révèle extrêmement énergivore, et donc polluante – ce qui fait bondir un entrepreneur multimilliardaire de l’auto-mobile électrique, dont un seul tweet semble pouvoir faire flamber et chuter le cours de la cryptomonnaie, de 10 000 à 60 000 puis à 30 000 dollars, en quelques semaines. Finalement, mieux vaudrait peut-être faire comme les Grecs qui, en 2011, cachaient leurs euros dans le congélateur après avoir retiré quelque 72 milliards de leurs comptes courants, par peur que le pays ne s’effondre suite à la cure d’austérité imposée par leurs partenaires européens (à la même époque, la Banque centrale européenne prêtait des centaines de milliards par semaine pour « sauver » les banques…1). Quand on pense que la monnaie unique, avec son grand brassage de symboles nationaux, devait forger un sentiment d’adhésion à une nouvelle identité européenne… Dom-mage. Peut-être devrions-nous cesser de vouloir être modernes à tout prix : pendant la première ère de la monnaie-crédit, il y a 4 000 ans, on mesurait la grandeur des gouvernants babyloniens non seulement aux taxes et amendes qu’il fallait leur payer, mais aussi à leur décision d’annuler la dette lorsqu’elle devenait impayable. L’argent est roi, qu’il s’entasse ou s’efface.

				Tous ces chiffres donnent le tournis et nous feraient presque oublier que, tout ça, c’est de l’argent au même titre que les pièces « sonnantes et trébuchantes » dont on aime, tel Georges Duroy dans Bel-Ami, palper le renflement, sentir le poids dans sa poche. Mais quel est donc le rapport entre ces pièces bien tangibles et ces chiffres complètement abstraits ? Peut-on vraiment dire qu’« un dollar c’est un dollar c’est un dollar2 », peu importe combien il y en a, qui s’en sert, quand, comment et pourquoi ? Payer en espèce, par transfert Western Union, ou avec une carte de crédit, est-ce vraiment la même chose ? Sommes-nous tous égaux devant ce que les économistes appellent la monnaie, devant ce miroir où tout se réfléchit pour afficher un prix de vente ? Et si le miroir ne nous disait pas toute la vérité ? Difficile, à vrai dire, de trouver un objet de notre quotidien qui soit à la fois aussi évident et mystérieux que 

				
					
						
							2 Utilisée couramment aujourd’hui, cette expression paraphrase le célèbre vers de Gertrude Stein : « A rose is a rose is a rose » (du poème Sacred Emily, écrit en 1913).

						

					

					
						
							1 Nigel Dodd, The Social Life of Money, Princeton, Princeton University Press, 2014, p. 1-2.

						

					

				

			

		

	
		
			
			

		

		
			
				l’argent. Ce n’est pas pour rien qu’il a souvent été comparé à un dieu… Nous souhaiterions, plus modestement, le mettre, lui, face au miroir, pour saisir quelques-uns de ses multiples reflets.

				Mais au fait, qu’est-ce que l’argent et d’où vient-il ?

				Le ministère français de l’Économie, que l’on imagine volontiers compétent en la matière, a les idées bien claires sur le sujet. Sur son site, l’on apprend que « tout a commencé il y a 11 000 ans », lorsque des tribus se sédentarisent et commencent à échanger entre elles. Après quelques millénaires, elles com-prennent que « le troc ne favorise pas le développement des échanges, l’offre ne rencontrant pas toujours sa demande ». Ainsi, « des unités d’échange appa-raissent » : d’abord des coquillages, puis des métaux précieux. Au vie siècle av. J.-C., les premières pièces métalliques sont frappées en Lydie (Turquie actuelle), faisant ainsi du roi Crésus « le premier homme le plus riche du monde3 ». On peut difficilement faire mieux en termes de mythologie, de téléologie et d’idéologie, mais force est de constater que ce récit fantaisiste est largement partagé dans les médias, les manuels scolaires et l’opinion publique. Selon ce discours bien rodé, l’argent serait donc apparu sponta-nément, comme une solution de bon sens à un problème logique : faciliter l’échange entre les humains. L’idée est déjà présente en filigrane chez Aris-tote, mais c’est au xviiie siècle qu’elle s’impose, par la plume d’Adam Smith, qui pointe le « penchant naturel » des hommes à échanger des objets entre eux et à se spécialiser dans la production desdits objets. L’argent n’est qu’un outil d’optimisation : un moyen d’échange inventé par et pour le marché4. Et peu importe que cette propension supposée naturelle soit étrangement proche de l’esprit capitaliste de l’époque, ou qu’il n’y ait aucune preuve archéologique de sociétés basées exclusivement sur le troc. L’exercice théorique va de pair avec l’idéal de l’homo œconomicus, rationnel et calculateur, que nous serions. Voilà le socle de la théorie économique de la monnaie, dite « mengerienne », du nom de l’économiste autrichien Carl Menger, qui en donna sa formulation classique à la fin du xixe siècle5.

				Répétons-le : tout, ou presque, est faux dans cette fable utilitariste qui sert pourtant de mythe fondateur à l’économie en tant que domaine (et discipline) imperméable à l’histoire6. À l’opposé de cela, des archéologues et anthropo-logues téméraires déroulent patiemment les fils de l’argent, pour en cher-cher les origines en Mésopotamie au troisième millénaire av. J.-C. Ce qu’ils trouvent, ce sont surtout des tablettes portant des inscriptions variées : de crédits et de débits, de quantité d’animaux dus en offrande à tel temple ou encore de grain nécessaire à l’utilisation de tel terrain. Ces tablettes (que l’on retrouve plus tard en Égypte et en Grèce) seraient donc utilisées pour calculer toutes sortes d’obligations – dues à un prince ou un dieu – dans les sociétés tribales, avant l’apparition d’un quelconque marché et de jetons d’échange7. Bien avant qu’il ne devienne un instrument d’échange et une réserve de valeur, l’argent aurait donc surtout été une unité de compte (les trois fonctions principales de la monnaie aujourd’hui). Selon David Graeber, le métallisme marchand ne serait qu’une parenthèse dans l’histoire longue de la dette et, si troc il y a, c’est surtout à notre époque, là où se produit une pénurie soudaine d’espèce (comme en prison ou dans des pays en proie à une violente crise économique8). Aux images du « doux commerce » et de l’argent facilitant les échanges entre peuples, il faut rajouter les réalités, bien plus anciennes, de l’argent comme instrument de pouvoir, comme réincarnation d’une dette « primordiale » à l’égard d’une autorité divine. Selon l’explication 

				
					
						
							7 Pour des synthèses récentes de ces travaux, voir Tim di Muzio et Richard H. Robbins, An Anthropology of Money. A Critical Introduction, New York, Routledge, 2017 et Dodd, Social Life of Money, op. cit.

						

					

					
						
							4 Aristote plaçait la propriété (y compris l’esclavage), l’échange, et l’argent au cœur de sa Politique (livre Ier, chapitres VIII-10), parue au ive siècle av. J.-C. Il répondait en partie à Platon, qui avait souhaité les encadrer, voir les bannir de sa cité idéale dans la République. En 1776, dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Adam Smith écrivait : « Cette division du travail, de laquelle découlent tant d’avantages, ne doit pas être regardée dans son origine comme l’effet d’une sagesse humaine qui ait prévu et qui ait eu pour but cette opulence générale qui en est le résultat, elle est la conséquence nécessaire, quoique lente et graduelle, d’un certain penchant naturel à tous les hommes, qui ne se proposent pas des vues d’utilité aussi étendues : c’est le penchant qui les porte à trafiquer, à faire des trocs et des échanges d’une chose pour une autre » (livre Ier, chapitre 2).

						

					

					
						
							5 Carl Menger, « On the Origin of Money », The Economic Journal, vol. 2, n° 6, 1892, p. 239-255.

						

					

					
						
							8 David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, Paris, Les Liens qui libèrent, 2013.

						

					

					
						
							6 Sur les raisons d’être de cette fable, voir Jean-Michel Servet, « La fable du troc », Dix-Huitième siècle, n° 26, 1994, p. 103-115. L’analyse classique du « désencastrement » de l’économie (ou de son autonomisation par rapport au reste de la société) est celle de Karl Polanyi, La Grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983. « Ré-encaster » l’économie dans l’histoire, c’est aussi le défi des travaux comparatifs sur les inégalités économiques de Thomas Piketty, Emmanuel Saez, et Gabriel Zucman entre autres.

						

					

				

			

		

		
			
				3 https://www.economie.gouv.fr/facileco/troc-a-largent
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				dite « chartaliste » (de « charta », « jeton » en latin), la monnaie serait l’apa-nage de l’État, qui l’impose comme moyen de paiement pour les impôts avec lesquels il finance guerres et conquêtes depuis l’Antiquité (culminant en la colonisation des Amériques par des Européens assoiffés de métaux précieux9). L’enchevêtrement entre argent, violence et souveraineté est aussi au cœur de l’approche « institutionnaliste », selon laquelle la monnaie serait surtout un lien social, une institution contractuelle qui rassemble et fédère les individus en une communauté suivant une logique contradictoire d’antagonisme et d’interdépendance10.

				Ce qui ressort de ce bref détour par l’histoire, c’est que l’argent est tout sauf un agent neutre, un souffle invisible qui fait tourner l’économie. Comme le don maussien, l’argent est un « fait social total » dont on ne saurait évacuer les dimensions politiques, culturelles, affectives, morales etc.11 Ceci vaut autant pour le pouvoir mystico-religieux du talisman et de la mana échangés entre deux parents d’une tribu polynésienne, que du billet de 10 € « froid et imper-sonnel » qui passe de main en main dans la France de 2021, manifestant des relations de confiance, du désir, voire de la crainte, ainsi qu’un fétichisme pratique dont nous sommes conscients, mais pas moins dupes (comme le dirait Slavoj Žižek, nous savons tous pertinemment que le billet n’est qu’un morceau de papier coloré et vaguement sécurisé, or nous continuons d’agir comme s’il possédait vraiment sa valeur nominale. Le fétiche est dans la pratique, non pas la théorie12). C’est d’autant plus le cas à l’heure du paiement dématé-rialisé, où un achat effectué par smartphone enclenche un va-et-vient d’in-formations personnelles entre individus, terminaux informatiques, banques, compagnies de paiement et agences de régulation, en sorte que la transaction « sans contact » est tout sauf quelque chose d’im-personnel ou d’a-social.

				On l’aura compris : l’argent est argent non pas par « volonté » du marché, ni même par ses propriétés intrinsèques, matérielles ou dématérialisées (même si celles-ci entrent bien en jeu pour le différencier) ; il ne préexiste pas aux pratiques sociales que nous en faisons, et par lesquelles il nous lie (qu’on l’aime ou pas). Il est donc un objet sensible. Qui dit argent dit nécessairement confiance entre ceux qui s’en servent – confiance que cet argent sera accepté, honoré, rendu etc. (confiance « méthodique », « hiérarchique » et « éthique », selon la terminologie de Michel Aglietta et André Orléan13). Ceci vaut, en premier lieu, pour l’État-nation, où la devise et le cours légal de l’argent sanctionnent la légitimité de l’État et l’adhésion des citoyens à l’intérieur de frontières. Mais il en va de même pour les lettres de change dont se servaient les marchands jusqu’au xixe siècle pour régler leurs échanges à très grandes distances, ainsi que pour les devises locales du futur, comme les transferts d’argent par SMS M-Pesa dans les régions rurales du Kenya (où les popu-lations n’ont pas accès aux banques) ou le Chiemgauer bavarois (monnaie « fondante » qui se déprécie si l’on ne s’en sert pas, et « éthique » grâce à un système de prélèvements redistributifs sur les transactions14). Même la cryptomonnaie, qui se vante de contourner les garants traditionnels que sont l’État et les banques en reposant uniquement sur la technologie sécurisée et décentralisée de la blockchain, ne peut échapper à la confiance de ses utili-sateurs potentiels, comme en témoignent les espoirs utopiques placés en elle, tout autant que la volatilité de son cours15. Dans tout cela, pas de confiance, pas d’argent. Demandez-en la preuve aux révolutionnaires de 1789, qui décidèrent d’honorer la dette de l’Ancien Régime en émettant une monnaie fiduciaire, l’assignat, dont les tribulations se soldèrent finalement par un échec fracassant, 

				
					
						
							13 Aglietta et Orléan, La monnaie entre violence et confiance, op. cit., p. 103-106.

						

					

					
						
							10 Cette approche a été développée et affinée par Michel Aglietta et André Orléan dans plusieurs ouvrages, dont La violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982 ; La Monnaie souveraine, Paris, Odile Jacob, 1998 ; et La monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile Jacob, 2002. Aglietta et Orléan partent des travaux d’anthropologues et de la théorie mimétique de René Girard (La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972) pour faire de la monnaie un objet profondément ambivalent : « enjeu de pouvoir et source de violence » entre les individus, elle est aussi l’expression d’un lien, un « médium de cohésion et de pacification » (La violence de la monnaie, p. 10).

						

					

					
						
							11 Alors que nous avons tendance à opposer don et échange marchand, Marcel Mauss montre qu’ils partagent la même matrice : la réciprocité de l’échange. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques [1925], Paris, PUF, 2012 ; et « Les origines de la notion de monnaie » [1914], in Œuvres. t. 2. Représentations collectives et diversité des civilisations, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 14-19.

						

					

					
						
							9 Le texte fondateur de cette approche est Georg Friedrich Knapp, Théorie étatique de la monnaie, publié en 1905. Pour une analyse plus récente, voir Geoffrey Ingham, The Nature of Money, Cambridge, Polity Press, 2004.

						

					

					
						
							12 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso Books, 1989, p. 30-33.

						

					

					
						
							14 Sur les lettres de change, voir Francesca Trivellato, The Promise and Peril of Credit, Princeton, Princeton University Press, 2019.

						

					

					
						
							15 André Orléan, « La communauté bitcoin », Esprit, n° 7, juillet-août 2019, p. 47-58 ; et Nigel Dodd, « The Social Life of Bitcoin », Theory, Culture, Society, vol. 35, n° 3, 2018, p. 35-56.

						

					

				

			

		

	
		
			
			

		

		
			
				faute de confiance en ce papier-monnaie, en ceux qui le portaient, et surtout envers les gouvernements censés en garantir le cours16.

				Mais la confiance n’est pas tout. Bien d’autres affects, normes, vertus, habitudes et partages se reflètent au miroir de l’argent. On serait tenté de dire, avec Marx, que la monnaie est, comme toutes les marchandises, « pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques17 ». Cepen-dant, il importe aussi de différencier entre « monétisation » et « marchan-disation ». L’analyse marxienne de l’argent et son prolongement dans les intuitions de Nietzsche et les grandes théories de la modernité de Tönnies, Weber et surtout Simmel, mettent toutes l’accent sur les effets rationa-lisant, quantifiant, et dépersonnalisant de la monétisation des rapports sociaux. De par sa fongibilité absolue, la monnaie corrode et lisse, rend tout pareil et interchangeable : elle est « la relativité des choses faite subs-tance18 ». Elle ne se contente plus de corrompre les âmes, elle réifie le monde entier, transformant l’individualisme en égoïsme (selon l’analyse de Tocqueville19). 

				Loin de nous de vouloir nier la marchandisation effrénée de notre pla-nète, ou l’appauvrissement de nos vies (intellectuelles, sensorielles, même organiques) dès lors qu’elles se plient à la seule logique quantitative moné-taire. Mais il convient aussi de saisir l’envers du décor : on y voit beaucoup d’argent, certes, mais surtout beaucoup d’argents différents. À la regarder de près, notre monnaie moderne n’est finalement pas si fongible qu’elle en a l’air. C’est tout du moins ce qu’enseigne l’approche sociologique inaugurée par Viviana Zelizer dans son ouvrage pionnier La Signification sociale de l’argent. Contre l’idée d’une monnaie neutre et incolore, Zelizer étudie les pratiques et la répartition de l’argent au sein des ménages, dans les dons, ou encore les œuvres caritatives, pour montrer que tous les argents ne se ressemblent pas, qu’ils sont « marqués » (earmarked) par tel usage pour signifier telle relation entre les parties engagées20. Par exemple, les revenus et les patrimoines de la femme et du mari, sont généralement inégaux non seulement en quantité, mais aussi par leur statut et leur utilisation dans les budgets familiaux21. De la même façon un crédit d’impôt récompensant le travail (comme le Earned Income Tax Credit aux États-Unis) est sou-vent valorisé et réservé à des fins jugées plus nobles (un compte épargne pour l’éducation des enfants, par exemple) que ne le sont des allocations sociales22. La matérialité de l’argent entre pleinement en jeu dans ces dif-férentiations, qu’elles soient exclusives (hiérarchiques) ou inclusives : selon la situation, un cadeau en espèce sera approprié ou tabou (auquel cas il faudra plutôt opter pour des bons d’achat). Pour Zelizer et ses disciples, les personnes s’approprient ainsi de l’argent de façon créative, en en faisant un objet moral23. Mais ce marquage ne se limite pas aux « usages spéciaux » de l’argent dans les replis de l’intime ; au contraire, il s’étend au marché, aux opérations de « comptabilité mentale » par lesquelles tout acteur éco-nomique organise ses ressources selon des logiques qui vont bien au-delà de la simple maximisation du gain24. Au xxie siècle, L’homo œconomicus semblerait avoir vécu ; en tout cas, il vibre, conscient de ses « biais » et aiguillonné de petits « nudges25 ». Son argent n’est plus seulement distribué inégalement à travers la société, il est hiérarchisé, cloisonné, « dédié » qua-litativement aussi. Il est « genré », au même titre qu’il existe un argent « de classe » et même un argent « racisé ». Payer son repas avec une Amex ou en bons alimentaires ce n’est pas pareil, tout comme obtenir un prêt étudiant à Marseille, un microcrédit à Delhi, ou un prêt sur salaire à Toronto, ce 

				
					
						
							23 Ariel Wilkis, Le Pouvoir moral de l’argent. Classes populaires et économie du quotidien, Paris, Éditions de l’EHESS, 2020.

						

					

					
						
							20 Viviana Zelizer, The Social Meaning of Money, New York, Basic Books, 1994. Traduit en français par Albert Gueissaz : La signification sociale de l’argent, Paris, Seuil, 2005. Voir aussi Nina Bandelj, Frederick Wherry, et Viviana Zelizer (dir.), Money Talks: Explaining How Money Really Works, Princeton, Princeton University Press, 2017 ; et Damien de Blic et Jeanne Lazarus, Sociologie de l’argent, Paris, La Découverte, 2021 (nouvelle éd.).

						

					

					
						
							18 Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1987, p. 283.

						

					

					
						
							19 On oublie souvent qu’Alexis de Tocqueville n’est pas simplement un penseur de la démocratie ; il développe aussi une analyse pénétrante de la monétisation de la société moderne (capitaliste), notamment dans le deuxième volume de De la démocratie en Amérique [1840]. Dans l’avant-propos de L’Ancien Régime et la Révolution [1856] il écrit : « Dans ces sortes de sociétés, où rien n’est fixe, chacun se sent aiguillonné sans cesse par la crainte de descendre et l’ardeur de monter ; et comme l’argent, en même temps qu’il y est devenu la principale marque qui classe et distingue entre eux les hommes, y a acquis une mobilité singulière, passant de mains en mains sans cesse, transformant la condition des individus, élevant ou abaissant les familles, il n’y a presque personne qui ne soit obligé d’y faire un effort désespéré et continu pour le conserver ou pour l’acquérir. L’envie de s’enrichir à tout prix, le goût des affaires, l’amour du gain, la recherche du bien-être et des jouissances matérielles y sont donc les passions les plus communes. Ces passions s’y répandent aisément dans toutes les classes, pénètrent jusqu’à celles mêmes qui y avaient été jusque-là le plus étrangères, et arriveraient bientôt à énerver et à dégrader la nation entière, si rien ne venait les arrêter. Or, il est de l’essence même du despotisme de les favoriser et de les étendre. Ces passions débilitantes lui viennent en aide ; elles détournent et occupent l’imagination des hommes loin des affaires publiques, et les font trembler à la seule idée des révolutions. Lui seul peut leur fournir le secret et l’ombre qui mettent la cupidité à l’aise et permettent de faire des profits déshonnêtes en bravant le déshonneur. Sans lui elles eussent été fortes ; avec lui elles sont régnantes » (L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 51-52).

						

					

					
						
							25 Jean Tirole, « L’homo œconomicus a vécu », Le Monde, 5 octobre 2018. Sur la genèse et le succès de l’économie « comportementale », voir Henri Bergeron, Patrick Castel, Sophie Dubuisson-Quellier, Jeanne Lazarus, Étienne Nouguez et Olivier Pilmis, « Comportement correct exigé. Économie comportementale et gouvernement des conduites », La Vie des idées, 20 novembre 2018.

						

					

					
						
							22 Jennifer Sykes, Katrin Kriz, Kathryn Edin, et Sarah Halpern-Meekin, « Dignity and Dreams: What the Earned Income Tax Credit (EITC) Means to Low-Income Families », American Sociological Review, vol. 80, n° 2, 2015, p. 243-267.

						

					

					
						
							24 Richard Thaler, « Mental Accounting Matters », Journal of Behavioral Decision Making, vol. 12, n° 3, 1999, p. 183-206 ; et, pour une application récente, Jonathan Morduch et Rachel Schneider, The Financial Diaries: How American Families Cope in a World of Uncertaintity, Princeton, Princeton University Press, 2017.

						

					

					
						
							16 Rebecca L. Spang, Stuff and Money in the Time of the French Revolution, Cambridge MA, Harvard University Press, 2015.

						

					

					
						
							21 Viviana Zelizer, The Purchase of Intimacy, Princeton, Princeton University Press, 2005 ; et Céline Bessière et Sibylle Gollac, Le Genre du capital. Comment la famille reproduit les inégalités, Paris, La Découverte, 2020.

						

					

					
						
							17 Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, Livre Ier, Paris, PUF, 1993, p. 81.
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				n’est tout à fait la même chose. « L’inclusion financière » est une aspiration à géométrie variable, où comptent portefeuille, code postal et couleur de la peau26.

				Si l’argent est ainsi défini par ses pratiques, on pourrait dire qu’il est aussi surdéterminé par ses affects. Il l’a toujours été. Argent « vrai » ou « faux », « bon » ou « mauvais », « sale » ou « blanchi », « facile » ou « mérité », « sacré » ou « décomplexé » – nous ne manquons pas d’adjectifs pour décliner la teneur morale et la gamme d’émotions auxquelles il renvoie. L’argent peut être ver-tueux (caritatif) ou pécheur ; il fait le bonheur des uns, la misère des autres. L’argent aime être objet d’adoration et convoitise, mais il est aussi sujet à colères et paniques (boursières). Surtout, il porte un fardeau de soupçons et fait peur : des Franciscains à Proudhon et aux antisémites, l’argent, c’est l’ennemi, c’est L’Argent d’Émile Zola, le loup de Wall Street27. Toute cette affectivité monétaire, dont les contributions de ce numéro de Sensibilités tentent de déplier l’éventail, nous ramène enfin à Georg Simmel et à son œuvre maîtresse parue en 1900, Philosophie de l’argent. Car si Simmel avait bien observé l’abstraction anonyme de l’argent moderne, il n’en avait pas moins saisi le caractère éminemment social et psychologique. L’argent était pour lui une « assignation sur la société », une forme de médiation fiduciaire faite de droits et devoirs. Placé ainsi au cœur des relations entre individus, l’argent façonne notre psyché et notre vision du monde. De moyen d’échange, il se transforme en fin en soi, en « disposition permanente » et en mesure de soi-même. Rousseau aurait dit que l’amour de soi est devenu amour-propre, narcissique28. Nous disons aujourd’hui : Rolex = vie réussie.

				À notre époque du paiement « sans contact », des chiffres qui s’affolent et du « quoi qu’il en coûte », nul doute : il nous faut nous rapprocher de l’argent, le mettre sous la loupe, nous familiariser à nouveau avec lui pour mieux le défamiliariser. Miroir magique au mur, parle ! Est-ce pile ou face ?

				Thomas Dodman

				
					
						
							26 Mehrsa Baradaran, The Color of Money. Black Banks and the Racial Wealth Gap, Cambridge MA, Harvard University Press, 2019.

						

					

					
						
							27 André Gueslin, Les Peurs de l’argent dans la France d’après 1945, Paris, Garnier, 2017.

						

					

					
						
							28 Simmel, Philosophie de l’argent, op. cit., p. 195 ; et Psychologie de l’argent, Paris, Allia, 2019. Voir aussi Michaël Fœssel, « Le désirer toujours, ne l’aimer jamais », Esprit, n° 7, juillet-août 2019, p. 59-69 ; et Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1755].
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				A comme Assignat

				Une nuit, Alfred Maury – bibliothécaire de Napo-léon III, archiviste impérial, et cofondateur de lʼÉcole pratique des hautes études – fit un songe étrange d’assignats et de salsifis. Alors qu’on lui réclamait 35 francs pour une tranche de melon glacé (« afin dʼéviter que vous ne soyez volé ! Notre restaurant surélève les prix comme garantie pour les familles »), il ne trouva dans sa bourse que 9 francs et « un paquet de salsifis portant comme des marques du contrôle de la monnaie ». Tenez, dit-il au serveur, ce sont des assignats qui valent 15 francs, vous nʼêtes pas sans savoir qu’ils ont cours à la Banque de Seine-et-Oise1.

				Appelés ainsi car « assignés » à un certain fonds pour leur valeur nominale, les assignats de la Révo-lution française furent créés pour faciliter la vente des biens de lʼÉglise et unifier le pays autour d’une nouvelle devise nationale. « Les assignats ont sauvé la France » disait-on au printemps 1791, témoignant de la foi placée en ce nouvel argent désacralisé pour régénérer le pays. Jugés sans valeur et inopérants par le Directoire, les assignats étaient déjà devenus des pièces de collection à l’époque de Maury. Aujourd’hui ils se vendent à plus de 1 000 € pièce sur des sites d’enchères en ligne.

				
					1 Louis Ferdinand Alfred Maury, Le Sommeil et les Rêves, 4e éd., Paris, Didier et Cie, 1878, p. 132 et 133.

				

			

		

		
			
				B comme Bitcoin

				Or numérique ou bulle cryptomonétaire ? Sa volati-lité et son mystère font les gros titres des journaux. Pendant que les anarchos libertaires et les technos utopistes fantasment sur une monnaie automatisée affranchie de tout contrôle humain ou gouverne-mental, les agences de régulation financière des États-Unis, de la France et du Japon (SEC, AMF et JFSA) ne parviennent pas à sʼentendre pour la quali-fier. Dit cryptomonnaie parce qu’il utilise la technologie du blockchain ‒ soit une chaîne de blocs de codes informatiques ‒, le bitcoin est une monnaie résolu-ment privée mais connue de tous. Tout le monde sait que l’identité de son créateur est inconnue2.

				On parle de « minage » du bitcoin quand des ordina-teurs (ou plutôt des vastes entrepôts dʼordinateurs nommés « fermes de minage ») réalisent des calculs de plus en plus complexes et hautement énergivores. Ce sont des machines, et non pas des personnes, qui font le travail. Les défenseurs du bitcoin vantent un système monétaire à lʼabri de l’erreur humaine ; ses détracteurs font remarquer quʼune seule tran-saction consomme autant d’électricité que ne le fait un foyer américain moyen en trois semaines3.

				
					2 Andrew O’Hagan, « The Satoshi Affair », London Review of Books, vol. 38, n° 13, 30 juin 2016. 

					3 Lionel Laurent, « Bitcoin is an Incredibly Dirty Business », Bloomberg Opinion (26 janvier 2021) https://digiconomist.net/bitcoin-energy-consumption/, 16 février 2021.
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				Programme purement informatique, le bitcoin est pourtant généralement représenté sous la forme d’une pièce de monnaie étincelante, épaisse et vraisemblablement plutôt lourde. Elle porte la men-tion « Digital × Decentralized × Peer to Peer » et en arrière-plan un circuit électronique. Le logo  rap-pelle inévitablement le $ du dollar. Lorsque, début 2013, un passionné de cryptomonnaie nommé Mike Caldwell se met à frapper des pièces similis dans son atelier de l’Utah, le bitcoin n’est qu’une obscure monnaie qui s’échange à moins de 15 dollars. Mais les photos de George Frey (nommées « photos de la semaine » en avril 2013 par Bloomberg Photo/Getty Images) changent la donne, créent un emballement médiatique et gonflent le cours du bitcoin. Qu’il soit métallique, en papier ou entièrement informatique, l’argent façonne les esprits à partir de supports bien matériels.

				C comme Cauri

				Escargots de mer dotés d’une coquille lisse et luisante en forme d’œuf, les cauris (ou porce-laines) vivent dans divers recoins du monde, mais la Cypraea moneta (la porcelaine monnaie) est cultivée dans l’océan Indien, au large des îles Mal-dives. Résistants, faciles à transporter et à compter, presque infalsifiables, ces coquillages ont une longue histoire en tant que monnaie physique car, à la différence de l’argent ou de l’or, ils nʼont pas à être « frappés ». Retrouvés dans les tombes de la dynastie Chant (1600-1046 av. J.-C.), les cauris ont circulé durant des millénaires au Bengale et à travers le sud-ouest de la Chine. Dans le Yunnan, en dépit de leurs efforts, les Ming ont rencontré de fortes résistances avant de pouvoir y imposer leurs pièces de cuivre dites « civilisées »4.

				Importés en énorme quantité des Maldives jusquʼau 

				
					4 Bin Yang, Cowrie Shells and Cowrie Money: A Global History, Londres, Routledge, 2019.
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				Bengale, les cauris étaient ensuite utilisés comme ballast étanche sur des bateaux transportant de la soie, des épices, de la porcelaine et autres produits de luxe vers l’Europe. Après avoir transité par les places financières de lʼEurope du Nord, les cauris étaient exportés à nouveau vers la Côte dʼOr, où quelque 50 millions de kilos ont été échangés au total contre 12 millions de personnes, vendues comme esclaves pendant le commerce transatlan-tique5. Moquées et qualifiées de « monnaie primitive » des Ming aux économistes occidentaux, les cauris sont en réalité des outils de l’expansion impériale, de lʼesclavagisme et du capitalisme. Aujourd’hui, une start-up nigériane envisage de remettre en cir-culation une nouvelle version de cette monnaie, le cowrium, soit de la mitraille de cryptodevises6.

				D comme Double dette

				Au xviiie siècle, la violence de l’esclavagisme dans les plantations de Saint-Domingue en fit la colonie la plus riche du monde. La révolution haïtienne de 1791 donna naissance à la première république noire du monde. Et la dette plongea Haïti dans la misère.

				La France ne reconnut lʼindépendance de Haïti qu’en 1825, au prix d’une « indemnité » de 150 millions de francs (près d’un milliard d’euros d’aujourd’hui) pour compenser la perte de ses propriétés. Frappée par lʼécroulement du prix du café et le déclin de la pro-duction de sucre, Haïti émit de la dette en Europe puis emprunta de l’argent aux mêmes banquiers français qui émettaient les obligations sur le marché pari-sien. Pendant plus dʼun demi-siècle Haïti se retrouva ainsi doublement endettée ‒ auprès de l’État fran-çais et de banquiers emmenés par Jacques Laffitte. Comme l’a écrit l’historien Jean-François Brière : « La république haïtienne emprunta pour s’acheter 

				
					5 Jan Hogendorn and Marion Johnson, The Shell Money of the Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

					6 https://www.cowrium.net (consulté le 16 février 2021).
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				elle-même, comme un esclave qui achète sa liberté de son maître7. »

				E comme Euro

				Les nationalismes des xviiie et xixe siècles ne don-nèrent pas seulement naissance aux monnaies nationales, mais aussi à des unions monétaires transnationales inédites. De 1857 à 1867, l’Autriche, la Prusse et d’autres États allemands utilisèrent tous le vereinsthaler ; de même, lʼUnion monétaire scandinave englobait le Danemark, la Suède, et finalement la Norvège de 1873 à 1924. Avec l’euro, les responsables politiques de lʼUnion européenne imaginaient créer une monnaie et une identité « européenne » touchant bien au-delà du continent européen (la zone euro se prolongeant comme il se doit à la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Pierre-et-Miquelon, etc.8).

				La mise en circulation des pièces et billets d’euro le 1er janvier 2002 fut la plus grande conversion d’espèces de l’histoire, soit 15 milliards de billets et 38 milliards de pièces. La Banque centrale euro-péenne (BCE) mesurait la réussite de cette transition en calculant le pourcentage de transactions effec-tuées en euros. Les Grecs faisaient alors figure de bons élèves, arrivant en tête de ce classement, prou-vant par leur enthousiasme pour la monnaie unique qu’ils étaient de bons Européens9. En France et en Allemagne, les réactions furent bien plus mitigées. Malgré des statistiques officielles n’indiquant rien de tel, l’association entre euro et inflation s’installa dans l’opinion courante. En 2002, « Teuro » (avec le T de teuer [cher] devant euro) fut plébiscité mot de l’année en Allemagne10.

				L’euro est une union monétaire, mais pour en faire partie il faut respecter certains critères écono-miques, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Ces critères ont beau être exprimés en termes monétaires, ils ne sauraient y être réduits. Les taux de change, les taux dʼintérêt et la planche à billets ont été, tout au long du xxe siècle, les instruments privilégiés des gouvernements pour maîtriser lʼinfla-tion ou les déficits ; mais l’arrivée de l’euro les prive de ces outils monétaires. La crise de 2007-2008 et 

				
					7 Jean-François Brière, « L’Emprunt de 1825 dans la dette de l’indépendance haïtienne envers la France », Journal of Haitian Studies, vol. 12, n° 2, automne 2006, p. 126-134 ; voir aussi Mary Dewhurst Lewis, « Legacies of French Slave-Ownership, or the Long Decolonization of Saint-Domingue », History Workshop Journal, n° 83, printemps 2017, p. 151-175.

					8 Eric Helleiner, The Making of National Money: Territorial Currencies in Historical Perspective, Ithaca, Londres, Cornell University Press, 2003.

					9 Banque centrale européenne, Evaluation of the 2002 Cash Changeover, avril 2002 ; Thomas Malaby, « Making Change in the New Europe », Anthropological Quarterly, vol. 75, n° 3, été 2002, p. 591-597.

					10 Paolo Del Giovane et Roberto Sabbatini, « Perceived and Measured Inflation after the Launch of the Euro », Giornale degli Economisti e Annali di Economia, vol. 65, n° 2, novembre 2006, p. 155-192.

				

			

		

		
			
				ses après-coup ont révélé que l’harmonisation des signes et des symboles dans une union monétaire ne suffisait pas à créer de la solidarité politique.

				F comme Fétiche

				Faux dieu, rapports sociaux qui paraissent être des relations entre objets, désir objectivé, voile qui se targue de dévoiler (pour « aller à l’essentiel »), « perversion qui conditionne tout le reste » : toute définition du « fétiche » ou du « fétichisme » peut s’appliquer d’une façon ou d’une autre à l’argent11. Contrairement au collectionneur d’objets anciens ou du connoisseur, le ou la fétichiste aime les objets non pas en tant qu’objets, mais en tant que mar-chandises. Produites pour le marché et fabriquées pour être vendues, ces marchandises, nous rappelle Marx, ne nous disent rien de ce qu’elles sont ; nous ne les connaissons que par leur « nom monétaire » (c’est-à-dire, leur prix).

				G comme Goût (de l’argent)

				Critiqué pour avoir créé un impôt sur les toilettes publiques, l’empereur Vespasien, aurait rétorqué : « Pecunia non olet » (lʼargent nʼa pas dʼodeur). Le contrôle d’argent contrefait repose aujourd’hui essentiellement sur la vue (augmentée, si besoin, par des instruments pouvant déceler des carac-téristiques invisibles à lʼœil nu). Par le passé, les échanges contractuels, dont on disait souvent qu’ils se faisaient « en espèces sonnantes et trébu-chantes », privilégiaient plutôt le son et le poids (le toucher de la pièce, par exemple). En revanche, nos différentes cultures semblent avoir rarement été sen-sibles au goût et à l’odeur de l’argent.

				Les économistes classiques nous disent que la monnaie est un « voile » placé devant lʼéconomie réelle : elle dissimule et séduit, mais ne crée pas de la richesse. Si l’on en croit John Stuart Mill dans ses Principes dʼéconomie politique (1848), « il ne peut […] être intrinsèquement quelque chose de plus insignifiant […] que la monnaie12 ». Que l’argent soit caché dans un gâteau dʼanniversaire ou cuit dans une galette des rois, son manque de saveur semble renforcer cette idée d’une neutralité sociale.

				
					11 Emily Apter, Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Century France, Ithaca, Londres, Cornell University Press, 1991 ; W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986, chap. 6.

					12 John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with some of their Applications to Social Philosophy, Londres, Parker, 1848, livre 3, chap. 7. Voir aussi : Don Patinkin et Otto Steiger, « In Search of the ‟Veil of Moneyˮ and the ‟Neutrality of Moneyˮ: A Note on the Origin of Terms », The Scandinavian Journal of Economics, vol. 91, n° 1, 1989, p. 131-146.

				

			

		

	
		
			
			

		

		
			
				Rebecca L. Spang

			

		

		
			
				H comme Harpagon

				Lʼavare de Molière est un bourgeois qui entasse de l’argent sans avoir la moindre idée de comment ou à quoi bon. Il mélange le signifiant et le signifié, prend la valeur dʼéchange pour valeur d’usage, et pense même tirer les plus grands bénéfices en esquivant l’échange. L’argent est l’exemple même de la richesse en mouvement, mais Harpagon essaie de l’immobiliser en enterrant son coffre-fort dans son jardin, comme si les pièces étaient des graines potagères. Comme l’a écrit Balzac : « Lʼavarice com-mence là où la pauvreté cesse » (Les Illusions per-dues). L’argent définit et embarrasse le bourgeois.

				I comme Inclusion financière

				En 1999, les Nations unies annonçaient que 2005 serait lʼannée du microcrédit. En 2006, Muhammad Yunus et la Grameen Bank se voyaient décerner le Prix Nobel de la paix. L’inclusion financière était la « bonne cause » qu’il fallait au monde néolibéral de l’après guerre froide : son objectif répondait aux 

			

		

		
			
				revendications de « justice sociale » de la gauche, mais sans remettre en cause l’expansion de lʼéco-nomie de marché. En accordant de petits prêts aux gens (et notamment aux femmes) n’ayant pas les garanties généralement requises par des banques traditionnelles, la microfinance promettait à tout le monde un accès au crédit, et partant, offrait une rampe de lancement au succès entrepreneurial13.

				Mais il y a une face cachée au microcrédit : la petite dette. Les taux d’intérêt de la microfinance sont géné-ralement élevés et les échéances de remboursement inflexibles. Le succès du microcrédit ne se mesure pas que par ses belles histoires de réussite, mais aussi par les nombreux cas d’échec, de désespoir et de suicide. Faisons crédit au crédit : la microfinance a sans doute aidé quelques individus ; elle est cependant loin d’avoir éliminé la pauvreté à l’échelle mondiale. Selon d’autres chercheurs, ce n’est pas de prêts dont auraient besoin les pauvres, mais d’épargne14.

				J comme Jeux d’argent

				Depuis 150 ans, compagnies d’assurances, casinos et loteries nationales prospèrent. Les parieurs y accourent, en dépit des lois mathématiques et des normes sociales. Confrontés à des structures qui les oppressent et les exploitent, ils tentent leur chance. Ce n’est pas parce que rien n’est moins sûr, disent-ils, que cela n’arrivera jamais.

				Le pari, ce moment fugace où la fortune peut tourner, a été le fait des aristocrates au xviiie, des bourgeois au xixe et de la classe ouvrière au xxe siècle. De la partie de carte chez une salonnière libertine au « numbers shop » (loto illégal) à Harlem dans les années 1920, parier est devenu un phénomène de masse. Les jeux d’argents sont à la fois parasitaires du capitalisme ‒ à Harlem et ailleurs, les joueurs misaient sur les chiffres générés par la New York Clearing House15 publiés dans les bulletins quotidiens de la haute finance ‒ et ses com-plices, puisqu’ils l’entretiennent en alimentant le mythe que n’importe qui peut gagner16. Les joueurs espèrent tromper l’histoire et gagner en une minute ce qu’ils ont perdu (ou ce dont ils ont été dépossédés) par le passé. Baudelaire est là pour leur rappeler : « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi17. »

				
					13 Muhammad Yunus avec Alan Jolis, Vers un monde sans pauvreté, trad. : Olivier Ragasol Barbey et Ruth Alimi, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1997.

					14 David Roodman, Due Diligence: An Impertinent Inquiry into Microfinance, Center for Global Development, 2012 ; Daryl Collins (dir.) Portfolios of the Poor, Princeton, Princeton University Press, 2009.

					15 Système de paiement ou de transferts interbancaires harmonisé par les principales banques américaines dès 1853. NdT

					16 Shane White, Stephen Garton, Stephen Robertson, et Graham White, Playing the Numbers: Gambling in Harlem Between the Wars, Cambridge MA, Harvard University Press, 2010. 

					17 Charles Baudelaire, L’horloge in Les Fleurs du mal (1857).
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				K comme Kaboul et Kandahar

				Depuis vingt ans, les États-Unis perdent leur « guerre sans fin » en Irak et en Afghanistan. La bataille pour gagner « les cœurs et les esprits » a été menée avec toutes sortes d’armes, mais in fine, aucune d’entre elles ne s’est révélée plus importante que l’argent liquide. Le Congrès a alloué plus dʼune centaine de milliards de dollars pour des opérations « non militaires », soit plus d’argent que dépensé pour le Plan Marshall. Suivant le dogme du général David Petraeus (« lʼargent est une munition »), le Comman-der’s Guide to Money as a Weapons System18 de 2009 définit lʼargent comme « une arme non létale » qui peut être maniée sans craindre des « dommages collatéraux19 ». Le CERP (Commander’s Emergency Response Program) a autorisé l’armée des États-Unis à agir comme une institution de microcrédit en accordant de petits prêts pour financer des microentreprises. Lʼopération « Adam Smith » du Premier régiment de cavalerie promettait ainsi de revitaliser le centre de Bagdad en finançant des incubateurs d’entreprises. Les dollars coulent à flots dans la région et leur circulation ne peut être contrôlée. En achetant ses adversaires et en payant pour toute chose, des tapis de prière aux vaccins pour les animaux, les militaires américains ont peut-être également financé les Talibans20.

				L comme Loterie

				La Grande muraille aurait-elle été financée grâce à la loterie ? C’est ce qu’on raconte. Aujourd’hui, en Chine, lʼÉtat gère les deux seuls systèmes légaux de paris mais l’on estime que 150 milliards de dol-lars sʼévaporent du pays chaque année pour être joués à Macao, au Cambodge et aux Philippines via internet21.

				En Europe, les loteries les plus anciennes que nous connaissons sont celles des cités-États italiennes. Les tombolas ont permis à des cités oligarchiques comme Gênes, Venise et Florence de devenir des républiques. Leur part de hasard garantissait l’onction papale, car ces gains aléatoires d’argent ne violaient pas les restrictions émises par lʼÉglise 

				
					18 Manuel à lʼusage des officiers pour utiliser l’argent comme arme de guerre. NdT.

					19 David Petraeus, « Learning Counterinsurgency: Observations from Soldiering in Iraq », Military Review, janvier-février 2006, p. 2-12 et Emily Gilbert, « Money as a ‟weapons systemˮ and the entrepreneurial way of war », Critical Military Studies, vol. 1, 2015, p. 202-219.

					20 Douglas Wissing, Funding the Enemy: How US Taxpayers Bankroll the Taliban, Buffalo, Prometheus Books, 2012.

					21 Farah Master, Chinese state media target Macau’s Suncity (Reuters), 9 juillet 2019.

				

			

		

		
			
				catholique sur l’usure. Au xviie siècle, presque tous les gouvernements européens avaient leur propre système de loterie, pour éviter que leurs sujets n’exportent des capitaux en achetant des billets de loterie à lʼétranger. Les loteries continuèrent de se développer au sein de la « société de lʼinforma-tion » (Robert Darnton) des Lumières. La presse faisait leur publicité, tandis qu’elles gagnaient en crédibilité avec lʼessor des mathématiques et de la science actuarielle. Les numéros gagnants étaient annoncés par des crieurs de rue et les buralistes se faisaient de la pub quand ils avaient vendu un ticket gagnant, comme si leur boutique portait plus parti-culièrement chance que les autres. La Loterie royale de France effectuait ses tirages en public, avec sur place non moins de 20 soldats, un maître serrurier, un menuisier pour en garantir le bon déroulement. Des aveugles orphelins ‒ innocents et ignorants ‒ étaient chargés de tirer les numéros.

				Aujourd’hui, plus de 45 000 milliards de dollars sont dépensés chaque année à travers le monde, et en toute légalité, sur le sport et les jeux de hasard22.

				
					22 Shawn McGrath, Global Sports Betting and Lotteries industry, report Q8729-GL, IBISWorld, novembre 2020.

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			
				Rebecca L. Spang

			

		

		
			
				M comme Mimèsis

				La théorie néoclassique et les politiques néolibérales partent du principe que lʼéconomie est un monde peuplé d’agents rationnels23. Les individus comme les entreprises passe-raient leur temps à calculer leurs pertes et profits. L’homo œcono-micus chercherait à maximiser ses gains et, du moment qu’il dispose de suffisamment d’infor-mations, il ne peut en aller autre-ment. À lʼopposé, lʼéconomiste André Orléan (CNRS, EHESS) affirme que les acteurs économiques nʼagissent pas de leur propre chef mais en suivant les autres. Selon lui, la vie économique est une reproduction par imitation : la valeur ne provient pas de calculs individuels mais dʼun mimétisme social24. Aucune nécessité biologique ou besoin matériel, pas même une préférence personnelle, ne justifie que les dia-mants soient chers et le sel bon marché. Cʼest plutôt notre connaissance de ce que les autres ont payé jusque-là (et l’estimation de ce qu’ils pourraient payer à lʼavenir) qui fait que certains biens sont plus dési-rables que dʼautres. Notre attirance pour les pro-duits de luxe, pour lʼargent en lui-même, nʼest pas un choix rationnel mais une imitation inconsciente du désir autrui.

				N comme Numismatique

				Les savants de la Renaissance utilisaient les pièces et médailles de la Méditerranée antique comme sources historiques – véritables monuments minia-tures, à la fois plus nombreux, maniables et résis-tants que les temples, statues ou autres arcs de triomphe. Sans eux, affirmait le médecin et numis-mate Charles Patin, l’histoire serait « dénuée de preuves� il faut recourir aux pièces qui la justifient, à qui la malice et l’ignorance des hommes n’ont pu donner d’atteinte : il en faut croire les monuments du temps25 ». Contrairement aux mots, médailles et pièces ne mentaient pas.

				Pour ces numismates de l’époque moderne, la valeur 

				
					23 Voir aussi l’article d’Ute Frevert page 152.

					24 André Orléan, L’Empire de la valeur. Refonder l’économie, Paris, Seuil, 2011.

					25 Francis Haskell, History and its Images, New Haven, Yale University Press, 1993, chap. 1 ; Charles Patin, Introduction à la connaissance des médailles, 2e éd., Amsterdam, 1667, vol. 1, 11. 

				

			

		

		
			
				d’usage des pièces antiques comme sources histo-riques dépassait largement leur valeur d’échange (même s’ils ne rechignaient pas à vendre des dupli-catas pour augmenter leurs collections). Certains se demandaient même si ces objets chéris avaient pu naguère circuler en tant que monnaie. S’il s’agis-sait bien de pièces, pourquoi déployaient-elles cette déroutante variété d’effigies ? Comment serait-il pos-sible pour quiconque de reconnaître leur dénomi-nation ? Leurs opposants leur rétorquaient que s’il s’agissait seulement de médailles, comment expli-quer qu’elles soient si nombreuses et qu’elles nous soient parvenues aussi usées ? « Le collectionneur se plaît à susciter un monde non seulement loin-tain et défunt mais en même temps meilleur ; un monde [...] où les choses sont libérées de la corvée dʼêtre utiles » (Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages, 1939).

				O comme Or

				« Il est aussi stupide de considérer que la hausse du prix de lʼor, cʼest le salut, que de prétendre quʼelle serait catastrophique. Lʼimportance de lʼor réside uniquement dans les sentiments qu’il inspire26. » Comment se fait-il qu’un minéral ‒ un caillou ! ‒ puisse inspirer un quelconque sentiment ? Ses défenseurs disent que cet attrait est dû à sa brillance et à sa malléabilité. Bon conducteur électrique, il ne ternit pas ; il est même comestible. Mettez-en donc dans votre steak tartare ou dans un financier ! L’or a aussi des propriétés biomédicales. Ah ! Les vertus de lʼinertie…

				
					26 Jacques Plassard, « Risques monétaires », Revue des deux mondes du 1er février 1968, 324.
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				Abécédaire de la monnaie

			

		

		
			
				Isaac Newton, fondateur de la physique classique et directeur de la Royal Mint27 de 1699 à 1727, essaya longtemps de transformer de simples métaux en or28. À la fin du xixe siècle, bien des pays s’alignèrent avec l’Empire britannique en indexant leur monnaie nationale sur un certain poids et degré de finesse de l’or. L’« étalon-or » traduisait l’hypocrisie morale et sexuelle de la société victorienne en termes moné-taires : lʼor, trop précieux et attirant pour les usages quotidiens, devait être enfermé à double tour dans des chambres fortes. Quant aux cultures qui en fai-saient librement usage dans les vêtements, les orne-ments, ou encore les icônes religieuses, elles étaient jugées luxuriantes, décadentes ou arriérées. Pour leur donner une leçon, les Britanniques les coloni-sèrent et les placèrent sur l’étalon-argent.

				P comme Pauvres

				Les pauvres ont moins d’argent que les riches. Bien souvent, ils ne disposent pas de la même monnaie non plus. Du Moyen Âge à l’époque moderne, l’Europe connut une pénurie chronique 

				
					27 L’équivalant britannique de la Monnaie de Paris. NdT.

					28 William R. Newman, Newton the Alchemist: Science, Enigma, and the Quest for Nature’s Secret Fire, Princeton, Princeton University Press, 2019.

				

			

		

		
			
				de petites pièces29. Comme la valeur du métal à partir duquel elles étaient fabriquées était inférieure à sa valeur sur le marché et que son coût de pro-duction excédait les deux, la monnaie des pauvres venait presque toujours à manquer. La Révolution et les changements successifs de régimes provo-quèrent une crise monétaire en France pendant les années 1790 ; le commerce international étant à l’arrêt, et n’ayant qu’une seule mine de cuivre à disposition dans le royaume, les révolutionnaires décidèrent de fondre les cloches dʼéglises super-flues pour fabriquer des sols et des deniers.

				Lʼalliage utilisé pour les cloches et les pièces nʼé-tait toutefois pas le même. Alors que le mélange de cuivre, dʼétain et d’antimoine permettait d’obtenir de belles cloches prisées pour leur son, il ne produi-sait que des pièces fragiles, inadéquates pour être frappées et passer d’une main à l’autre. Napoléon, bien connu pour son allergie à la politique monétaire révolutionnaire, ordonna quʼune grande quantité de 10 centimes (décimes) soit frappée dʼun simple N.

				Dans le nouveau régime aussi sûrement que dans l’ancien, tout le monde nʼavait pas accès à la même monnaie. Introduit dans le cadre du sys-tème métrique, le franc en argent relevait théorique-ment d’un système universel de mesure dicté par la nature ; dans les faits, la petite monnaie frappée à la hâte continua de n’être uniforme ni en taille, ni en poids, ni même par sa forme. La monnaie des pauvres s’usait vite, à l’inverse des bil-lets, de l’argent et de l’or des riches. Surtout, lʼargent des pauvres était « lourd », comme ironisait Alphonse Karr : « Ah, je ne savais pas que les pauvres avaient autant de mal à transporter leurs pièces de cuivre. 

				
					29 Thomas J. Sargent et François R. Velde, The Big Problem of Small Change, Princeton, Princeton University Press, 2002. 
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