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			Pour mon ami Pierre Bonnafoux, qui a toujours su m’amener à rire de moi-même.

			 

			À tous ceux d’Anacharsis.

		
	
		
			« Soyez tranquille, nous aurons à cœur de mécontenter tout le monde. »

			Jean-Patrick Manchette

		
	
		
			Entrée en matière

			C’était rue de Rennes, quartier Saint-­Germain, non loin des jardins du Luxembourg. Le soir tombait, je marchais sur le trottoir et je raccrochai mon téléphone qui, en 2002, était une sorte de dinosaure du portable. Une vague d’excitation m’emportait. Nous venions de nous décider à publier un immense roman catalan du xve siècle, Tirant le Blanc. Écrit par un petit chevalier désargenté, Joanot Martorell, imprimé en 1497 en 715 exemplaires à Valence en Espagne, il racontait les aventures haletantes d’un jeune preux dans l’Empire grec de Byzance assiégé par les Maures. Le traducteur, Jean-Marie Barberà, avait travaillé toute sa vie sur ce texte. Cervantès le considérait comme le meilleur livre du monde. Rédigé en catalan, il avait été traduit en castillan en 1511, puis peu après en italien. Au siècle des Lumières, le comte de Caylus en avait donné une version française soulagée de la moitié de son contenu. Au xixe siècle, les philologues catalans l’avaient identifié comme un texte de dimension patrimoniale.

			Le livre comporte des scènes d’un érotisme torride, et il avait été voué aux enfers des bibliothèques. C’est à Lima, au Pérou, que le jeune Mario Vargas Llosa le découvrit sur un de ces rayonnages interdits dans les années 1950. Il tomba en admiration de cette prose (« les mots comme action », dit-il), défendit le livre, le fit publier en espagnol avec une préface enthousiaste en 1969.

			En 1997, les éditions Gallimard, sur la suggestion de Jean-Marie Barberà et après avoir renoncé à faire entrer le roman de Martorell dans la « Pléiade », publièrent en « Quarto » la traduction française du xviiie siècle, assortie de celle de la préface de Vargas Llosa, d’un commentaire de Marc Fumaroli sur le comte de Caylus et d’une notice historique de Jean-Marie Barberà.

			L’année précédente, les mêmes éditions Gallimard avaient fait paraître, dans la collection « Arcades », un essai littéraire de Vargas Llosa, En selle avec Tirant le Blanc, où le romancier et futur prix Nobel déclarait longuement sa flamme à ce vaste récit médiéval.

			À ce moment-là, le public français ne pouvait donc avoir connaissance de Tirant le Blanc qu’à travers un essai vantant avec chaleur les mérites du livre – dont il n’existait qu’une traduction française tronquée du xviiie siècle, elle-même réalisée sur la traduction italienne (une « belle infidèle »).

			La proposition de Jean-Marie Barberà de nous confier l’édition de la traduction complète du texte catalan, que nous venions d’accepter, avait de quoi faire peur. Notre structure éditoriale n’existait que depuis deux ans, sous forme associative, et ne disposait d’absolument aucun capital. Notre catalogue comptait sept titres. Le coût annoncé de la traduction était astronomique, les frais de fabrication d’un livre de 992 pages atteignaient eux aussi des sommets (surtout du fait de la nécessité d’employer un papier à la fois solide et fin, celui qu’on appelle souvent le « papier Bible »).

			Afin de me consacrer pleinement au suivi de l’ouvrage, j’ai quitté mon poste d’alors (« chef de fabrication », un titre usurpé, j’étais le seul fabricant dans l’entreprise). Je me souviens que lors de la septième et dernière relecture du manuscrit, tard dans la nuit, j’ai été surpris de me trouver encore ému par la fin du roman.

			Grâce à des subventions de la Catalogne et du Centre national du livre, nous sommes parvenus à mener l’affaire à son terme. Tiré à 2 000 exemplaires, Tirant le Blanc est finalement paru en 2003, avec une brève préface, rédigée pour l’occasion, de l’incontournable Varga Llosa.

			La presse s’est fait l’écho de cette entreprise éditoriale hors-norme ; certains ont reconnu le travail colossal du traducteur (réalisée directement à partir de l’incunable – l’imprimé de 1497 –, cette édition française fait référence désormais, même en Catalogne), et accessoirement des éditeurs, mais d’autres se sont montrés peu scrupuleux. Dans un vénérable quotidien genevois, un journaliste suspicieux accusa notre maison d’avoir contrefait l’édition « Quarto » de chez Gallimard ; un hebdo­madaire français d’information sur les programmes des médias, mentionnant une émission radio consacrée à notre parution, indiqua quant à lui avec beaucoup de naturel que le livre sortait… chez Gallimard.

			Le journal genevois a fait amende honorable la semaine suivante ; pour le reste, nous avons laissé filer. Cette histoire peut être racontée de bien des façons, et elle peut être aussi plus touffue. Le souvenir en demeure assez vif, chargé d’émotions diverses et contradictoires. C’est un gros livre, fascinant, traduit aujourd’hui en plus d’une demi-douzaine de langues. L’idée que l’on ait attribué notre travail à un éditeur plus installé, considérant comme par réflexe qu’il ne pouvait en être autrement, laisse songeur sur la puissance silencieuse à l’œuvre dans l’édition.

			Le premier tirage de Tirant le Blanc a quoi qu’il en soit été assez vite épuisé, et un retirage de 2 000 exemplaires supplémentaires s’est écoulé au long d’une quinzaine d’années. Nous avons procédé en 2023 à une réédition pour fêter les vingt ans de cette parution.

		
	
		
			Mise en perspective

			Le livre est un étrange objet. Produit commercial fabriqué sur un mode industriel, c’est aussi un réceptacle de savoirs, de créations et d’inventions. Il possède plusieurs natures, cumulatives. Il est doté d’un prix, mais que sa valeur symbolique excède amplement. Chaque ouvrage est un prototype ; unique, il se multiplie pourtant, se propage, et l’histoire longue dont il est issu lui confère un caractère sacré – nous venons majoritairement sous nos latitudes des « religions du Livre ». On lui attribue ainsi une sorte d’aura vertueuse, qui contamine tout ce qui l’approche ; même la parole affligeante des idéologues aux idées courtes et parfois criminelles gagne en efficacité une fois mise en livre. La morale contemporaine demande que l’on adhère au livre car, peut-on parfois entendre, il nous sauve ou, à tout le moins, il nous « répare », ou nous console. Il est éminemment sympathique et, par effet de contagion, celles et ceux qui y participent tout autant. Dessinateurs, écrivains, traducteurs, libraires, diffuseurs, éditeurs, imprimeurs, bibliothécaires, tout le monde œuvre pour la culture et ses lumières.

			Penser l’édition c’est poser premièrement cette puissance de fascination du livre – comme s’il était le réceptacle de quelque mystère profond –, pour ensuite la mesurer au réel, au trivial d’une activité sans doute pas comme les autres du fait de la nature de l’objet qu’elle s’emploie à façonner.

			Le mot « édition » recouvre des sens et des réalités différentes. Je m’en voudrais d’en dresser ici une typologie, mais j’en dessinerai certains caractères notables ; par ailleurs, le terme ne recouvre pas une notion, ce n’est pas une idée. Je considérerai en revanche dans la suite ce que l’on appelle « édition » comme un ensemble de pratiques qui consistent à faire advenir un livre et à le vendre. Cet ensemble de pratiques suppose bien entendu un monde, peuplé d’individus dotés de compétences plus ou moins techniques, plus ou moins précises et qui fonctionnent tous ensemble, presque jusqu’à faire société, ce que l’on appelle pour aller vite le « monde du livre ».

			La figure de l’éditeur est elle aussi plurielle. J’en ai connus dont la principale activité consistait à signer des chèques, d’autres lisent les manuscrits qu’ils publient. Le sens commun leur prête volontiers les traits de capitaines d’industrie, des hommes à cravate et costard hideux qui passent pour détenir un savoir quelconque. Même si c’est un milieu très féminin, l’édition est dominée, comme le reste, par les hommes. Pour ma part, j’emploierai le plus souvent le terme « éditeur » comme un collectif générique neutre. Nul en ce bas monde n’a jamais fait un livre tout seul, et quel que soit son genre.

			Je voudrais ci-après exposer quelques réflexions à propos du monde de l’édition et de ses pratiques. Je m’efforcerai essentiellement d’identifier et de réfléchir les logiques lourdes à l’œuvre aujourd’hui.

			Je ne suis pas le premier, tant s’en faut, à tenter l’aventure. Des éditeurs chevronnés l’ont fait en « racontant » leur vie (c’est-à-dire en inventant un récit promotionnel sur leur aventure entrepreneuriale) ; d’autres éditeurs tout aussi chevronnés l’ont fait en théorisant tant et plus ces pratiques et ce monde (on en trouvera mentionnés quelques-uns, parmi les plus remarquables, à la fin de cet ouvrage). Si bien que je me demande ce qu’il me reste à dire. Je ne sais pas si je suis un éditeur chevronné, mais je ne vais certainement pas raconter ma vie. Je fais des livres depuis une vingtaine d’années, dans une petite maison très provinciale, puisqu’elle se situe entre Toulouse et Marseille, et je délivre un enseignement sur l’édition depuis presque autant de temps. Non pas que cela me légitime automatiquement à parler de ce sujet, mais l’une et l’autre de ces activités m’ont conduit à m’interroger longuement sur cette affaire.

			Je tiens pour acquis les méfaits bien connus de la concentration des sociétés d’édition. La prime donnée par un industriel breton obscurantiste militant à un cancre universel dont le public s’arrache les âneries nauséabondes est parfaitement révoltante. La lutte est engagée par ailleurs sur ce terrain, j’y adhère, mais je ne désire pas la remettre ici sur le métier – même si elle reste une toile de fond.

			J’aimerais surtout élargir la focale. Il est deux traits saillants qui me paraissent infléchir actuellement la nature même de ce qu’on appelle communément l’édition : la surproduction et le conformisme. L’une et l’autre témoignent d’une économie qui se rigidifie, qui par moments paraît sujette à une mécanique productiviste qui s’emballe et dont la seule et unique boussole, l’alpha et l’oméga, serait la raison commerciale. L’argent comme dernier mot.

			Dans le même temps, à promener son regard sur les tables des libraires ou dans les rayonnages, on a le sentiment d’une profusion extrême, d’une diversité de caléidoscope. Même s’il y a aujourd’hui un reflux, un nombre impressionnant de librairies ont ouvert ces dernières années et, malgré les difficultés prévisibles, de jeunes maisons d’édition voient encore le jour. Dans une atmosphère saturée – et malgré les écrans de toutes tailles –, il semble que l’on persiste à vouloir faire des livres. Je voudrais essayer de comprendre ce qui importe ici.
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