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Ce qui s’écrit bien, c’est toujours en nageant sous l’eau, et en retenant ton souffle.

			 

			Fragment d’une lettre non datée 
de Francis Scott Fitzgerald à sa fille.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

On ne se risquera pas à prétendre que le soleil brillait sur Amsterdam en ce 5 août 1928 (le monde, alors, ne s’offrait qu’en noir et blanc), ni que la foule était « déchaînée » ; on ne décrira pas trop précisément la piste, les fanions claquant au vent, pas plus que les nuances du fleuve Amstel dans lequel, précisait le septième point du règlement, il était interdit aux coureurs de se baigner. Les faits n’existent pas, prétendait Emerson, seul l’art existe – et inventer serait injecter dans la réalité objective du jour (ce jour dont, en termes purement sportifs, nous connaissons aujourd’hui quasiment chaque détail) une dose impudique de fiction : chaque nuage, chaque oiseau dans le ciel aurait l’allure d’un mensonge.

			El Ouafi n’était pas le favori de l’épreuve, voilà ce que l’on peut sans risque avancer. Cette certitude, et mille autres vétilles : le fait, par exemple, que le record du monde de l’épreuve était détenu depuis 1925 par l’Américain Albert Michelsen qui, le 12 octobre à Port Chester, New York, avait porté la marque à 2 h 29 min 1 s.

			 

			Doté d’une capacité de plus de 30 000 spectateurs, le stade olympique d’Amsterdam, œuvre de l’architecte néerlandais Jan Wils, a été inauguré le 27 mai 1928. El Ouafi a-t-il eu le privilège de le visiter au matin de la course, ou d’assister à d’autres épreuves ? Mystère. On ignore ce qu’il a mangé ce jour-là, quels membres de sa famille ont pris place dans l’enceinte (selon toute vraisemblance : aucun). Sur l’un de ses clichés les plus connus, le coureur français, affublé de son dossard 71, paraît ailleurs. La lippe maussade – j’écris ceci sous toute réserve –, il considère l’appareil avec ce qui ressemble à un mélange d’humilité et d’indifférence. Dans quelques instants (15 h 14, heure locale), à supposer que la photo ait été prise avant la course, ce qu’il est impossible de certifier, El Ouafi va s’élancer au départ du marathon de la IXe olympiade de l’ère moderne. Des caméras ont suivi la course ; quelques extraits du film subsistent. Pour le reste, la vérité est dans l’œil du spectateur, et le spectateur d’antan est mort.

			 

			Lancés le 28 juillet 1928, les JO d’Amsterdam présentent au moins deux particularités : pour la première fois, ils accueillent des athlètes femmes ; et, pour la première fois, la flamme olympique y brûle, allumée au sommet d’une tour à vasque par un employé de la compagnie électrique d’Amsterdam.

			1928 est aussi l’année du retour dans les bassins de Johnny Weissmuller, triple champion olympique à Paris en 1924, de la réapparition de l’Allemagne, absente depuis 1912 du concert des nations, et de l’arrivée de Coca-Cola en tant que sponsor.

			L’affiche officielle représente un coureur en plein effort, brandissant une branche de laurier. Dans la partie inférieure, des lignes rouge, blanc et bleu ondoient : les couleurs du drapeau national hollandais. Sont présents 46 nations et 2 883 participants, répartis parmi 14 sports et 109 épreuves. Avec 231 athlètes, la France est l’un des pays fournissant le plus gros contingent de sportifs, derrière l’Allemagne et les États-Unis. Au classement final, elle figurera à la 7e place des nations – 6 médailles d’or (dont une seule en athlétisme), 10 d’argent et 5 de bronze.

			 

			L’épreuve du marathon rassemble 69 athlètes de 23 nationalités différentes. Parmi les favoris, les Japonais, qui ont les faveurs de la presse, les Finlandais, spécialistes de la discipline, l’Italien Romeo Bertini (médaille d’argent à Paris), l’Américain Clarence DeMar (médaillé de bronze), l’Anglais Sam Ferris (5e) et le Chilien Manuel Plaza (6e), qui peut se targuer, en Amérique du Sud, d’un impressionnant palmarès.

			Auréolé d’un récent titre de champion de France, El Ouafi a, pour sa part, pris la 7e place du dernier marathon. Personne, alors, ne l’attendait ; il ne semble pas que quiconque compte plus sur lui aujourd’hui.

			Le tracé de la course, au sud de la ville, est un ruban plat qui sort du stade puis plonge à travers les méandres de la ville, suivant les contours du fleuve Amstel et de ses digues, avant, revenant sur lui-même, d’effectuer une boucle… pour s’achever comme il se doit dans l’enceinte du stade.

			Les surfaces sont variées : macadam, pavés, gravier. Tous les 5 km, des drapeaux orange sont plantés, qui indiquent aux coureurs où ils en sont. À certains check-points, des boissons (eau, thé, lait, café) et de la nourriture (bananes, grappes de raisin, agrumes, mais aussi sandwichs et œufs durs) sont proposées aux concurrents. À 14 heures, soit une heure avant celle du départ prévu, la route est fermée à la circulation.

			Ce jour-là, quatre Français se présentent sur la ligne : Marcel Denis, Jean Gérault, un certain Guillaume Tell et El Ouafi. Lors des récents championnats de France, El Ouafi a devancé Tell et Gérault – les deux stars montantes –, signant au passage un temps de 2 h 20 min 3 s.

			 

			Le départ est finalement donné à 15 h 14, heure locale – quatorze minutes de retard, donc. Très vite, le Japonais Kanematsu Yamada se place aux avant-postes et prend la tête d’un petit groupe d’échappés. Flanqué de Guillaume Tell, El Ouafi, en foulée courte, tente un moment de suivre le rythme. Bientôt, cependant, il se laisse distancer, adoptant à dessein une allure plus modérée.

			Au dixième kilomètre, il est 20e avec 2 min 30 s de retard sur le peloton de tête, constitué de six hommes. Yamada, toujours fringant, est accompagné de son compère Tsuda. Les Finlandais Marttelin et Laaksonen sont eux aussi dans le coup. L’Américain Ray et le Canadien Bricker, recordman mondial du 15 miles, complètent le tableau. Mais au sein du groupe, l’entente ne règne guère. Yamada, notamment, a des fourmis dans les jambes, et se méfie de son compatriote. Au vingt-cinquième kilomètre, il lance une attaque surprise. D’une petite foulée rasante, il se détache. Ses adversaires parviennent tant bien que mal à s’accrocher. Yamada renonce.

			El Ouafi, pendant ce temps, entame sa remontée en toute sérénité. Un par un, il passe tous ses concurrents. Très vite, les Finlandais sont hors coup. Michelsen, le recordman de la discipline, rend lui aussi les armes – il se classera 9e.

			Au trente-deuxième kilomètre, El Ouafi est 3e, et seuls Ray et Yamada lui barrent encore la route. À 5 500 m de l’arrivée, il passe l’Américain sans pitié, et le lâche. Puis 300 m plus loin, il double le Japonais qui, incapable de réagir, lui lance un regard de détresse.

			Au stade olympique, Alfred Spitzer, l’entraîneur français de demi-fond, demande au perchiste Robert Vintousky de partir aux nouvelles. L’athlète emprunte une bicyclette abandonnée par son propriétaire et file vers le poste de rafraîchissement le plus proche, à 5 km de l’arrivée. À cet instant, El Ouafi est déjà en tête. S’approchant de la table où sont disposés les verres, Vintousky serre vivement la main du coureur et lui tend une poignée de pastilles Vichy. « Vas-y, et merde ! » s’exclame-t-il. Car la partie n’est pas encore gagnée. Manuel Plaza, le Chilien, a lui aussi effectué une superbe deuxième partie de course, et le voici qui fond sur le Français. À bout de forces, cependant, et alors qu’il n’est plus qu’à quelques mètres de lui, il doit s’avouer vaincu. Dans les mille cinq cents derniers mètres, El Ouafi se détache et file vers la victoire. Il passe la ligne d’arrivée en 2 h 32 min 57 s, avec vingt-six secondes d’avance sur Plaza. Yamada, pour sa part, a complètement décroché : devancé par le Finlandais Marttelin, il termine à une décevante 4e place.

			 

			Au triomphe de son champion, la presse française réagit avec une surprenante discrétion. À vrai dire, elle attendait surtout Jules Ladoumègue sur 1 500 m, et le héros malheureux a terminé 2e ; le reste importe moins.

			Les trois autres Français ont terminé au-delà de la 20e place. Le Miroir des sports loue la résistance « naturelle » d’El Ouafi – s’étonnant même, comme s’il s’agissait d’atténuer le caractère exceptionnel de sa performance, qu’il ne paraisse pas plus fatigué. Des déductions sont hasardées ; on justifie, on se gratte la tête. El Ouafi, raconte-t-on, a commencé à courir tout petit, à travers les plaines arides de son Arabie natale. El Ouafi ne s’arrête jamais. L’essoufflement ? Connaît pas. Plus la course est longue, plus il se sent à son aise. On l’imagine enfant, en haillons, filant dans le petit matin sur les pistes poussiéreuses. On se figure d’agiles et maigres gazelles bondissant à ses côtés. Le soleil monte, la chaleur devient intenable, El Ouafi court toujours. À quoi pense-t-il ? Courir : c’est tout ce qu’on attend de lui. « Lutter contre son ombre », écrivait Echenoz.

			« Un chef-d’œuvre de patience et d’opportunisme » : ainsi, ailleurs, décrit-on son exploit, fruit d’une stratégie supposément élaborée. Reste qu’aux yeux de la majorité des observateurs, sa victoire relève de la complète anomalie. Comme si les vieux dieux grecs ne s’étaient penchés sur son cas que par dépit, incapables de se mettre d’accord sur un scénario plus avenant.

			Certes, le Français a fait preuve d’une science du timing indéniable, déclenchant son attaque au moment visiblement le plus opportun. Il semble cependant – surtout ? – avoir gagné parce que rien ne le prédisposait à le faire : parce qu’il n’avait jamais été prévu qu’il gagne. De sa foulée hachée et nerveuse, l’enfant d’Algérie a écrit l’histoire de sa course. Puis, tel l’humble auteur d’un roman unique, il s’est aussitôt retranché du récit.

			Si le déroulement du marathon d’Amsterdam est, on l’a vu, un processus parfaitement documenté (les deux heures trente de sa course sont, de son existence, ce que l’on connaît le mieux), il ne concerne pas El Ouafi au premier chef : il touche à quelque chose de plus vaste que lui. Comme un projecteur fouillant les abysses, un bref exploit l’a fait sortir de l’ombre. Avant, promptement, de l’y renvoyer – et nous à sa suite.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À bord d’un A319 aux trois quarts vide, nous survolons une mer pommelée de nuages. Tandis que je lutte contre le sommeil, l’écran de mon ordinateur s’anime : Ponyo sur la falaise, un film de Hayao Miyazaki de 2008 dans lequel, propulsée par une fougue irrésistible, Brunehilde, la petite héroïne bondissant de crête en crête, paraît répondre de sa course à l’océan déchaîné. Machinalement, je me penche pour jeter un œil par le hublot, et c’est ainsi que je le vois, soudain, lancé tel un obus entre les rides blanches du large : mon marathonien, mon héraut minuscule, quittant l’Algérie pour la France à une époque où le miroir scintillant de la Méditerranée séparait bien plus les deux pays que leurs seuls noms.

			On pourrait parler d’hallucination auto-induite – le genre de méditation féconde que tout auteur est censé accueillir avec reconnaissance. J’y vois plutôt une réflexion précocement déchue, une rêverie dont, quelques mois auparavant, le dénommé M., un vieil ami de mes parents revenu du passé, m’aurait – à son insu ? – soufflé l’objet en m’adressant par mail le copier-coller d’un article du quotidien L’Équipe consacré au grand inconnu Boughera El Ouafi, médaillé d’or olympique du marathon aux JO de 1928.

			Dans la file d’attente de l’aéroport d’Alger Houari-­Boumediene, une jeune fille occupée à se prendre en photo avec son téléphone portable m’écrase le pied. Hilare, elle bredouille deux-trois mots d’excuse et se hâte de reprendre la pose. Je songe à la façon dont la plupart d’entre nous aspirent à devenir le personnage principal de leur propre fiction, là où seule une poignée ambitionne d’en être l’auteur. Qui sont les plus lucides ?

			Au sortir du couloir, M. est là qui m’attend, tout sourire. Prétendre qu’il n’a pas changé serait exagéré – voilà plus de trente ans que je ne l’ai pas vu – mais enfin, la silhouette, retouchée par le temps, est à peu près conforme au souvenir que j’avais gardé de lui. Front large dégarni, tignasse poivre et sel hirsute, il a jeté sur son épaule, façon casual Friday, une veste de loden beige à carreaux.

			Pourquoi a-t-il repris contact, et pourquoi spécifiquement avec moi, lui qui m’a connu alors que je ne savais pas lire encore ? Pourquoi El Ouafi ? Les réponses ne sont pas très claires. J’ai reçu un mail, un beau matin d’automne 2013, M. m’expliquait qu’il avait trouvé mon adresse « sur Internet » : sans passer par mes parents, donc ; sa prose débordait d’enthousiasme, et je me trouvais personnellement entre deux livres, dans un état de flottement propice. J’ai répondu sans trop me poser de questions. L’échange est devenu de plus en plus animé, et en même temps assez étrange. Nous avions peu à nous dire, et très envie de le faire. Quand il a fini par m’inviter chez lui, à Alger, je n’ai pas feint d’être surpris.

			Il s’avance vers moi, à présent. Sous ses lunettes à monture d’écaille, son regard facétieux évoque celui d’un professeur d’université des années 1970, comme si l’image même de mon père, qui a enseigné à l’Institut national de génie mécanique de Boumerdès (où M., de huit ans son cadet, s’est efforcé, l’espace de quelques mois, d’être son élève, tout en lisant Balzac, puis Sartre, puis Debord – une galaxie traversée au pas de course), s’était substituée à la sienne.

			Tandis que nous arpentons le parking de l’aéroport à la recherche de sa voiture (visiblement, il est toujours aussi distrait, un constat qui, pour quelque raison obscure, fait renaître en moi une antique joie païenne), M. fait un pas de côté pour m’examiner plus à son aise. Il n’ira pas jusqu’à dire que le temps m’a épargné mais j’ai, selon lui, conservé cette expression d’étonnement perpétuel, ce je-ne-sais-quoi d’enfant naïf issu des temps révolus. « Mon vieux, tu ressembles drôlement à ton père. »

			Poing vengeur adressé au ciel : l’homme a enfin retrouvé sa voiture, une vieille Renault blanche piquetée de rouille. Les voitures blanches n’ont plus la cote, aujourd’hui. Mon fauteuil grince quand je me penche pour fermer la portière. L’intérieur fleure bon le vieux cuir et le tabac froid. Une nostalgie irrémédiable m’envahit, le souvenir d’une ère que je n’ai connue qu’enfant, et si brièvement, encore – du sable entre mes doigts.

			Nous émergeons du parking en trombe. M. donne un brusque coup de volant pour s’engager sur la rocade et, ravi, me tapote la cuisse. « Je te revois encore, avec tes cheveux bouclés, tes taches de rousseur, comme si c’était hier, parole ! »

			Dans le rétroviseur, je souris à mon reflet. Une nuit, paraît-il – j’étais âgé de quatre ans et demi –, je me suis réveillé alors que je n’aurais pas dû, et je me suis faufilé jusque dans la chambre de mes parents pour constater que leur lit était vide. Je garde un souvenir violent de cet épisode, l’instant où, sans réfléchir, sans même céder à la peur (en vérité, je devais avoir sauté directement le stade de la panique), j’ai décidé de partir à leur recherche.

			« Tu as foncé dans l’immeuble d’en face, raconte M., qui se tourne vers moi à plusieurs reprises sans cesser de pianoter sur son volant, tu as grimpé au premier étage et tu as tambouriné à la porte de droite. Le hasard a voulu que les gens qui t’ont ouvert connaissent tes parents et, même, sachent où ils se trouvaient. Ils t’ont conduit au deuxième et t’ont remis à eux. Une fête chez des amis. Ta mère a commencé à houspiller ton père comme si c’était sa faute, ça a fait tout un pataquès. Ils adoraient ça, s’engueuler en public. »

			Une version incomplète de l’histoire. À cette époque, et après quelques mois d’efforts soi-disant acharnés, M. avait déjà claqué la porte de l’INGM. Mon père, cependant, pour une raison que je peux sans peine conjecturer – sa nature foncièrement humaniste, une forme incurable d’« idéalisme pédagogique » –, mon père, donc, avait pris en amitié le jeune étudiant récalcitrant.

			« Ah, M. Michel ! soupire M. tandis que nous entrons dans Alger. (Il s’est allumé une Marlboro, conduit d’une main, indifférent aux coups de klaxon de ses coreligionnaires.) Je regardais des photos l’autre jour – il n’avait pas 30 ans, à l’époque, tu y crois ? Tellement de souvenirs… Le jour où nous sommes rentrés en France, tu parles d’une aventure ! Ta mère avait rendu ses tripes et toi, tu mangeais une assiette de petits pois, parole. Je ne sais plus combien de fois je suis venu te chercher à l’école. (À cet âge-là, me souviens-je, je rêvais que je volais – sortant par la fenêtre de mon immeuble telle un pastel de Folon.) Antony, c’est ça ? Oui, voilà, la cité La Fontaine, non loin du parc de Sceaux. Un soir, on t’a retrouvé au milieu de la cour, tremblant comme une feuille, ils venaient d’annoncer la mort de Claude François. Tu ne savais pas qui c’était mais tout le monde ne parlait que de ça, il y avait même une institutrice qui pleurait. Et puis 1981 est venu, et ton père et moi, ça n’a plus été vraiment pareil. Oh, ça n’allait jamais bien loin, on se chamaillait mais il y avait du respect entre nous – c’est important, ça, le respect – enfin, quand même, nos relations en ont pris un sérieux coup. C’était une époque où on pouvait encore se passionner pour la politique. Tu votes, toi ? »

			Je fais celui qui n’entend pas. Les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Casher ont eu lieu il y a trois mois.

			M. finit par ouvrir sa fenêtre pour faire entrer de l’air. Politiquement, et passé les exaltations habituelles de la prime jeunesse, il a rapidement viré à droite – aussi vite qu’il s’est mis à bien gagner sa vie, pour résumer. Son credo, je le connais par cœur : les gauchos n’aspirent qu’à partager l’argent de ceux qui en gagnent plus qu’eux, nihil novi sub sole. Le riche, l’adversaire à abattre, c’est celui qui a mieux réussi que toi.

			Voilà un sujet dont j’ai renoncé à débattre avec lui. Pour un temps concentré, il descend la Renault dans son garage. Je claque ma portière, passe la lanière de mon sac sur mon épaule. Il est 16 heures et j’ai une faim de loup. Dès que nous ressortons à l’air libre, il me tend une cigarette. Je décline. Soupir. « On a du temps à rattraper, non ? » J’approuve avec entrain. M. est revenu habiter à Alger il y a un an, après un long séjour aux États-Unis et quelques années passées à Londres. Il a essayé d’être ingénieur, pilote, puis ophtalmologue, et a fini par trouver sa place dans l’import-export, tout en continuant de manifester un intérêt soutenu pour la chose littéraire (il a suivi deux cursus, l’un à Paris – à l’initiative de ma mère –, l’autre aux États-Unis, auprès d’un auteur soi-disant connu qui, pour ce que j’en sais, n’a jamais publié le moindre roman), et c’est sur ce terrain, évidemment, que nous nous sommes d’abord retrouvés lors de notre « reprise de contact » en septembre 2013, bien qu’à part Kafka et, dans une moindre mesure, l’oublié Raymond Abellio, nos sources de fascination communes se soient révélées rares.

			Désormais, M. dirige « à distance » un réseau franco-­africain de distribution dans le domaine pharmaceutique.

			Tout a toujours été un peu compliqué avec lui, particulièrement sa vie sentimentale, sur laquelle plane un brouillard total. (Mon père m’a-t-il un jour appris qu’il avait eu deux fils d’une première femme à Ghardaïa, ou ai-je rêvé ?) Il fréquente, affirme-t-il, une « amie chère » en Égypte – à Safaga, petit port touristique au bord de la mer Rouge – et, s’il est difficile de savoir ce que ce terme « amie » recouvre à ses yeux, il part manifestement là-bas chaque année au début de l’automne, pour s’adonner de façon intensive à la plongée sous-marine.

			Quand j’ai su que M. était de retour en Algérie, en avril 2014, j’ai compris qu’il était temps d’effectuer le voyage à mon tour. L’idée, cependant, a mis du temps à se concrétiser. Il y a eu, primo, cet article sur El Ouafi envoyé en novembre. Puis, cinq mois plus tard, cette invitation ferme.

			Trente ans que je ne l’ai pas vu, mais on dirait que c’était hier.

			Nous montons, cinquième sans ascenseur. La cage d’escalier est en mauvais état, la peinture des murs s’écaille, il flotte une vague odeur de moisi, mais l’immeuble exhale un charme indéfinissable. M. désigne chaque porte en me faisant l’article : ici, un architecte renommé, spécialiste des ponts animaliers ; là, au deuxième, une jeune journaliste en sciences sociales, très jolie, elle a une sclérose en plaques, la pauvre. Au troisième ? Une vieille bique très française et très riche, un modèle de pingrerie à l’ancienne. Ceux du dessus, un couple avec trois enfants, bruyants, intenables – l’homme avait été banquier mais ne l’est plus, il a un procès sur le dos, c’est un cavaleur, etc.

			M. habite un F4 payé cash. Le salon est en désordre. Un sofa dépenaillé, un large plateau en cuivre qui me rappelle celui de mes parents (ils l’ont toujours), des roses des sables alignées sur le buffet et un écran extra-plat premier prix – le repaire d’un personnage en transit, un espion, un intrigant, toujours entre deux vols. Quand je lui demande des nouvelles de son travail, il se contente d’un nébuleux « il y a eu des changements » ; on se croirait dans un roman de Modiano version Algérien excité.

			Plus tard, nous redescendons pour manger un morceau. M. s’allume une dixième clope et se frictionne le crâne. Le temps se couvre, il a chaussé des lunettes de soleil. Nuage de fumée dissipé dans l’air. Il a beau approcher la soixantaine, ce brigand dégage toujours une impression de juvénilité gracieuse, presque féline. Plusieurs fois, il se retourne pour m’attendre et hoche la tête, comme à l’évocation d’une blague antédiluvienne, oubliée de moi mais certainement pas de lui.

			Il pointe le ciel. Les cumulus s’amoncellent, il va pleuvoir, et je suis un peu chagriné de ne pouvoir faire coïncider le spectacle que j’ai sous les yeux avec l’Alger fantasmée de mes souvenirs. Quarante ans que je n’ai pas arpenté ce port, que je ne me suis pas perdu dans le dédale de ces ruelles tapageuses, que je n’ai pas longé ces maisons sans fenêtres, blanches un jour, tristes sous la pluie, toujours aimées.
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