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			Citations

			« Une description telle que “payer sa note de gaz” quand on se contente de tendre deux morceaux de papier à une jeune fille, pourrait faire dire à un chercheur : “La description de l’action humaine est quelque chose d’extrêmement compliqué, si on devait dire ce qui y est réellement impliqué – et pourtant, même un enfant peut le dire !” »

			 

			Elizabeth Anscombe, L’Intention (1957).

			 

			 

		

		
			7 Règle du jeu

			 

			 

			 

			D’où viennent nos actions, et comment se fait-il qu’on agisse comme on agit ? C’est à cette question, s’il fallait la gratter jusqu’à l’os, qu’est consacré ce livre. Bien sûr, depuis les terres spéculatives de la philosophie, elle pourrait paraître éculée. Mais c’est en historien que je la pose ici, et c’est peut-être ce qui la rend redoutable. En lieu et place d’une théorie générale des actions humaines, forte et définitive, j’ai préféré ne retenir qu’une action, une seule, restreinte et saisissable, et j’ai cherché à nouer autour d’elle une enquête capable de creuser ce dont, ce jour-là, elle a bien pu être faite.

			Il fallait une action que l’on puisse observer de bout en bout ; en train de se faire. J’ai choisi un combat de boxe, et c’est à travers lui que j’ai tenté cet exercice de compréhension rapprochée. Il n’est ici ni le point de départ ni le point d’arrivée d’une histoire plus grande que lui. Il contient très exactement ce que j’ai voulu comprendre : comment les gens s’y prennent pour agir quand il s’agit pour eux d’agir.

			 

			*

			 

			La scène est brève ; elle a lieu au stade Buffalo de Montrouge, près des fortifications, quartier de la Vache noire, le 24 septembre 1922.

			Le stade est flambant neuf, trapu, sans ornement, un gros bâtiment incurvé sur lui-même et fait, au-dedans, d’un harnachement de poutres métalliques qui se devine depuis la rue. On y pénètre par des ouvertures percées sur le devant et surmontées de cette inscription : entrez lentement. À l’intérieur, l’espace a été aménagé avec minutie. Au centre du stade, bien au milieu, il y a le ring et, tout autour, détrempée par la pluie de la veille, la pelouse est couverte de longues planches serrées sur lesquelles sont plantées des rangées de chaises et de bancs. Quarante mille personnes (deux fois ce que compte la ville1) ont pris possession des lieux. Assises d’abord, et bientôt se levant, elles se tassent et ondulent aux abords des cordes. Au pied du ring, sur l’étroit pourtour de bois, on voit s’affairer les seconds, les entraîneurs et les managers, chacun sa tâche, les uns en veston les autres en costume, et un peu plus loin, juchée au-dessus de la foule, une nacelle étroite et allongée accueille une dizaine de journalistes, des photographes et une lourde caméra. Au-devant, sur un panonceau visible de loin, on peut lire ces deux mots tracés en lettres épaisses : cinematographe phocea.

			Les deux boxeurs ont quitté le vestiaire quelques instants plus tôt. Les acclamations du public les accompagnent. Ils grimpent, se glissent entre les cordes et s’installent sur le ring. Siki a pris place le premier, il est debout, dans son coin, entouré de ses seconds. Carpentier le rejoint et le grondement redouble. Il traverse le ring, se met à l’aplomb de son adversaire, et les deux hommes, d’un coup bref, entrechoquent leurs gants pour se saluer. L’un est noir, l’autre blanc. L’arbitre, Bernstein, bras de chemise et cravate équeutée à mi-ventre, les fait venir à lui et d’un geste ample et théâtral leur signifie le début du combat.

			Les deux premières reprises se ressemblent un peu. Les échanges, vifs et disputés d’abord, se font bientôt ternes et lents, les deux boxeurs cessant de batailler, comme pétrifiés dans une observation mutuelle. Carpentier a l’ascendant. Droit, bien d’aplomb, il occupe tout l’espace, il se déplace, il sautille, fait tournoyer ses poings devant lui et, à intervalles réguliers, sautillant toujours, il place de longues frappes alertes et fugitives qui atteignent Siki par surprise et le saisissent brusquement au menton ou au buste. Puis il reprend place, et puis il recommence, confiant, le visage calme, intimidant. Siki, lui, se tient courbé, il bouge peu, il maintient la distance autant qu’il y parvient, garde haute, tête bien à l’abri de ses poings, comme si, suspendu au-dessus de lui, quelque chose d’énorme et de brusque allait s’abattre s’il avait l’idée de se relever. Il place bien quelques coups, brefs et inoffensifs, mais pour l’essentiel il subit, il encaisse et, dès qu’il y parvient, il agrippe le corps de Carpentier et se cramponne à lui pour souffler un peu. Par deux fois il met genou à terre.

			Le troisième round marque une rupture. La boxe de Siki se fait peu à peu plus labile. Il est plus vif, plus nerveux, il se déplace, il attaque. Il fait suivre ses jabs courts au visage d’amples et puissants swings qu’il arme à l’aplomb de sa hanche, loin derrière lui, tendus, et qu’il rabat d’un coup sur son adversaire, à la godille, en pivotant le buste, et qu’il assortit aussitôt, du même élan, comme sous l’effet d’un ressort interne, d’un autre aussi puissant mais du bras opposé. Carpentier, désarçonné, montre des signes de fatigue. Il bouge moins, il cesse de provoquer son adversaire. Il encaisse, il trébuche et peine à reprendre son souffle. Il est contraint de se défendre. Son visage commence à se boursoufler, son œil gauche se ferme, du sang s’échappe de ses lèvres par de petites déchirures, et à son tour, sous l’effet d’un coup plus appuyé, il met genou à terre. Bref, il est désormais en difficulté.

			Les reprises suivantes accentuent ce revirement. Siki impose son jeu. Il a le visage calme, il se déplace plus tranquillement et porte ses coups avec soin et sans précipitation. Carpentier résiste. Éreinté, entravé dans son jeu, il multiplie les corps-à-corps et s’efforce de garder ses distances, donnant au combat un aspect morne et décousu. Il titube et se rue à l’aveugle sur son adversaire. Il cède aux gestes irréguliers, donne des coups de tête et frappe sous la ceinture, s’attirant les avertissements répétés de l’arbitre et les sifflets du public. Il est au bord de rompre.

			Le combat, à ce moment, n’est plus qu’un désordre lent. On voit deux corps voûtés, agrippés l’un à l’autre, dessiner sur le ring de sinueux mouvements tournants où rien ne paraît devoir se passer et qu’interrompt par instants une attaque poussive et portée comme au ralenti. Peu avant la pause, Carpentier surprend Siki. Le repoussant dans les cordes, il assène une volée de coups qu’il prolonge après la fin du round. L’arbitre intervient, et Carpentier s’éloigne.

			La sixième reprise précipite les choses. La pause n’est pas achevée que Carpentier quitte son coin, gagne celui de Siki et, sans attendre, l’attaque. Il « s’est porté sur ma chaise et m’a frappé alors que j’étais encore assis, dira Siki. Voyant cela, je suis parti comme un fou et j’ai cherché à le descendre2 ». Siki réplique. Il presse Carpentier, le frappe au visage, tourne autour de lui, le frappe encore au ventre, au buste, et place, d’un trait, une suite de swings rageurs et reliés les uns aux autres. Carpentier, dos aux cordes, se protège, avance, agrippe son adversaire aux bras, et le repousse comme il peut. Siki poursuit son mouvement. La plupart de ses coups s’étouffent dans les gants de Carpentier. Il recule, recule encore, et brusquement, pivotant le torse et piochant loin derrière lui, décoche un uppercut violent qui vient percuter Carpentier au menton et qu’il fait aussitôt suivre d’un autre, moins délié. Depuis le bord du ring, on entend monter des « Tue-le », « Tu l’as », « Achève-le ».

			Siki, parvenu à l’autre bout du ring, prend l’ascendant pour de bon ; il saisit son adversaire aux épaules, le tire à lui en tournoyant un peu et lui imprime un déséquilibre qui le fait verser vers l’avant et, dans l’élan, à peine assourdi par la position bancale de son corps, lui applique un violent direct à la mâchoire qui aussitôt le précipite au sol. Carpentier s’effondre, visiblement sonné, il grimace de douleur et roule sur le dos d’un bord à l’autre en se tenant la jambe tandis qu’au-dessus de lui, le geste finissant et comme laissé en suspens par l’écroulement imprévu, Siki, debout, lui hurle quelque chose d’indistinct qui se perd dans le tapage et l’inattendu du moment.

			L’arbitre ne les a pas quittés d’une semelle. Il agrippe Siki, le renvoie dans son coin et rejoint Carpentier. Puis revient sur ses pas et levant le bras disqualifie Siki. La scène est confuse ; on parle de « croc-en-jambe ». Le public, maintenant debout, se presse au-devant du ring comme pour le prendre d’assaut, et on l’entend crier : « Siki vainqueur ! Siki vainqueur ! » Le président de la Fédération et les trois juges rejoignent l’arbitre entre les cordes ; ils se concertent. Carpentier, lui, est toujours au sol ; on le fait asseoir et on l’emporte dans son coin, la tête emmitouflée dans une serviette.  Siki se frappe le torse, il trépigne en décrivant de fiévreux petits cercles puis crie en direction de la foule. Pour calmer les esprits, un autre combat est monté à la hâte, le temps que les officiels prennent leur décision. On ne sait rien de ce qu’ils se disent. Mais après un moment, l’air grave et solennel, l’un d’eux grimpe sur le ring et, muni d’un porte-voix qui lui mange le visage, annonce la victoire de Siki – lequel devient ainsi champion du monde des poids mi-lourds3.

			 

			*

			 

			L’action qui m’intéresse s’arrête ici. Dans les semaines qui suivent, un commentaire intense entoure le combat. La défaite du champion blanc alimente une interprétation racialiste et coloniale. Certains y voient une atteinte à la domination blanche, et d’autres la preuve que la boxe, parce qu’elle n’est que brutalité, avantage par nature les Noirs. D’autres, enfin, comme le futur Hô Chí Minh, y voient le ferment d’un soulèvement des peuples soumis à l’Empire français4. Mais à vrai dire on s’interroge surtout sur ces deux points qui n’en font qu’un : le trucage du combat et la sincérité des boxeurs. D’autant que Siki déclare bientôt que tout, à commencer par sa défaite, avait été arrangé à l’avance5. La Fédération ouvre une enquête, la Chambre des députés s’en saisit. Mais ces suites ne sont déjà plus ce qui m’intéresse. Bien sûr elles font naître une parole volubile à l’aplomb du combat, elles en fixent le récit, le dramatisent et lui donnent l’envergure d’un fait de civilisation. Mais elles ne sont déjà plus lui.

			 

			*

			 

			Sur le ring de Buffalo, ce jour-là, l’action a duré quinze minutes ; et ce sont elles, et elles seules, qui sont au centre de ce livre.

			Qu’est-ce que comprendre une action ?

			De ce combat passé il paraît facile de faire le tour. Et, à vrai dire, je croyais l’avoir fait. Tous les ans je le raconte aux étudiants, je leur en montre le film, et on en décortique le sens. Et pourtant il m’aura fallu du temps pour réaliser qu’il contenait autre chose, et que cet « autre chose » était exactement ce que je cherchais : une action. C’est par là qu’il faut commencer : au fond, dans ce malheureux quart d’heure auquel j’ai consacré trois ans, qu’y a-t-il à comprendre ? Je ne voudrais pas faire précéder ce qui suit de longues considérations mais il me paraît important de ne pas laisser croire que cette action passée se présente à nous sous la forme d’un problème déjà fait. De même qu’un mariage, un repas, un massacre, ou la lecture d’un livre, il n’y a rien d’évident à envisager un combat de boxe sous le jour des actes dont il est fait. Ce serait même tout le contraire. La plupart du temps, on dispose de catégories de comportements bien identifiées qui nous dispensent justement d’en passer par la description de l’action en tant qu’elle serait une suite de gestes articulés entre eux d’une façon particulière. Ils ne sont pas en train de se donner des coups de poing en se déplaçant bizarrement dans un espace encadré de cordes ; ils boxent 6.

			Bien sûr, et de longue date, l’histoire a coutume de décrire des actions passées – et de toutes sortes. Elle en regorge. « Quand Solon eut accompli sa mission, nous dit Glotz, il fit jurer aux neuf archontes et à tous les citoyens [d’Athènes] de se conformer à ses lois7. » En novembre 1294, « après une cour de durée normale », une châtelaine de petite noblesse succomba aux charmes du prêtre de Montaillou8 et quand, en 1715, « le samedi 8 juin, veille de la Pentecôte », le roi fit pour la dernière fois acte de guérisseur, « il toucha environ 1 700 personnes9 ». Ce sont bien là des actions ; mais elles se tiennent devant nous déjà faites. On ne sait rien de la façon dont effectivement elles se font ; rien de ce qui, ce jour-là, a pu conduire les acteurs à agir comme ils l’ont fait. Or c’est ce comment qui ici m’intéresse. « Le propre d’une action, disait Jean Bazin, c’est qu’elle est nécessairement “faite” d’une certaine manière (pas n’importe comment) et qu’elle est donc susceptible d’être expliquée, au sens où l’on “explique” à qui l’ignore comment on joue aux échecs, comment on fait la crème anglaise10… » Le savoir change alors d’objet. Non plus : comment se fait-il que ces gens aient parmi leurs habitudes celle de faire de la crème anglaise ? Mais plutôt : comment ces individus qui m’intéressent s’y prennent-ils ce jour-là pour le faire ?

			L’objet paraît plus étroit, plus modeste, plus resserré : ce n’est tout simplement pas le même. Au lieu de recomposer la « culture » qui donne son sens général à ce qui est fait (« Ils font ceci parce qu’ils sont cela »), je cherche à décrire comment est fait ce qui est fait sous mes yeux, et qui, après tout, peut l’être bien ou mal, en entier ou à demi, etc. Le chemin qu’il s’agit d’emprunter est exigeant. Il consiste à ne pas se satisfaire d’attribuer aux acteurs passés des raisons d’agir que l’on sait agissantes chez d’autres qu’eux11. Et pour être honnête, il y a tout de même un raccourci étonnant à se satisfaire d’imaginer que l’acte du roi touchant les écrouelles à la Pentecôte et celui des boxeurs boxant sur le ring de Buffalo un jour de 1922 pourraient être décrits de la même façon, qu’ils contiendraient une commune manière, chez les uns et les autres, de s’en remettre à ce qui se fait, de mobiliser un savoir-faire incorporé à la longue, ou bien une même façon d’en passer par une analyse de la situation avant d’agir. Or, s’il y a bien une historicité de ces actions, si elles obéissent à des logiques qui, jusqu’à un certain point, leur sont propres, alors il faut trouver le moyen de spécifier de quoi exactement elles sont faites. C’est ce que j’ai voulu faire ici à travers ce combat.

			Une difficulté mérite aussitôt d’être affrontée. Que veut dire au juste comprendre une action ? La question peut paraître triviale ; elle est en réalité redoutable. Il est rare en effet qu’une action humaine soit décrite pour elle-même et pour elle seule. La plupart du temps, on la dote d’un récit explicatif qui la précède et la dépasse, et qui a charge de la mettre en ordre, de lui donner sa forme nécessaire (quand bien même il s’agit de la dire fortuite, improvisée ou contingente). Voilà ce qui a eu lieu, et voici pourquoi12. La châtelaine a succombé ? C’est qu’elle était volage, que le curé était un séducteur, ou qu’il en était ainsi des mœurs locales. C’est cette façon de procéder qu’il faut mettre en suspens. Pas seulement parce que les raisons qu’on donne ainsi, après coup, à une action peuvent très bien être tout à fait étrangères aux acteurs en train d’agir. Mais surtout parce que, comme le rappelle Jacques Bouveresse qui en fait « la chose la plus difficile à admettre », les hommes peuvent « faire ce qu’ils font ou dire ce qu’ils disent pour une quantité de raisons différentes et souvent sans aucune raison particulière13 ».

			En l’occurrence, le combat de Buffalo est difficile à envisager comme action (Siki fait ceci, Carpentier fait cela) précisément parce qu’il est désormais captif d’un récit bien institué qui, à son endroit, fait advenir une lecture possible et une seule. Ce récit, c’est celui de la race. Or, bien sûr, on peut toujours décider que ce qui a lieu dans le stade doit se comprendre dans le cadre d’une histoire des structures raciales. Quelque chose comme : Un boxeur noir en affronte un blanc ; sa victoire est empêchée parce qu’il est noir. Cette vision du combat n’a rien d’étonnant. C’est celle, antiraciste et anticolonialiste, qui s’affirme alors, une fois le combat devenu objet de controverse14. Elle relie entre eux le député Blaise Diagne, Hô Chí Minh, le Chicago Tribune et beaucoup d’autres. Adopter ce point de vue sur ce qui a lieu, c’est assurément dire quelque chose de vrai. Il est indéniable que le combat est investi d’une dimension symbolique, et il est certain que des principes racialisants structurent l’univers de la boxe tel qu’il se déploie à ce moment15.

			Mais sous ce jour on ne parle déjà plus du combat. Il devient autre chose que ce qu’il a été. Il cesse d’être une action, qui peut être réussie ou manquée, habile ou maladroite, pour devenir l’indice d’une culture. Il ne vaut plus pour ce qui a lieu (Carpentier fait ceci, Siki fait cela) mais pour la signification qu’on peut en tirer au sujet de ce qu’étaient tous ces gens (racistes, belliqueux, dominés, etc.) et qui bien entendu les distingue de nous. Or toute la question est justement de savoir où passe cette racialisation et comment elle agit. Sauf à la décrire à l’œuvre dans le jeu des boxeurs, ou dans l’existence même du combat, bien davantage que dans les hésitations qui entourent la décision finale, on n’apprend rien en effet sur la façon d’agir de ceux qui sont sur le ring ce jour-là.

			Je suis parti d’une question simple et d’une série d’autres qui le sont beaucoup moins. Que font-ils, ou plus exactement : comment s’y prennent-ils pour le faire ? Ont-ils investi leur action d’une intention et comment intervient-elle au long du combat, doit-on supposer qu’ils en passent sur le ring par un travail de réflexion ou d’analyse du jeu de l’adversaire pour développer le leur, ou bien au contraire qu’ils s’en remettent pour agir à des règles de conduites, à une culture, à des habitudes, qui, au-dehors d’eux, organiseraient par avance ce qui est à faire quand il s’agit de boxer, et comment dans ce cas s’y prennent-ils, au milieu des attaques, des coups bien ou mal portés qui les assaillent, pour passer de ce devoir-faire à ce qu’effectivement ils font ? Quelle place doit-on faire au contexte d’action où ils sont pris, avec ses enjeux propres, son public, ses attentes ? Doit-on considérer qu’il suffit à déterminer chez eux une motivation qui les porterait à faire ce qu’il faut, ou bien qu’après tout ils ne font que mettre en pratique un savoir-boxer dont ils sont familiers, toujours le même, leur corps pour ainsi dire pensant à leur place, ou encore qu’ils sont bien obligés, dans le feu de l’action, de négocier chaque coup, de prendre des décisions avant de passer à l’action au gré des opportunités que l’échange fait naître entre eux à mesure qu’il a lieu ?
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					15 Deux études en ce sens suffiront pour l’instant : Theresa Runstedtler, Jack Johnson, Rebel Sojourner: Boxing in the Shadow of the Global Color Line, Berkeley, University of California Press, 2012 (en particulier pour la France, p. 231-251), et Louis Moore, I Fight for a Living: Boxing and the Battle for Black Manhood 1880-1915, Urbana, University of Illinois Press, 2017.
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