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			 Avertissement de l’éditeur

			 

			Toute ressemblance avec des personnes, 
des émotions ou des paysages ayant existé 
n’aurait rien de fortuit.

		


		
			Avant-propos

			La matière vive de ce livre, ce sont les voix de quatre femmes.

			Adélaïde, Émilie, Lucie et Louise ont fixé par leurs mots un peu de leurs expériences de vie respectives dans le Paris d’autrefois. C’était en 1832, une année sans pareille : la mort, insistante, a bousculé le cours ordinaire des choses et a fait vaciller la capitale sous les coups redoublés d’une épidémie de choléra et d’une insurrection.

			D’âges et de conditions dissemblables, toutes les quatre ont composé du mieux qu’elles ont pu avec ces événements tragiques mais aussi avec toutes sortes de difficultés plus ordinaires. Le parcours de l’une d’entre elles est arrivé à son terme avant même la fin de l’été. Les trois autres ont abordé l’année 1833 dans la colère, l’ennui, la peine, la déception, le désarroi, l’attente.

			La voix prépondérante est celle d’Adélaïde ; elle donne à l’ensemble, de janvier à décembre, ses teintes dominantes. Émilie et Louise interviennent moins souvent mais leurs mots, éclatants, résonnent entre les lettres d’Adélaïde. On peine à entendre les murmures de Lucie.

			Je les présente ici comme si elles avaient réellement existé. Or je ne saurais dire si tel a été le cas – j’ai pour tout dire l’impression déroutante que, dans leurs quatre histoires, tout est vrai mais rien n’est vrai.

			À bien des égards Adélaïde ressemble à Alphonsine Delaroche épouse Duméril, Émilie à Claire Démar, Louise à Louise Bretagne. Delaroche, Démar, Bretagne : ces trois noms de famille ne sont pas inventés ; ils figurent en 1832 dans des fonds d’archives privées, de la correspondance, des articles de journaux ou des brochures. Quant à Lucie, elle a les traits de ces jeunes religieuses dont on ne peut guère apercevoir près de deux siècles plus tard, dans le meilleur des cas, que les ombres fuyantes.

			S’il est imaginable de les entendre encore, c’est parce que d’autres les ont préservées de l’oubli : une femme de la bonne société attentive à conserver la correspondance reçue, des employés et greffiers méticuleux, une mère supérieure soucieuse de restituer à une famille le carnet d’une défunte, un jeune militant convaincu que toute discussion entre les membres de son groupe devait être retranscrite verbatim.

			Aujourd’hui encore les flâneurs peuvent gravir le chemin étroit qui conduit au belvédère du Jardin des Plantes et où Adélaïde se rend souvent seule. Les rues qu’elles quatre citent ou parcourent sont toutes localisables sur les plans de Paris réalisés à la même époque par Aristide-Michel Perrot ; leurs visages et leurs silhouettes font écho à l’ensemble de croquis qu’esquisse leur contemporain Victor Considerant dans ses manuscrits.

			Elles n’inventent pas les prisons et cloîtres, les serres et cages, les estaminets et marchés qu’elles suggèrent ou décrivent. Elles disent vrai lorsqu’elles annoncent et rappellent la parution du journal La Femme libre (Marie-Reine Guindorf et Jeanne-Désirée Véret), des romans Indiana (George Sand) et L’Amirante de Castille (la duchesse d’Abrantès). Évoqués par l’une ou l’autre d’entre elles, le roi Louis-Philippe, les scientifiques Cuvier et Jacquemont, le général Lamarque ou le Père Enfantin sont effectivement alors sous les feux de l’actualité. Il est prouvé que, par dizaines de milliers, des médailles représentant la Vierge aux rayons (avec l’inscription « Ô Marie conçue sans péché priez pour nous qui avons recours à vous ») se répandent en 1832 dans Paris ; que les crampes et les extinctions de voix sont des symptômes du choléra ; que la girafe du Jardin des Plantes était nourrie de verdures, d’oignons et de lait de vache ; que Félicien (dont le nom de famille était David) a composé des chants saint-simoniens.

			Et pourtant pas une des phrases des quatre femmes n’est avérée. À supposer même que certaines ont été pensées, écrites ou dites par l’une ou l’autre d’entre elles, qui pourrait reconstituer également le timbre de leur voix, les signes que leur envoie leur corps ou les états de conscience qui les habitent à ces moments-là ? Qui saurait rendre tangibles le monde des êtres et des choses qui les entoure, les formes changeantes des nuages au-dessus de Paris, les miroitements des eaux de la Seine, les senteurs et les puanteurs urbaines, les bruits et les cris qui composent des paysages sonores toujours recommencés ?

			Autrement dit : aussi vraisemblables soient-ils, les mots d’elles quatre sont à la fois les miens, les leurs, ceux de leur époque. Elles sont inextricablement le fruit de mon imagination et quatre êtres de chair et de sang qu’une enquête attentive peut extirper des textes d’autrefois.

			Depuis quelques dizaines d’années, j’ai passé au total des milliers d’heures à arpenter l’année 1832 – à retracer par écrit des parcours, à reconstituer des événements, à présenter et analyser des lieux et des situations. J’ai mobilisé à cet effet les méthodes en vigueur dans le domaine des études historiques. J’ai l’impression de m’être approché d’un certain nombre d’hommes et de femmes d’alors. J’ai réuni sur des feuilles volantes, sur les pages d’innombrables cahiers de tous formats ou dans des disques durs d’ordinateurs une masse assez impressionnante d’informations sur les barricades et les combattants de l’insurrection de juin 1832, sur les maladies et épidémies, sur la vie de tous les jours vers l’île de la Cité ou le faubourg Saint-Antoine. Dans les lourds registres de la morgue conservés aujourd’hui au Pré-Saint-Gervais, j’ai trouvé les signalements parfois étonnamment précis de victimes des combats et du choléra, de noyés, de miséreux morts sur leur grabat ou au fond d’une cour. La lecture assidue de journaux et de livres publiés cette année-là a été pour moi une inépuisable source de découvertes et de plaisirs.

			Malgré tout je n’ai jamais pu me défaire d’une impression frustrante : quelque chose de fondamental filait toujours entre mes doigts. C’est pourquoi j’ai voulu cette fois-ci procéder autrement. J’ai entrelacé divers ordres de réalité pour apercevoir Adélaïde, Émilie, Lucie et Louise, pour sentir ce que le désœuvrement, l’extrême fatigue, la maladie, la blessure ou la jouissance font à leurs esprits et à leurs corps, pour m’imprégner des gestes d’une vendeuse ambulante, de la vie intérieure d’une jeune religieuse cloîtrée, de l’activisme tourmenté d’une féministe presque infatigable, du quotidien d’une femme de la bourgeoisie qui s’ennuie. Je me suis montré attentif à ce qu’elles mangeaient et buvaient, aux relations qu’elles nouaient plus ou moins durablement avec leurs contemporains. Sans la moindre illusion sur la possibilité d’une résurrection intégrale de ce passé-là, j’ai simplement cherché à forger et à restituer quelques éclats de réel.

			Voilà pourquoi cette chronique de 1832 ne renvoie pas directement à quatre existences, et pas même à l’une ou l’autre d’entre elles. Mobiliser le matériau historique et les ressources du langage dans les directions que je propose, c’est plutôt essayer de faire naître pour un instant ou davantage des sentiments ou des sensations de lecture. J’ai rassemblé les éléments constitutifs des quatre parcours de vie et je les ai agencés avec un désir en tête : lever un infime coin du voile sur un hier pas si lointain et – qui sait – sur quelques aspects de notre condition contemporaine.

			Oui, il est pénible que tant de choses en elles quatre m’échappent. Je ne saurai jamais ce qu’Adélaïde avait écrit sur les cinq ou six brouillons de lettres qu’elle a jetés à la corbeille ou détruits dans l’âtre. Ni ce que Louise s’est dit lorsqu’elle est entrée dans la salle d’audience de la cour d’assises le 23 août. Ni pourquoi Lucie s’est sans doute trompée en citant le nom de Brigitte de la Croix – ne songeait-elle pas ce jour-là à Brigitte de la Miséricorde ? Ni quels mots Émilie a dû ravaler le 2 avril au Grand Café Laithier face à l’hostilité des clients.

			Effacées aussi les voix du mari d’Adélaïde, ou du médecin qui a rendu visite à Louise dans sa prison, ou du menuisier chargé parfois de menus travaux au couvent où Lucie s’est retirée, ou du jeune républicain qui a obtenu les faveurs d’Émilie un soir de juillet. Effacées encore les histoires marmonnées et rengaines fredonnées dont la domestique Angèle avait le secret : Adélaïde ne les a pas inscrites dans l’écrit.

			Les choix d’écriture que je viens de présenter me situent dans le sillage d’historien·ne·s d’hier et d’aujourd’hui qui m’ont transmis leur passion pour l’écriture du passé. Par leurs lectures sensibles, bienveillantes mais sans concession Sarah ainsi qu’Alix, Christophe, Claire, Corinne, François, Hélène et Véronique m’ont aidé à écrire. La belle équipe d’Anamosa m’a soutenu dans mon projet et m’a permis de le faire mûrir. Très haut, très loin, hors de portée, il y a enfin la littérature. Je me suis nourri du Victor Hugo dont le petit Gavroche est mort en chantant aux barricades de juin 1832, du Stendhal qui a sous-titré « chronique de 1830 » Le Rouge et le Noir. Et puis, et surtout : c’est l’œuvre de Virginia Woolf (Les Vagues, Mrs Dalloway, Vers le phare) qui a rendu possibles Adélaïde, Émilie, Lucie et Louise.
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