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À la mémoire de mon père, Mimoun Allouch (1955-2021), et pour les beaux yeux d’Éli.

		


		
			Premiers de cordée 
(ou l’honneur des travailleurs)

			Il est 6 h 30 du matin.

			À cette heure-ci, la gare de Besançon-Franche-Comté-TGV est vide : le premier train de Paris n’arrive qu’à 7 h 16. La gérante du Relais presse n’a pas encore achevé la mise en place de la farandole des salades et le rideau de fer n’est ouvert qu’à moitié. Un panneau publicitaire annonce la parution prochaine du nouveau numéro de la revue Sciences et avenir : il abordera la « théorie des cordes ». Depuis la brume de la plaine, les vitrines flambant neuves du hall, la lumière crue, le béton patiné du bâtiment donnent à la gare l’allure d’un vaisseau à la dérive.

			Stéphane est là.

			Il vient de finir la deuxième fournée de baguettes « tradition » (1,10 € l’unité).

			Il se sent un peu étourdi : il n’a pas mangé depuis trois jours.

			Il pense à Laye et à Adrien, ses apprentis, qui doivent à cette heure encore s’occuper des manalas et des bredele. Nous sommes au début du mois de janvier mais il y a pourtant de la demande : 150 ventes de biscuits, rien que pour ces trois derniers jours. La clientèle bisontine change depuis quelques années : d’ailleurs les loyers dans la Grande Rue commencent à monter.

			Laye fait partie des salariés de Stéphane depuis deux ans. Une belle affaire en centre-ville, qu’il a reprise et retapée en 2010. Sept employés désormais (quatre boulangers, trois vendeuses), sans compter « la patronne » et lui, Stéphane. Une entreprise familiale dont Laye est « le petit dernier », comme on dit.

			En pensant à Laye, il se dit : « Un bon petit, toujours là à 3 heures du matin ! », puis : « Ce serait une bonne façon d’entamer la conversation avec elle, tiens ».

			Elle arrive. Il la reconnaît au premier coup d’œil.

			À vrai dire, elle ressemble un peu à toutes celles qu’il rencontre, depuis trois jours. Elle est jeune, ses cheveux blonds et courts en bataille. La cordelette qui lui tient lieu de ceinture d’imperméable (elle ne s’imaginait pas qu’il fît si froid à Besançon) et ses ballerines Repetto (300 € la paire dans la boutique de la rue du Four, l’équivalent de cinq piges) mettent en valeur sa taille fine, son corps élancé.

			Dernière elle, le technicien trottine en bringuebalant la caméra, le trépied à bout de bras.

			Stéphane est à l’aise. Il se lance en souriant à la journaliste, l’air soudain un peu mutin : « Je ne suis ni militant, ni politisé. Je suis juste “un petit boulanger qui ne connaît personne”. Avant que Laye n’arrive, je ne m’intéressais pas spécialement au sort de ces jeunes. »

			Elle rebondit : « Alors, pourquoi lui ? »

			« C’est un bon gamin, méritant. » Il ajoute : « il se lève à 3 heures du matin pour travailler, il est là six jours sur sept, il travaille superbement, il parle français comme vous et moi. Et pourtant on me l’enlève ».

			La journaliste est émue, le reportage est magnifique. Quatre jours plus tard, l’animateur TV Cyril Hanouna et ses invités demandent en direct à Stéphane s’il n’aurait pas pu adopter Laye plutôt qu’opter pour une grève de la faim. Il leur concède, l’air attendri : « On y a pensé ». Plus tôt, Stéphane avait demandé au présentateur : « Mais alors, si je n’avais pas fait de grève de la faim, est-ce que vous nous auriez invités à Paris sur votre plateau ? »

			Encore une semaine et Ouest-France consacrera sa une à la trajectoire de Stéphane avec le titre suivant : « Qui est vraiment Stéphane R., le boulanger qui s’est battu pour son apprenti sans-papiers ? » On y dresse le portrait d’un homme affable et travailleur, fils d’agriculteur et orphelin de mère à 4 ans, qui s’engage, malgré sa santé fragile (l’article précise : « trois embolies pulmonaires »), pour la régularisation de son apprenti, accueilli comme mineur isolé sur le territoire et désormais menacé d’expulsion depuis sa majorité. Pour Stéphane, il s’agit d’une injustice intolérable, une infamie administrative.

			Arrivé seul de Guinée à l’âge de 17 ans, Laye prend un Conakry-Tripoli via Bamako, en aller simple. Passée Lampedusa, un autre train pris au hasard le mène à Nîmes. L’État décide finalement que ce sera Besançon.

			Mais pour le moment, on ignore cette partie-là de l’histoire car Laye ne prend pas encore la parole. L’avocate lui a conseillé le silence en attendant l’audience au Tribunal administratif. C’est donc son patron qui parle. « Ça fait partie des jeunes arrivés par bateau gonflable. Il cherchait du boulot et moi je cherchais un apprenti de première année. On a fait deux mois d’essai et ça a bien fonctionné. »

			Stéphane n’est pas un humanitaire, c’est un réaliste. Il sait que l’image du radeau jaune est forte, et qu’elle saisit mieux aux tripes qu’ont pu le faire les revendications des ronds-points, il y a un an. La reconnaissance de la valeur des hommes passerait-elle mieux par l’émotion ? L’effort, l’adversité, le jeune homme qui s’accroche contre vents et marées. Quelque part en France, il imagine que des femmes et des hommes à la gorge serrée laissent couler une larme devant leur téléviseur. Son avenir à lui dépendra sans doute de leur émotion à eux. Sur la route pour la boulangerie, Stéphane pense au refrain d’une chanson triste de George Brassens : « Tous derrière et lui devant. »

			 

			***

			 

			Nous sommes en juin 2017.

			La plume du Président se précipite vers le salon d’apparat. Il porte sous le bras la dernière mouture du discours du chef de l’État qui vient d’être élu. Comme il court sur le sol en marbre du couloir qui mène au grand escalier du Palais, les semelles neuves de ses chaussures glissent un peu. Les huissiers ont l’habitude de cette démarche pressée et en équilibre instable, typique des plus jeunes membres du cabinet, frais émoulus de l’école.

			Les éléments de langage qu’il vient d’achever abordent la question de la justice sociale et fiscale de la nouvelle présidence. Il faut justifier de la fin de l’impôt de solidarité sur la fortune (ISF) – l’une des promesses du candidat –, sans pour autant prononcer le terme de « théorie du ruissellement », dont la recherche économique a récemment souligné le caractère non opérationnel dans la perspective d’une politique de redistribution.

			Pendant le brainstorming du lundi, le conseiller avait pensé à ses dernières vacances à Gstaad, cadeau qu’il s’était fait à lui-même après être sorti major de l’agrégation de philosophie.

			Soudain, l’expression de « premiers de cordée » lui était passée devant les yeux. Figure de l’alpinisme, le premier d’une cordée est celui qui ouvre la voie pour les suivants. Celui qui assure ce rôle doit faire preuve de courage et de force mentale pour lui-même, tout en se montrant solidaire ; il s’agit de prendre des risques sans pour autant oublier ce qu’un tel comportement induit de responsabilités. Bref, impossible de ne pas aimer cette espèce de « premier de la classe » du nouveau monde, dont les exploits individuels entraînent toute la cordée.

			Le dircab avait adoré. Le secrétaire général avait approuvé. Le conseiller en communication, lui, avait fait un peu la moue.

			En entendant le Président prononcer devant les journalistes médusés sa formule à lui, le jeune conseiller jubile ! Reprise dans toute la presse dès le lendemain, les commentateurs expliqueront bientôt qu’elle incarne le nouvel élan porté par le pouvoir en place. Pendant l’interview, le Président y ajoute même sa patte, un brin moralisatrice : « Pour que notre société aille mieux, il faut des gens qui réussissent ! Il ne faut pas être jaloux d’eux. Il faut dire que c’est formidable. » Il précise : « Il y a des talents qui réussissent dans les arts, dans les associations, dans la vie familiale. Et je veux qu’on célèbre cette réussite. […] Si on commence à jeter des cailloux sur les premiers de cordée, c’est toute la cordée qui dégringole. »

			Le conseiller se dit que sa fonction consiste à ce que personne ne conteste le contestable. De ce point de vue, c’est une réussite : il sait qu’il vient de permettre à une centaine de grands patrons multimillionnaires de ne plus payer l’ISF, par la grâce de la revendication de leur mérite. Il s’imagine défendre cette position autour d’une bière, auprès de ses camarades de promotion : « Oui, car ils participent plus que quiconque à la croissance économique du pays » ; et : « L’égalité parfaite est injuste : sommes-nous donc encore au temps du communisme ? »

			Revenu seul dans le noir de son bureau, dans les soupentes du Palais, il repense à sa formule. Il se dit que finalement, c’est une conception de la justice qui en vaut bien une autre.

			 

			***

			 

			Ces saynètes sont fictives. Elles s’inspirent toutefois d’événements et d’acteurs tout à fait réels. Les émotions (ou sentiments moraux), que vous avez peut-être ressenties en les lisant (l’indignation, l’empathie, la colère, l’admiration, l’envie, le doute, etc.) et que ressentent également les personnages, correspondent à celles souvent attendues lorsque l’on évoque le terme de mérite. Ces émotions contradictoires illustrent la multiplicité des sens et des usages de cette notion. Ce qu’elles illustrent également, c’est que le mérite se caractérise par la lutte perpétuelle entre les différentes lectures de ce que l’on entend par le terme de justice sociale. Qui a plus de mérite, Stéphane ou Laye ? La plume du Président ou les chefs d’entreprise désignés comme les « premiers de cordées » ? Stéphane ou le conseiller ? Alors que chacun de ces personnages pourrait se targuer d’incarner à lui seul une forme de mérite, ces sens parfois antagonistes invitent à considérer les manières dont nous mobilisons le mérite comme étalon des parcours et des capacités des individus. Car le mérite se situe précisément là. Il est une pratique sociale de l’évaluation, de la comparaison (souvent quantifiée) et du classement perpétuel des individus. Il détermine l’accès (ou non) à un bien ou à une position sociale selon le « talent », l’effort au travail ou la souffrance que l’on veut bien lui reconnaître.

			Dans notre quotidien, ces formes de « classement ordinaires » des individus, des notes attribuées en ligne aux médecins ou encore aux livreurs, sont tout sauf anodines. Elles reposent sur le fait que le mérite s’impose comme l’un des discours centraux sur le sens de la justice sociale et, qu’en bonne rhétorique, il circule largement dans l’espace public. Le paradoxe est que toutes les recherches en sciences sociales sur l’étude des inégalités soulignent le rôle des capitaux économiques (revenu, patrimoine immobilier) et sociaux (réseaux d’interconnaissance, famille, etc.) sur la distribution des positions sociales. Le mérite a ainsi tout d’une « sociodicée », pour reprendre le terme de Pierre Bourdieu inspiré de Max Weber et de Leibniz : il est un mode de justification que l’on mobilise pour décrire l’ordre social et qui légitime du même coup les inégalités. C’est cette évidence paradoxale du mérite qui est l’objet de ce livre. Démêler l’écheveau du mérite, comprendre comment il tient lieu de principe d’évaluation ordinaire et d’organisation du monde social, permet alors de s’en réapproprier le sens, mais aussi de rappeler qu’il est au cœur de nos luttes politiques.

			Je ne cherche pas ici à établir la distance entre l’idéal méritocratique et la réalité du niveau des inégalités en France, largement analysée par la sociologie depuis les années 1960. Il ne s’agit pas plus de juger s’il faut ou pas en finir avec le mérite. Il s’agit plutôt de comprendre les modes de production et les usages de la rhétorique méritocratique, mais aussi la manière dont son sens se transforme au fil du temps, du mérite républicain au mérite néolibéral, du mérite des Grandes écoles à celui de Parcoursup, au fur et à mesure des luttes politiques dont il fait l’objet, et des groupes sociaux qui l’investissent.

			Pour ce faire, on comprendra le mérite comme un discours sur l’allocation des biens, des positions et de la reconnaissance, qui, à force d’être au cœur du fonctionnement des institutions sociales, est intériorisé et incorporé par les individus au point de devenir un véritable « sens pratique », c’est-à-dire un outil de catégorisation ordinaire pour penser de manière préréflexive le monde social et son organisation.

			On se concentrera largement sur l’univers scolaire qui occupe en France un rôle clé dans les hiérarchies sociales et les écarts de salaire. Cette focale, bien que non exclusive, se justifie également parce que l’école s’impose comme l’une des instances centrales de production du mérite dans la société française, et parce que les règles d’évaluation qui y sont attachées (les notes, les examens, les diplômes, etc.) circulent largement vers d’autres univers comme les mondes des médias, de l’art ou du sport, au point que certains auteurs peuvent parler d’une « académisation » de ces univers. En ce sens, les logiques de compétition dans ces univers – pensons par exemple à la téléréalité, qui hybride des formes de compétitions scolaires et sportives – apparaissent d’autant plus acceptables qu’elles se réfèrent non seulement à une rhétorique méritocratique mais à une forme scolaire de ce mérite.

			Rhétorique qui se réclame à la fois d’une rationalité objectiviste et d’une prétention à l’universel, le mérite n’en demeure pas moins un terme qui, en tant que sens pratique, s’éprouve dans nos corps autant qu’il se dit et se décrit comme croyance ou sens de justice. C’est la part incarnée, donc affective et sensible du mérite qui est au cœur de ce livre.
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