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			 L’extraordinaire banalité d’un mot

			« Enracinement à la terre », « importance des racines », « racines paysannes de l’agriculture », « le paysan trouve son identité profonde dans son attachement à la terre », « rapport authentique à la nature et à l’univers », « communauté paysanne », « tradition non autoritaire d’organisation communautaire de villages », « solidarité villageoise ». Il pourrait s’agir d’extraits d’un discours du maréchal Pétain. Il s’agit en fait de passages tirés du Grain de l’avenir (2002), ouvrage cosigné par José Bové, ex-porte-parole de la Confédération paysanne et figure emblématique de l’altermondialisme.

			Il est évident que José Bové, ancien producteur de Roquefort du Larzac qui s’est fait connaître lors du démontage d’un restaurant McDonald’s à Millau en 1999, n’a strictement rien à voir avec Pétain (je préfère quand même le préciser). Mais il y a des similitudes entre les idées qu’ils associent tous les deux au  mot paysan : authenticité, enracinement, attachement à la terre. Ces similitudes ne reflètent en rien une quelconque affinité politique ou idéologique entre les deux hommes. Elles renvoient simplement au fait que les sens communément attribués au mot paysan traversent l’histoire et les clivages politiques.

			Le mot paysan ne fait pas vraiment débat. Il fait partie de notre quotidien. Les références au paysan et au monde rural abondent dans nos livres, dans les discours politiques, sur nos écrans, sur les murs du métro et sur les panneaux d’affichage qui parsèment les zones commerciales de nos villes. Publicités pour du fromage (« longtemps encore on fera pareil parce que le pays il est pareil. Roquefort Société, pour que vive la légende »), pour du jambon industriel (« Herta : ne passons pas à côté des choses simples »), pour de l’huile de cuisson (« Bonne comme la campagne ! Épi d’Or ! »), pour des articles ménagers et électroménagers (« Vedette : tout en respectant la tradition du bon lavage »). Il figure sur nos pièces de monnaie et nos timbres (la semeuse). Il rassemble des centaines de milliers de personnes au Salon  de l’agriculture et devant leurs postes de télévision, à l’image du documentaire Nous paysans sorti en 2001 et qui a réuni près de 5 millions de téléspectateurs lors de sa diffusion sur France 2.

			Ces innombrables références au paysan sont révélatrices de son enracinement dans notre inconscient collectif. Cette familiarité du mot est d’autant plus remarquable que le poids démographique du groupe social qui lui est associé – celui des producteurs et productrices agricoles – ne fait que s’étioler. Au dernier recensement agricole, en 2020, la France comptait environ 490 000 exploitant·es agricoles. Ils et elles étaient plus de 2,5 millions en 1955 et près de 8 millions au tournant du xxe siècle. À cette baisse démographique s’ajoute un vieillissement continu des exploitant·es. Près de 40 % d’entre eux et elles ont plus de 55 ans, et sont donc susceptibles de partir à la retraite d’ici à dix ans. Les agriculteurs s’en vont, alors que le paysan reste.

			Il reste car il nous fascine. Le paysan, c’est un énigmatique mélange entre altérité et familiarité. Il est le réceptacle de nos espoirs et de nos angoisses. De nos injonctions contradictoires. Au fil des  années et des crises, on l’a dépeint en républicain, en réactionnaire, en patriote, en productiviste, en révolutionnaire, en écolo. On l’a longtemps moqué. Et longtemps vénéré aussi.

			C’est cette extraordinaire familiarité du mot paysan que je souhaite explorer dans ce petit ouvrage. Dans un premier temps, je retrace la genèse et l’évolution des sens attribués au mot au cours des cinq derniers siècles. Je m’intéresse ensuite aux usages du mot et aux enjeux politiques qui l’entourent, notamment au cours des xixe et xxe siècles. Il s’agit notamment de voir comment les élites sociales ont introduit et entretenu l’idée d’une altérité paysanne ; une altérité qui serait moins due à un statut économique particulier qu’à un système de croyances et de valeurs dont la portée déborde du seul milieu agricole et rural. Dès lors, et encore aujourd’hui, l’appropriation et l’incarnation du mot constituent un enjeu politique central, et ce, malgré la baisse continue de la population agricole.

			Par-delà le rôle joué par les acteurs politiques, c’est aussi la construction du paysan comme objet culturel et scientifique qui lui donne cette force particulière. À  travers les représentations de la paysannerie et de la ruralité dans la « haute » culture et la culture populaire, ainsi que dans les travaux scientifiques, il s’agit de s’arrêter sur le rôle des intellectuels et hommes de lettres dans le maintien de cet « autre » paysan, et la légitimation des idées qui lui sont associées.

			Et pour finir, c’est le rapport de la gauche au mot paysan qui sera interrogé, sans omettre ses limites et ses dangers : invisibilisation des femmes, des ouvriers agricoles, des travailleurs immigrés, mais aussi des inégalités sociales et des rapports de domination entre agriculteurs et à l’intérieur des ménages agricoles ; brouillage de la frontière entre progressisme et conservatisme.
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