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			Préface à l’édition française

			Quand nous avons écrit Crimes contre l’humanité à l’Esma. Anatomie d’un centre de détention clandestin en Argentine (1976-1983), nous émergions de l’une des expériences les plus marquantes qu’a vécues l’espèce humaine en ce xxie siècle : la pandémie de Covid-19 et ses mesures préventives d’isolement et de distanciation sociale. C’était en 2021, une époque marquée par un sentiment global de désorientation et de rupture dans tout le pays, auquel s’associaient d’autres incertitudes politiques, économiques et sociales. Malgré cela, nous pensions que certaines réalités demeuraient en vigueur dans la société argentine, notamment l’ancrage solide de la démocratie et le rejet de la violence et de l’autoritarisme. En ce qui concerne, plus spécifiquement, la mémoire de la dernière dictature, qui a entraîné la disparition forcée de milliers de personnes détenues dans l’Argentine des années 1970, la justice civile se poursuivait via les procès pour crimes contre l’humanité, au cours desquels des centaines de militaires responsables de violations systématiques des droits humains furent condamnés. Ces jugements et enquêtes portant sur les crimes commis par les forces armées avaient commencé il y a près de quatre décennies, quand la démocratie fut restaurée en Argentine ; avec le temps, ce processus fut considéré comme un exemple de justice transitionnelle à l’échelle mondiale.

			Certains épisodes jouèrent un rôle central dans cette longue phase d’enquête et de justice, notamment, en premier lieu, la publication en 1984 du rapport Nunca Más (« Plus jamais ça ») de la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP1) et, un an plus tard, le procès historique des neuf commandants à la tête du gouvernement pendant les six premières années de la dictature. Depuis le retour de la démocratie, année après année, les mobilisations visant à commémorer le coup d’État et à condamner publiquement les crimes dictatoriaux ont gagné de l’ampleur, jusqu’à devenir massives au début du xxie siècle. Bien entendu, ce processus a connu des fluctuations et des reculs, parfois considérables, à l’instar des grâces accordées en 1990 par le président Carlos Menem aux militaires condamnés lors dudit procès. Certaines franges de la société ont toujours justifié ou nié les crimes commis par les forces armées, mais ne bénéficiaient que d’une position marginale dans l’espace public, ne pouvant compter sur le soutien de vastes majorités. En ce sens, le consensus autour du « plus jamais ça » englobait de vastes pans de la société argentine et plusieurs générations. À partir de 2003, qui marqua le début du cycle des gouvernements Kirchner, un second grand volet de justice démarra, notamment avec la réactivation des procédures judiciaires (suite à l’annulation d’une série de lois l’empêchant). Le consensus en faveur des droits humains et de la justice fut consolidé par des politiques de mémoire de l’État fédéral et de plusieurs gouvernements locaux. Les actions mémorielles, diverses et plurielles, bénéficièrent d’un grand élan de la société civile à travers des collectifs ou des individus, tels que les organisations de défense des droits humains ou les enseignants et enseignantes.

			C’est au cours de ce long processus que survint un événement majeur, à savoir la consécration du musée et lieu de mémoire de l’Esma2 en tant que lieu classé au patrimoine mondial de l’Unesco, en septembre 2023. Le musée, inauguré en 2015, doit sa sélection à son rôle de preuve internationale des disparitions forcées et d’exemple de l’importance sociale des processus de justice sur ces crimes épouvantables.

			Malgré ces victoires et ces avancées en matière de droits humains, un changement était en train de s’annoncer, lentement mais fermement, dans les sphères politique, sociale et culturelle. Il apparut dans toute son évidence à la fin de l’année 2023 : les élections de novembre avaient amené au pouvoir un gouvernement d’extrême droite, qui défendait les valeurs opposées à celles que nous percevions comme un succès de la société argentine : mémoire, vérité, justice et, plus largement, un consensus en faveur de la démocratie et du « plus jamais ça » exprimé face aux dictatures et à la violence politique ou étatique. Il est bien évident que l’arrivée de l’extrême droite ne peut être expliquée comme une réaction à ces politiques favorables aux droits humains mais, de manière plus générale, par l’impact de l’échec et des limites de la démocratie telle qu’elle s’est construite pendant ces quelques décennies, notamment sur le plan social et économique. Quoi qu’il en soit, depuis son accession au pouvoir, le gouvernement de Javier Milei a déployé un discours relativisant, voire justifiant les crimes commis sous la dictature, et dénigrant les politiques étatiques de mémoire et les avancées de la justice. Ces prises de position sont sans le moindre doute plus graves que la simple négation des faits, dans la mesure où elles cautionnent les formes de violence du présent.

			Les assauts du gouvernement de Javier Milei n’ont pas uniquement pour cible ce vaste processus de mémoire, vérité et justice. Il s’est en effet attaqué de manière plus profonde à de nombreuses valeurs et de nombreux succès de la vie démocratique au sens large, démantelant une grande partie des politiques sociales et de défense des droits destinées à des groupes vulnérables, paralysant les politiques étatiques de genre, pratiquant des coupes budgétaires dans l’éducation et la santé publique (en s’attaquant tout particulièrement aux universités), annulant une grande partie des politiques culturelles et mettant en œuvre une série de mesures entraînant un accroissement de la dépendance aux grandes puissances économiques, ainsi qu’une augmentation de la concentration des ressources et des inégalités.

			En ce qui concerne les politiques liées à l’histoire récente, des services entiers de l’État dédiés à la recherche sur les violations des droits humains passées et présentes ont été fermés. L’accès à des archives militaires ayant servi des années durant de preuves officielles pour les enquêtes judiciaires et, bien sûr, au travail des historiens et historiennes et autres chercheurs et chercheuses en sciences sociales a été interdit. Tout le personnel formé à diverses dimensions des politiques en faveur des droits humains a été licencié. Les lieux de mémoire et les musées qui avaient été consacrés à préserver le souvenir des années de la dictature se sont vus privés de leurs financements. Plusieurs membres d’organisations de défense des droits humains ont subi harcèlement et agressions physiques de la part de militants d’extrême droite. Toutefois, malgré cela, à l’heure où nous écrivons ces lignes, le processus de justice n’a pas été interrompu. De fait, certaines déclarations officielles et impulsions dans ce sens se sont heurtées à un fort rejet dans la société argentine. Cependant, ce scénario est bel et bien à l’œuvre et ses dérives restent difficiles à prévoir.

			La sphère scientifique, elle aussi, a particulièrement fait l’objet d’attaques, de coupes budgétaires et de menaces, avec une virulence toute particulière contre le camp des sciences sociales. Le principal organisme scientifique du pays, le CONICET3, est pratiquement paralysé, et de nombreux chercheurs et chercheuses, enseignants et enseignantes universitaires abandonnent leur carrière scientifique dans le secteur public, s’exilant ou trouvant un emploi dans le privé, dans les domaines où cela leur est possible.

			Tous ces reculs, nous le redisons, constituent une attaque frontale et de grande ampleur contre les valeurs de la démocratie, la liberté, l’égalité et les droits sociaux, politiques, culturels et environnementaux qui, non seulement en Argentine mais également dans toute l’Amérique latine, ont permis de construire des gouvernements constitutionnels post-dictature. Les extrêmes droites parlent de ces valeurs comme s’inscrivant dans un « agenda woke » ou « progressiste » et s’acharnent contre elles et contre toute personne les défendant et les incarnant. D’où le fait que ce processus se déploie aujourd’hui à l’échelle mondiale, et ne s’explique pas uniquement par l’orientation idéologique des droites argentines. Derrière cette attaque, en définitive, se cache une fragilisation très profonde des accords les plus fondamentaux portant sur la démocratie et les conditions d’une possible vie commune.

			C’est dans le contexte de ces profondes transformations que ce livre est aujourd’hui publié en français, se chargeant d’un sens nouveau. L’Esma4 fut l’un des centres clandestins de détention et d’extermination les plus atroces de la dernière dictature argentine. Lorsque nous l’écrivions en 2021, avec une équipe interdisciplinaire de chercheurs et chercheuses, nous avions à cœur de relater une histoire qui devait être connue dans toute sa complexité et son horreur, mais dont la condamnation sociale paraissait clairement établie. Aujourd’hui, nous avons l’impression que ce qui s’est passé dans l’Esma doit être expliqué encore et encore, et implique d’émettre davantage de mises en garde pour notre présent que ce que nous pouvions imaginer.

			Dans ces pages, nous affirmons que l’Esma ne fut pas uniquement un lieu d’assassinats de masse et de tortures, d’acharnement sur les corps et de tourments psychologiques. Ce fut également une base pour l’accumulation de forces politiques et économiques par des dictateurs qui visaient à se maintenir au pouvoir (et, heureusement, échouèrent). Ce programme fut mis en œuvre à partir d’un système de répression physique, de menace de mort constante, d’appropriation des savoirs de nombreux détenus et détenues (le fameux « processus de récupération »), ainsi que du vol systématique des biens des victimes. C’est pourquoi, et du fait de la perversité du système appliqué dans l’Esma que cet ouvrage met en lumière, nous pensons que ce travail doit servir à nous interpeller sur notre présent. Il constitue un avertissement sur ce que le pouvoir illimité peut faire aux individus, sur le danger que représente la montée de l’autoritarisme niant le droit à l’existence de certains, et sur les formes les plus subtiles que peut prendre la cruauté.

			 

			Marina Franco et Claudia Feld

			Buenos Aires, mai 2025

			
				
					1   CONADEP : Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.

				
				
					2   Museo Sitio de memoria ESMA.

				
				
					3   Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Conseil national de la recherche scientifique et technologique.

				
				
					4   Escuela de Mecánica de la Armada, École de mécanique de la marine.

				
			

		

		
			Marina Franco 
et Claudia Feld

			Pourquoi l’Esma ? 
Quelques clés pour la lecture de cet ouvrage

			Cet ouvrage porte sur l’histoire du centre de détention clandestin opérant depuis l’École de mécanique de la marine argentine, appelée Esma (Escuela de Mecánica de la Armada), à Buenos Aires, entre 1976 et 1983. Durant cette période, près de cinq mille personnes y furent séquestrées, et seules trois cents d’entre elles, environ, survécurent. En dépit des nombreuses décennies qui se sont écoulées depuis lors, la terrible expérience de la violence d’État et de la dernière dictature militaire du pays demeure une plaie ouverte et douloureuse en Argentine. Au fil du temps, la mobilisation des victimes et des organisations de défense des droits humains a offert d’innombrables occasions de relater cette histoire. Elle a permis de rendre publics des centaines de témoignages et de juger une grande partie des responsables de ces odieux méfaits. L’Esma, tout particulièrement, a fait l’objet de dizaines de récits, films, livres et programmes télévisés, qui ont circulé en Argentine et dans le reste du monde. Le lieu où ont été perpétrés ces crimes atroces est aujourd’hui un lieu de mémoire visité par des milliers de personnes chaque année. Pourquoi, dans ce cas, s’attarder sur cette histoire ? Que peut-on apporter de nouveau sur ce centre clandestin ?

			Si nous revenons sur cet épisode, c’est qu’il reste des questions en suspens. Des questions qui demeurent sans réponse malgré l’effort de témoignage incessant des victimes et le travail titanesque des organisations de défense des droits humains et de toutes les personnes ayant mené à bien les procès pour crimes contre l’humanité. Nous revenons collectivement sur cette histoire car il reste toujours à expliquer l’Esma. À comprendre ce qui a fait de l’Esma un lieu aussi singulier. Parce que nous avons collectivement besoin de comprendre l’univers quotidien de ce centre clandestin, les expériences des personnes qui y ont été incarcérées, ainsi que les intentions et les projets des criminels qui ont alimenté la dynamique sinistre de l’Esma. En définitive, il est toujours nécessaire de tirer au clair les logiques et actions des responsables qui, aujourd’hui, avec la distance, peuvent sembler pures folie et irrationalité.

			C’est pourquoi cet ouvrage propose une histoire de l’Esma. Une histoire qui relate ce qu’il s’y est passé, en indiquant notamment quelques clés pour comprendre le fonctionnement de ce centre clandestin, ainsi que ses principaux objectifs et orientations. Il ne s’agit pas d’une histoire exhaustive ni d’un panorama complet de tout ce qu’il a pu s’y passer pendant les années de la dictature. Il ne s’agit pas non plus de synthétiser des centaines de témoignages ayant déjà rendu compte de ces expériences dans le détail. Aucun ouvrage, nous le savons, ne peut contenir toute la densité du réel. L’intention de celui-ci est plus délimitée : tirer quelques fils, proposer quelques problématiques, explorer de nouvelles questions.

			Quel était le projet des agents de la répression de l’Esma ? Comment s’articulèrent le projet politique et l’action répressive ? Pourquoi le Groupe de travail de l’Esma s’est-il agrandi entre 1976 et 1978 ? Comment les biens des disparues et disparus ont-ils été volés, et quel a été le destin de ce butin ? En quoi consistèrent le « processus de récupération » et le travail forcé des personnes séquestrées ? Comment « cohabitaient » victimes et oppresseurs à l’intérieur du centre clandestin ? Quel type de liens pouvait exister entre les personnes séquestrées ? Quelles transgressions, quelles résistances furent tentées ? Jusqu’où s’étendait le centre de détention clandestin ?

			Les réponses à ces questions permettent de comprendre la manière dont un véritable microcosme de liens et d’actions, dans lequel les violences et tentatives d’extermination les plus directes étaient associées à des systèmes plus subtils de destruction physique et psychologique, a pu fonctionner au sein de l’Esma. Elles permettent également de comprendre comment la répression planifiée, basée sur la doctrine militaire, a alimenté un fonctionnement autonome et un projet de pouvoir singulier, qui a eu des échos politiques sur le plan national et international.

			Toutefois, l’histoire de l’Esma, objet de recherche pour ce livre, n’a pas existé de manière isolée. Cette violence atroce ainsi que le terrorisme d’État ont été rendus possibles par leur insertion dans un panorama plus vaste, qui s’est étendu sur une partie non négligeable du xxe siècle argentin.

			 

			 

			Des racines plus anciennes

			 

			En Argentine, comme dans la majorité des États-­nations modernes, la violence répressive est un instrument gouvernemental d’usage courant. Cependant, à partir des années 1930, la conflictualité politique et la violence d’État imprègnent le rythme de la vie publique. Pendant des décennies, les systèmes au pouvoir alternent entre gouvernements dictatoriaux de type militaire et gouvernements constitutionnels.

			L’année 1955 marqua le début d’un cycle particulier de conflictualité, avec le coup d’État ayant entraîné la destitution de Juan Domingo Perón et la persécution des cercles péronistes. Dès lors, pendant vingt ans, différents gouvernements répondirent aux conflits sociaux et politiques par la voie répressive, ainsi que par des mesures visant à restreindre les droits. La surenchère permanente au sujet du traitement à réserver au péronisme, aux projets économiques et aux nouveaux défis sociaux posés au système capitaliste imprégna la vie politique de cette période.

			Le contexte international de la guerre froide et l’émergence de doctrines contre-insurrectionnelles venues de France et des États-Unis, particulièrement dans les forces armées, stimulèrent une lecture des conflits locaux axée sur un « ennemi intérieur » à combattre. L’ébullition latino-américaine des années 1960, propulsée par la révolution cubaine (1959), la montée des mouvements révolutionnaires et le choix de la lutte armée, les « nouvelles gauches » et la réaction sociale à l’autoritarisme militaire accrurent les tensions politiques et radicalisèrent le conflit. À partir de la fin des années 1960, la violence et la répression s’intensifièrent à un rythme accéléré, d’abord pendant la dictature de ce qui fut appelé la « révolution argentine » (1966-1973). Mais cette intensification fut également observée sous le gouvernement démocratique de Perón, revenu au pouvoir en 1973, et tout particulièrement à partir de sa mort, en juillet 1974. En effet, jusqu’en 1975, l’intervention des forces armées pour persécuter et annihiler la « subversion » était déjà autorisée dans tout le territoire argentin. Cet objectif fut pratiquement achevé par les militaires avant le coup d’État, qui eut lieu l’année suivante. La notion de « subversion » désignait les nombreuses organisations révolutionnaires qui s’étaient développées en Argentine, particulièrement depuis le début des années 1970. Certaines d’entre elles défendaient la prise du pouvoir par les armes, comme les Montoneros et le Parti révolutionnaire des travailleurs / Armée révolutionnaire du peuple (PRT/ERP5). Cependant, dans une acception plus générale, le terme « subversion » désignait toute forme d’organisation ou d’activisme politique, culturel ou social pouvant être considérée comme une menace pour l’ordre établi.

			L’échec du péronisme au pouvoir, la violence politique, la crise économique et la traditionnelle pression militaire sur le système politique ont donné naissance, une fois de plus, à une dictature féroce. En effet, le 24 mars 1976, un nouveau coup d’État fut intenté, autoproclamé « processus de réorganisation nationale ». La violence exercée par ce régime dans le cadre de la « lutte contre la subversion » fut radicalement différente de tout ce qui avait eu lieu auparavant.

			Cette dictature engendra le « terrorisme d’État » : un épouvantable système répressif, planifié et centralisé, exercé par les forces armées, qui commença peu avant le coup d’État et dura jusqu’en 1983. Ce système reposait sur des mécanismes de répression brutale et s’abattit particulièrement sur la frange la plus jeune de la population, qui représentait la majorité des militantes et militants politiques constituant les groupes armés révolutionnaires de l’époque. Néanmoins, les objectifs de cette répression furent plus vastes, englobant d’autres catégories de personnes, non liées à ces organisations. Un grand nombre d’ouvrières et ouvriers, de syndicalistes, d’étudiantes et étudiants, de professionnelles et professionnels ou d’artistes furent également considérés comme des « terroristes » du fait de leurs opinions ou de leurs activités. Par ailleurs, dans certains cas, les familles et autres proches de ces personnes pouvaient être victimes de la répression et, plus ponctuellement, être incarcérés dans les centres de détention clandestins tels que l’Esma.

			Cette répression fut exercée par les forces armées ainsi que par la police et, parfois, par des civils, qui séquestraient, torturaient, tuaient et faisaient disparaître les corps pour ne laisser aucune trace de leurs crimes. Ce système répressif incluait par ailleurs toute une série de pratiques légalisées et publiquement assumées telles que l’emprisonnement pour motifs politiques, l’exil, la censure et diverses formes de persécutions emblématiques d’une dictature.

			Une organisation clandestine fut instaurée, basée sur des centres de détention secrets répartis sur l’ensemble du territoire national. Les personnes séquestrées étaient transférées dans ces centres, où commençait le processus de destruction physique et psychique des victimes de disparition forcée. L’appropriation de bébés nés durant la captivité de leurs mères faisait partie de ce dispositif, tout comme le vol systématique des biens des victimes. L’écrasante majorité de ces milliers de personnes séquestrées fut exécutée et enterrée dans des fosses communes, ou jetée à la mer depuis les airs.

			On estime que l’Argentine a compté plus de six cents centres clandestins, aux envergures et dynamiques très diverses. L’Esma se distingue particulièrement au sein de cet ensemble pour avoir fonctionné tout au long de la dictature, pour la quantité de personnes y ayant été incarcérées et pour le caractère systématique des appropriations d’enfants nés en captivité. Par ailleurs, son emplacement dans la ville de Buenos Aires contribua à une visibilité rapide de ce centre, tout comme certaines dénonciations aux répercussions internationales et la circulation de certains témoignages.

			Du fait des luttes post-dictature pour la mémoire et la justice, l’Esma acquit ultérieurement une importance considérable en tant que symbole du terrorisme d’État. Ce centre clandestin joua en effet un rôle majeur dans cette histoire, notamment grâce à une grande partie des survivantes et survivants, qui prirent la parole et témoignèrent de manière récurrente. Ce fut également le cas des enfants nés en captivité, aujourd’hui adultes, ainsi que des femmes qui trouvèrent le courage de raconter l’enfermement et la violence de genre qu’elles avaient subis. De la même manière, la justice a contribué de manière significative à sensibiliser l’opinion publique au cas de l’Esma.

			 

			 

			Nos recherches

			 

			Pour raconter cette histoire, pour comprendre l’Esma, cet ouvrage réunit les membres d’un groupe interdisciplinaire de chercheuses et chercheurs travaillant depuis de nombreuses années sur ce centre clandestin et sur le terrorisme d’État, sur ses récits et ses souvenirs. Il s’agit d’un livre collectif, écrit par de nombreuses mains et portant des voix diverses, mais pensé comme une narration suivant un même fil conducteur. Un récit avec des ramifications et des pistes ouvertes, mais qui peut être lu d’une seule traite de la première à la dernière page. En d’autres termes, cet ouvrage est un grand puzzle ; si les pièces ont plusieurs auteurs et autrices, elles convergent toutes et sont nécessaires pour expliquer l’Esma.

			Ce livre a été pensé pour celles et ceux qui souhaitent comprendre la répression des années 1970 en Argentine. Comprendre le fonctionnement de l’Esma est, à maints égards, appréhender le plus vaste système de centres clandestins de détention instauré par la dictature. Comme un prisme qui décompose, reflète et réfracte la lumière, cette histoire permet d’éclairer des questions plus générales liées au terrorisme d’État.

			Les recherches ayant abouti à cet ouvrage se sont déroulées dans le cadre du Projet de recherche scientifique et technologique (PICT, Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica 0467-2016) financé par l’Agence argentine de promotion de la recherche, du développement technologique et de l’innovation (Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación), qui réunit des spécialistes en histoire, sociologie, communication et anthropologie. Nous, autrices et auteurs, sommes également chercheuses et chercheurs, titulaires de bourses du CONICET et enseignantes et enseignants dans des universités argentines. Sans cet appui étatique à la recherche scientifique, ce travail n’aurait pu voir le jour.

			Pour la rédaction de ces textes, nous avons analysé une grande quantité de sources, très diverses. Les témoignages des personnes ayant survécu à leur incarcération à l’Esma et relaté leurs expériences dans des espaces et à des moments distincts furent fondamentaux : depuis les premières dénonciations publiques, y compris durant la dictature, jusqu’aux prises de paroles plus tardives à la barre de tribunaux, dans les années 20006. La diversité de ces expériences est insondable. Chaque situation et chaque histoire qui s’est déroulée entre les murs de l’Esma est singulière, et les modalités de réclusion ont varié avec le temps. Dans cet ouvrage, nous essayons d’identifier les points de contact et les traits communs entre les différents témoignages, en pensant comme « système » quelque chose qui, nous le savons, présente des différences et des nuances pour chaque cas. Pour toutes ces raisons, nous tentons dans nos recherches de synthétiser et d’organiser des éléments divers afin de comprendre les logiques de fonctionnement globales de l’Esma. Comme pour toute recherche sur ce sujet, il demeure des vides et des trous ; beaucoup sont dus à tout ce que nous ignorons de ce système de disparition forcée que nous essayons de comprendre. Ces lacunes résultent également du manque de documentation historique et du fait que les criminels ont détruit les preuves de leurs actions.

			Il convient également d’utiliser avec prudence les sources militaires et les déclarations des auteurs de violences. En Argentine, ceux-ci se sont exprimés dans divers contextes tout au long d’une vaste période, dans les médias, dans des tribunaux et dans des conversations privées. Il ne fait aucun doute que ces personnes n’ont pas livré les informations cruciales concernant le destin des victimes assassinées, ainsi que de nombreux aspects du système répressif. Néanmoins, certaines de leurs déclarations permettent de comprendre plusieurs points, notamment les logiques, les valeurs morales et les convictions sous-tendant la « lutte contre la subversion ». Pour autant, toutes les précautions éthiques nécessaires ont été prises, ainsi que les indispensables réserves concernant la véracité de ces déclarations.

			Les enquêtes ouvertes par la justice ont également constitué un apport fondamental pour cet ouvrage. Les affaires judiciaires concernant l’Esma se déploient et s’accumulent depuis de nombreuses années. Depuis la première condamnation en 2011, plusieurs sentences ont été prononcées contre les responsables des crimes et des violations des droits humains perpétrés dans ce centre clandestin. Le dialogue avec les enquêtes judiciaires a joué un rôle important dans notre travail, car certains aspects sont difficiles à reconstituer par d’autres voies, tels que les délits économiques ou les trajectoires des biens dérobés. Cependant, les logiques de la justice sont différentes de celle qu’implique le travail de compréhension historique, dont l’objectif n’est pas tant de prouver les faits, comme y est parvenue la justice sur de nombreux points, que d’essayer de les comprendre et de les expliquer.

			Il nous paraît également important d’effectuer une très brève analyse des termes que nous utilisons pour désigner un grand nombre de phénomènes qui seront abordés dans ces pages. La majorité des expériences relatées par les survivantes et survivants des centres clandestins s’avèrent intraduisibles par le biais de notre vocabulaire quotidien, à nous qui ne les avons pas vécues. Les témoignages condensent expériences et souvenirs, dont l’expression, traversée d’événements traumatiques et de silences, est empreinte d’une grande complexité émotionnelle. Par ailleurs, le vocabulaire utilisé « au quotidien » dans ces lieux était fait d’entrecroisements et d’assemblages entre le jargon des criminels (empli d’euphémismes, d’ironie et de non-dits) et le langage militant. Par conséquent, il est parfois difficile de définir verbalement et avec précision des situations d’une extrême opacité et de distinguer nos manières de nommer de celles des personnes ayant vécu ces expériences. Notre travail s’est avant tout axé sur leur compréhension en profondeur, sans reproduire la violence exercée sur les victimes avec notre propre langage et notre propre narration.

			Le défi consistant à comprendre l’Esma va bien au-delà d’une pénétration dans l’histoire d’un centre clandestin de détention durant la dernière dictature argentine. C’est une histoire qui nous permet d’observer la violence la plus extrême, susceptible de se nicher dans les liens sociaux et dans les conflits politiques menés à leur paroxysme. Il ne fait aucun doute que, en Argentine, le terrorisme d’État fait partie du passé. Mais les discours de haine, l’autoritarisme politique, les formes que prend la violence étatique et institutionnelle, la persécution et la stigmatisation quotidienne de très vastes pans de la société abandonnés à la pauvreté et à la marginalité font partie de notre présent, en Amérique latine comme dans d’autres régions du monde. Si les urgences politiques et sociales ont évolué depuis la guerre froide, le respect absolu des droits humains et la construction de sociétés démocratiques et égalitaires restent des objectifs à atteindre.

			
				
					5   PRT/ERP, Partido Revolucionario de los Trabajadores / Ejército Revolucionario del Pueblo.

				
				
					6   Par exemple, lors du « mégaprocès Esma ». Voir la conclusion et la chronologie. (NdÉ.)
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Brève histoire d’un centre clandestin

L’Esma a commencé à fonctionner en tant que centre clandestin de détention après le coup d’État du 24 mars 1976. Ce fut probablement l’unique espace de réclusion maintenu en activité durant les sept ans qu’a duré la dictature, jusqu’en 1983. Les rares victimes ayant survécu se souviennent de ce lieu comme d’un enfer, une image qui revient sans cesse dans les témoignages.

Néanmoins, l’histoire de l’Esma remonte à une époque bien antérieure. L’institution, pensée comme une école navale prestigieuse, fut créée en 1897, et son emplacement définitif fut déterminé en 1928, dans un gigantesque domaine dont la superficie initiale était de quatorze hectares, dans la partie nord de la ville de Buenos Aires, tout près du Río de la Plata. S’y succédèrent tout au long du xxe siècle des centaines de jeunes recrues, qui y furent formées en tant que sous-officiers dans les différentes spécialités de la marine. Dans les années 1970, au cours de la dictature, l’Esma a conservé son rôle d’école militaire, mais une partie du domaine, l’édifice appelé « Casino des officiers » (« Casino de Oficiales »), fut destiné à d’atroces activités de répression clandestines.

Il convient de noter que le processus répressif avait débuté en Argentine bien avant le coup d’État de 1976. Depuis 1974, au minimum, l’idée que le pays faisait face à une grave menace subversive et que les forces armées représentaient l’entité nécessaire pour la combattre s’était déjà implantée dans la société. Cette appellation de « menace » désignait principalement l’apparition, à partir de 1970, d’organisations révolutionnaires. Pourtant, ces groupes ne représentaient pas un véritable péril armé, et servirent plutôt de prétexte pour étendre la répression et la persécution politiques à toutes les formes d’activisme politique, social ou culturel de cette époque. Dès le début de l’année 1975, les militaires commencèrent à organiser la répression en s’appuyant sur des directives et réglementations spécifiques et, la même année, furent autorisés par le gouvernement constitutionnel à lancer la « lutte contre la subversion ». L’intervention militaire débuta dans la province de Tucumán, au mois de février. Ce premier « laboratoire » de violence étatique extrême ouvrit la voie à une plus grande autonomie des forces armées, qui exercèrent une pression encore accrue sur le pouvoir civil.

 



[image: Entraînement de jeunes cadets dans les premiers temps de l’Esma. ]




Entraînement de jeunes cadets dans les premiers temps de l’Esma (Source : Museo Sitio de Memoria ESMA).

 

Au cours des derniers mois de 1975, la « lutte contre la subversion » s’étendit de la province de Tucumán à l’ensemble du pays. La marine produisit ses propres documents pour organiser l’action répressive, tandis qu’au sein des forces armées et de leurs alliés civils s’achevaient les plans destinés à intenter un coup d’État. Le 21 novembre, un document secret clé fut approuvé par la marine : le Plan de capacités internes de la marine argentine (PLACINTARA/757), qui définissait les objectifs et l’organisation interne de cette force pour participer à la répression. Ce plan établissait une chaîne de commandement et une structure spécifique pour la « lutte contre la subversion », qui se greffaient à la structure administrative déjà en place. Le centre clandestin établi dans l’Esma était à la charge du Groupe de travail (GT8) 3.3, lui-même subdivisé en deux unités de travail (UT9), UT 3.3.1 et 3.3.2.

Bien que la structure répressive fût planifiée au niveau national et que les ordres fussent donnés par les plus hautes hiérarchies de chaque corps, dans la pratique, la répression se déploya de manière décentralisée. Ainsi, chaque zone du pays, chaque centre clandestin et chaque corps ou groupe militaire affichèrent une dynamique propre. Dans l’Esma, ces dynamiques furent fortement marquées par les profils des officiers à la tête du Groupe de travail, à différentes périodes, ainsi que par les relations qui s’établirent entre le pouvoir militaire et le commandement de la marine. Par ailleurs, les changements qui se produisirent au sein du gouvernement dictatorial et du processus répressif lui-même, dans tout le pays, eurent également un rôle déterminant dans l’histoire du centre clandestin. Si nous essayons d’organiser les différents épisodes de cette histoire, nous distinguons au moins quatre moments bien distincts.

 

 

Les débuts

 

L’espace de détention clandestin, opérationnel en mars 1976, fut installé dans le « Casino des officiers », l’un des nombreux bâtiments du grand domaine sur lequel était implantée l’Esma.

La fonction première de l’édifice était de servir de logement temporaire à des officiers et professeurs en visite, qui étaient accueillis au premier et au deuxième étage du bâtiment. Cet usage ordinaire resta en vigueur, et il arriva que les officiers résidant là croisent des victimes séquestrées, que l’on faisait monter et descendre dans les escaliers avec menottes et yeux bandés.

 



[image: Photographie aérienne de l’Esma (1997). Ce cliché montre la totalité du domaine. Le centre clandestin était principalement dans le Casino des officiers, situé dans la partie supérieure gauche de la photo, face à l’Avenida del Libertador. ]




Photographie aérienne de l’Esma (1997). Ce cliché montre la totalité du domaine. Le centre clandestin était principalement dans le Casino des officiers, situé dans la partie supérieure gauche de la photo, face à l’Avenida del Libertador. (Source : Collection Topografía de la Memoria, fonds documentaire Memoria Abierta).

 

Le Groupe de travail de l’Esma était composé d’officiers de marine, de personnel de l’armée10 et même de représentants des forces de police. Ces officiers étaient chargés de toutes les activités de renseignement et de logistique, et de toutes les opérations nécessaires pour maintenir l’action répressive. La composition du groupe variait, dans la mesure où ses membres changeaient souvent. Celui-ci était complété par des sous-officiers de marine chargés de la gestion des personnes détenues et dénommés, dans le jargon interne du centre, les « Pedros ». Il fallait ajouter à ceux-ci les « Pablos », sous-officiers responsables du circuit de télévision fermé qui contrôlait les mouvements à l’intérieur de l’édifice, ainsi que les « Gustavos », chargés de gérer les véhicules. On trouvait également les « Verdes » (« Verts ») », jeunes conscrits de 15 à 20 ans étudiant dans les filières techniques de l’Esma et porteurs d’un uniforme vert, qui étaient contraints de surveiller les victimes emprisonnées.

Comme cela se produisit pour les milliers de disparus dans les autres centres clandestins de détention de la dictature, les femmes et les hommes séquestrés dans l’Esma étaient, de manière générale, très jeunes. La majorité étaient des militants politiques liés aux Montoneros11, au péronisme et à ses organisations, mais de nombreux activistes politiques présentaient des trajectoires différentes : ouvriers et étudiants, religieux et professionnels furent également enfermés dans l’Esma car considérés comme « délinquants subversifs » ou « éléments terroristes ». La perversion du système répressif cibla également des familles entières, avec enfants, qui pouvaient être séquestrées pour leurs liens affectifs avec les victimes et parfois servir d’otages.

Les « bandes », groupes d’agents du Groupe de travail de la « zone d’opération », enlevaient les victimes dans les maisons, sur les lieux de travail, ou tout autre endroit où se trouvaient ces dernières. Un grand nombre d’entre elles arrivèrent blessées et moururent dans l’Esma, comme ce fut le cas du journaliste, écrivain et militant du mouvement Montoneros Rodolfo Walsh, assassiné en mars 1977.

Celui-ci fut victime d’une embuscade tendue par les membres du Groupe de travail en plein centre de Buenos Aires, juste au moment où il envoyait sa depuis célèbre lettre dénonçant les atrocités du régime dictatorial. Les militaires voulaient l’attraper vivant, mais des coups de feu éclatèrent et l’écrivain arriva mort à l’Esma. Sa maison fut également attaquée et les assaillants y volèrent documents, biens et sa dernière nouvelle.
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