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			Introduction

			Ce livre part d’un refus forgé par des années de recherche sur la liberté d’expression artistique : celui d’utiliser le mot censure comme une catégorie englobante permettant de désigner indistinctement toute limitation de l’expression dans le débat public français. Ce refus engage un déplacement analytique plus large, qui consiste à ne plus penser la contrainte à partir de l’interdiction, mais à partir des conditions concrètes de possibilité de l’expression. À force d’extension, le terme perd en précision ce qu’il gagne en puissance polémique et finit par masquer les phénomènes qu’il prétend décrire. L’enjeu est au contraire de rendre visibles les contraintes qui pèsent aujourd’hui sur la liberté d’expression.

			Ces mécanismes se donnent à voir de manière particulièrement saillante dans le champ culturel, où la liberté d’expression prend la forme spécifique de la liberté de création et de programmation. Depuis plusieurs années, les inquiétudes se multiplient quant à l’état de ces libertés. Professionnel·le·s de la culture, organisations syndicales et institutions publiques évoquent un climat de pressions croissantes, marqué par des interventions récurrentes sur le contenu des œuvres, des programmations et de leurs financements. En France, ces alertes ont conduit le ministère de la Culture à lancer en 2024 un plan pour la liberté de création, à nommer une haute fonctionnaire dédiée à cette question et à publier un guide juridique à destination des acteurs du secteur. Un rapport sénatorial sur l’application de la loi relative à la liberté de la création, à l’architecture et au patrimoine de 2016 (dite LCAP) a été dirigé par Sylvie Robert. Il souligne également l’intensification de ces atteintes.

			Ces tensions sont fréquemment interprétées à travers des catégories devenues centrales dans le débat public, telles que cancel culture, censure ou wokisme. Ces termes tendent à homogénéiser des situations hétérogènes et à orienter d’emblée leur interprétation.

			Or, lorsqu’on observe les pratiques, le paysage apparaît moins univoque. Les contraintes qui pèsent aujourd’hui sur la création ne prennent que rarement la forme d’interdictions explicites. Elles agissent plutôt en amont des œuvres, c’est-à-dire sur l’ensemble des dispositifs matériels, institutionnels et symboliques qui rendent leur production, leur circulation et leur reconnaissance possibles : décisions budgétaires, arbitrages administratifs, pressions politiques, déprogrammations, campagnes médiatiques ou mobilisations collectives. Elles ne se présentent pas comme des actes de censure. Elles s’énoncent au nom d’autres principes, tels que la protection de l’enfance, le respect des croyances, la défense de la nation, ou encore l’exigence de neutralité ou de pluralisme. Ce déplacement de la contrainte vers les modalités d’exercice de la liberté de création constitue l’un des traits saillants des transformations contemporaines du champ culturel.

			La conflictualité culturelle n’est pas nouvelle. De Molière à Flaubert, des films interdits aux chansons censurées, la création a toujours suscité des controverses. Ce qui semble s’être transformé concerne leur intensité, leur fréquence et leurs formes.

			En outre, les atteintes à la liberté de création procèdent désormais de dynamiques plus diffuses, associant élus, institutions, collectifs, dont les effets s’inscrivent dans la durée et tendent à reconfigurer durablement les équilibres de pouvoir.

			Cette évolution n’est pas propre à la France. Aux États-Unis, notamment depuis le retour de Donald Trump au pouvoir, ces dynamiques prennent des formes plus visibles, plus massives et plus assumées, parfois portées au plus haut niveau de l’État. Interdictions d’ouvrages dans les bibliothèques scolaires, encadrement de certains contenus d’enseignement, pressions sur les institutions culturelles sont autant de dispositifs qui donnent à voir, à grande échelle, des mécanismes de limitation de l’expression culturelle et artistique.

			Si les formes sont plus frontales aux États-Unis, des dynamiques comparables sont également à l’œuvre en France, selon des modalités plus diffuses, moins centralisées et souvent moins explicitement formulées. C’est précisément cette relative discrétion qui les rend plus difficiles à saisir et qui rend nécessaire un travail d’analyse attentif aux configurations sociales, institutionnelles et matérielles dans lesquelles ces atteintes à la liberté de création se déploient.

			L’enquête, fondée sur des entretiens avec des acteurs et des actrices de la culture et de sa régulation ainsi que sur une veille médiatique des affaires relatives à la liberté de création, adopte une approche empirique centrée sur les pratiques. Elle commence par clarifier les termes à partir desquels les contraintes qui pèsent sur la liberté de création peuvent être décrites, afin de disposer d’outils d’analyse opératoires. Elle examine ensuite les formes visibles d’atteinte aux œuvres et aux lieux culturels, avant d’analyser les interventions internes à la chaîne de production et de diffusion des œuvres culturelles qui en conditionnent la circulation. Elle se tourne enfin vers les mobilisations externes et leurs modes d’action. C’est dans l’articulation de ces mécanismes, souvent discrets mais cumulatifs, que se redessinent aujourd’hui les frontières de ce qui peut être montré, dit ou programmé.
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