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« Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

			Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

			Plus éclatant que les cymbales ?

			Que veux-tu ? Fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ?

			— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,

			Je veux de la poudre et des balles. »

			 

			Victor Hugo, Les Orientales.

			 

			 

			 

			 

			« Il paraît que ma petite-fille a lancé

			des pavés, en Mai… La belle affaire !

			Moi, à son âge, j’avais tué quatre Prussiens… »

			 

			Émilienne Moreau, La Guerre buissonnière.

		


		
			Introduction

			Une histoire délicate ?

			« Le jeune Christian de Jonchay, petit-fils du général de Sonis, l’un des héros de 1870, s’est engagé à quatorze ans et demi dans un corps de goumiers, ne pouvant, vu son âge, le faire dans un régiment français. Il s’est bravement comporté au feu. » Le 6 décembre 1914, Christian Sarton du Jonchay est ainsi porté aux nues dans les colonnes du Miroir (voir p. [1]), faisant l’admiration de ses parents et des lecteurs – ces derniers ignorant qu’à cette date il est déjà en captivité en Allemagne. Ce spahi qui campe fièrement devant le photographe dans son uniforme tout neuf – bottes de cuir souples, sarouel, burnous, toque – est né à Batna, département de Constantine, le 23 décembre 1899. Il est issu d’une longue lignée de combattants : son grand-père maternel s’est illustré à la bataille de Loigny, en 1870, où il perdit une jambe ; son père, Charles, ancien responsable des Affaires indigènes, est lieutenant-colonel, commandant en août 1914 le 11e régiment de cuirassiers ; son frère aîné, Gaston, est capitaine au 8e régiment des tirailleurs. Vraisemblablement grâce à la complicité de son père, Christian parvient à s’engager sous le nom d’Abd el Ali ben Zanchi. Le 7 septembre, il arrive en métropole. Le 17, il est aux environs d’Amiens et participe d’emblée à la guerre de mouvement, faite pour lui de missions de reconnaissance, de charges de cavalerie et de confrontations avec des uhlans. Le 1er octobre, son escadron est à Lille, désormais séparé du reste du régiment, alors que commence le siège de la ville. Refusant la reddition du 12 octobre, Christian Sarton tente durant un mois, déguisé en civil puis en femme, de regagner les lignes françaises. Intercepté le 6 novembre 1914 à 300 mètres de son but, il évite l’exécution de justesse pour être envoyé en captivité au camp de Gardelegen, en Saxe. Il y passe deux mois comme prisonnier de guerre, puis un mois encore à Halle comme prisonnier civil, avant d’être évacué en Suisse le 7 février 1915. La fin de la guerre de mouvement entraîne la dissolution de son régiment de spahis ; Christian Sarton demande alors son affectation dans l’infanterie, ce qu’il obtient par décision ministérielle1. Engagé volontaire (légalement cette fois) en mars 1917, il finit la guerre avec le grade de lieutenant, plusieurs citations, la médaille militaire et la Légion d’honneur, tout comme son frère Gaston, « mort pour la France » le 23 octobre 1918 des suites de ces blessures, tandis que leur père, devenu général de brigade, est élevé au rang de commandeur en juillet 1919.

			S’il avait péri au combat, peut-être Christian Sarton du Jonchay serait-il passé à la postérité, à l’instar d’un Jean-Corentin Carré ou d’un Jack Cornwell, ajoutant son nom à l’héroïque lignée familiale. Mais il survit. On sait, par ses états de service, qu’il a fait la campagne du Levant en 1920, jusqu’à sa grave blessure au bras en 1921. Ensuite, il passe peut-être son baccalauréat et rejoint l’aviation, puisqu’il reçoit une nouvelle citation en juin 1940, à l’ordre de l’Armée de l’air, pour sa bravoure en tant qu’officier supérieur pilote2. Toujours est-il que les informations se font plus ténues à mesure que Sarton devient un fervent collaborateur sous Vichy3. La famille étant réticente à évoquer l’après 1940, il faut glaner çà et là des renseignements. Selon Marie-Josèphe Bonnet, « courant 1942 il recrute des aviateurs pour un organisme allemand dirigé par le commandant Drees qu’il connaissait avant-guerre. […] Il aide également Tapin, du PPF, à recruter des aviateurs pour une autre mission avec les Allemands4 ». Désormais lieutenant-colonel dans le corps des officiers de réserve, Sarton est nommé par Laval, en décembre 1942, préfet de police de Tunis et directeur du cabinet de l’amiral Jean-Pierre Esteva, résident général de France en Tunisie. Surtout, il joue un rôle important dans la création de la « Phalange africaine », unité vichyste conçue pour soutenir l’Afrikakorps. Après la victoire des Alliés en Afrique du Nord, Sarton du Jonchay est rapatrié en métropole en mai 1943 et nommé au cabinet de Laval à Vichy. Officier de la LVF, il est décoré de la croix de guerre légionnaire avec palme. C’est d’ailleurs à cette occasion que paraît dans la presse la seule autre photographie publique connue de lui, après celle du Miroir de 1914 : un portrait en médaillon publié dans le numéro de septembre 1943 de l’édition française de la revue de propagande allemande Signal (voir p. 12). Condamné à mort par contumace à la Libération5, radié de la Légion d’honneur, il se réfugie d’abord en Argentine, puis en Espagne avant d’être gracié à une date inconnue (peut-être en 1968). Deux faits encore, avant sa « disparition » complète de l’Histoire, à mettre toutefois au conditionnel : en 1951, il aurait obtenu la célébration d’une messe à la mémoire du maréchal Pétain dans la chapelle royale de la cathédrale de Séville ; dans les années 1970, il aurait été l’un des légataires universels d’Abel Bonnard, ministre collaborationniste mort en exil à Madrid en 1968.
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			Avec Christian Sarton du Jonchay, la lignée a donc dévié. Certes, son père mort en 1940 n’a pas été témoin de son déshonneur ; mais la notoriété de son cousin Raymond n’éclaire que plus cruellement sa propre déroute : mêmes origines aristocratiques, mêmes convictions royalistes, même génération puisque lui-même est né en 1900. Raymond n’en devient pas moins FFI et même chef de cabinet du Comac (Comité d’action militaire) en février 1944. Christian, l’adolescent héroïque de la Grande Guerre, est quant à lui devenu un antihéros. Il est mort le 10 août 1988 à Langrune-sur-Mer, dans le Calvados, où il est sans doute enterré. Comment ? Entouré de quelle famille ? Dans quel état d’esprit et avec quels souvenirs ? Nul ne le sait et nul sans doute ne le saura jamais. Il est mort, sinon tout à fait dans l’anonymat, bien loin du moins de sa gloire éphémère de 1914.

			Les météores de la Grande Guerre

			Pourquoi s’attacher à raconter ce destin singulier ? Sans doute parce que ce parcours, avec ses aléas et ses particularités, est aussi celui d’une génération : Christian Sarton, né avec le siècle, appartient à cette classe d’âge qui a vécu les deux guerres mondiales ou, plutôt, qui est passée d’une guerre à l’autre. Il est de ces jeunes pris entre « la génération du feu et la génération orpheline6 ». Ajoutons ceci : le parcours intime et générationnel de Sarton, pour transgressif qu’il paraisse, est aussi un parcours de filiation, traversé par l’Afrique du Nord et l’héritage parental. Christian Sarton du Jonchay fait partie de ces « météores » archivistiques qui ont attiré mon attention sur la question des combattants juvéniles. Destinées fulgurantes, parcours erratiques, camouflés dans les archives militaires, mais bien visibles sur les photographies, les combattants juvéniles de la Grande Guerre constituent un angle mort de l’historiographie contemporaine.

			Plusieurs éléments l’expliquent. Tout d’abord, ces adolescents constituaient déjà une aporie du discours de guerre pendant le conflit. Sans même revenir à l’évidente entreprise de mobilisation des adultes – hommes et femmes, civils et militaires –, la sollicitation des enfants est une réalité aujourd’hui reconnue et attestée dans tous les pays belligérants7. Celle-ci prend des formes diverses et complémentaires : mobilisation idéologique par le biais de l’exhortation patriotique et de la stigmatisation de l’ennemi, mobilisation économique avec la participation matérielle à l’effort de guerre, mobilisation morale au sein du processus mémoriel d’hommage aux morts, mobilisation psychologique aussi, si on en juge par les ressorts de culpabilisation alors déployés. Partout, les enfants sont enjoints de tenir un rôle dans l’épreuve, certes à des degrés divers selon les pays, mais que l’on pourrait résumer en une formule : « chacun à son poste ». Autrement dit, il est demandé aux enfants de faire à leur niveau tous les sacrifices nécessaires pour assurer la cohésion de la nation derrière ses troupes, pour que chaque cellule de la société participe à la conquête de la victoire. L’ensemble des supports culturels de l’enfance sont mobilisés dans ce but : littérature de jeunesse qui exalte le sacrifice, l’abnégation, l’amour de la patrie ; programmes scolaires adaptés aux temps nouveaux et aux enjeux de la guerre ; jeux et jouets, y compris pour le premier âge, utilisant tous les codes visuels de la propagande de guerre8.

			Mais quelle est la place, au sein de ces cultures de guerre, pour les adolescents ? Peut-on identifier un discours de mobilisation spécifiquement conçu pour ceux qui ne sont plus obligés d’aller en classe ? Pour ceux qui, destinés de toute façon à quitter l’école, sont mis au travail plus précocement encore du fait de la guerre ? Pour ceux qui, mineurs de moins de 17 ans, ne peuvent légalement prendre leur part dans la mobilisation générale en s’engageant comme soldat ou comme infirmière ? On constate, en France comme ailleurs, que les adolescents sont confrontés à un entre-deux discursif, à une faille dans le dispositif général de mobilisation culturelle des populations civiles. Rien n’est spécifiquement prévu pour eux – à l’exception, notable, du scoutisme. Pour les membres de la classe d’âge 13-17 ans, il n’y a qu’une alternative : être « rabattus » vers la vaste catégorie de l’enfance ou en être émancipés. Ceux qui choisissent la seconde option sont au cœur de ce livre.

			Les combattants juvéniles constituent aussi, à l’époque, un angle mort de l’observation de la délinquance. Magistrats et pédagogues cherchent à expliquer l’augmentation du vagabondage et des petits délits. Tous soulignent l’absence des pères comme cause essentielle : la disparition temporaire de l’autorité familiale, ajoutée à la « faiblesse naturelle » des mères, s’impose comme l’explication principale. L’impact du conflit est rarement interrogé, sinon comme facteur de l’absence des hommes. Le contexte de guerre, la modification de l’environnement social, le climat culturel, enfin, dans lequel baigne cette jeunesse sont rarement évoqués comme pouvant avoir un effet sur les comportements sociaux des adolescents poursuivis. D’une manière générale, le vocabulaire du temps regroupe bien souvent sous une même appellation (« les enfants », « les mineurs ») des acteurs aux parcours et aux expériences distinctes. Une confusion, parfois délibérée, est ainsi entretenue par les observateurs de la jeunesse : parler d’enfants plutôt que d’adolescents – alors même que le terme existe déjà dans la littérature spécialisée avant 1914 – est aussi une manière de minimiser, voire d’« infantiliser » le phénomène. On voit donc que le vide historiographique dans lequel sont longtemps restés les combattants juvéniles est aussi la conséquence d’une opacité historique redoublée : un certain nombre d’écrans se sont superposés, rendant une catégorie, mal identifiée au départ, quasiment invisible.

			Mais une troisième raison contribue à l’existence de cet angle mort historiographique : le caractère intolérable du phénomène aujourd’hui. L’histoire des combattants juvéniles est en effet une histoire délicate à écrire. Délicate au sens de « fragile », tout d’abord : plus encore que pour les enfants, les sources sont parcellaires, éparpillées, dissimulées. L’historien·ne doit maîtriser l’art du « rapiéçage » : une photographie ici, un journal intime là, une coupure de presse parfois – quelle chance ! – comme dans le cas de Sarton du Jonchay. Là n’est pourtant pas le véritable obstacle. Les sources existent, certes lacunaires, mais on saura bien les trouver. Délicate, cette histoire l’est surtout au sens de la gêne qu’elle suscite. En travaillant sur les expériences enfantines de la Grande Guerre, il m’est arrivé de rencontrer cette gêne quand il fallait évoquer des faits, certes minoritaires mais pourtant bien attestés : le plaisir de l’école buissonnière, la fierté voire le soulagement de l’orphelin, l’émancipation, en un mot, rendue possible par la guerre. Rares moments toutefois qui n’entamaient pas la représentation commune d’une catégorie enfantine perçue d’abord et avant tout comme victime du conflit. Étudier des adolescents combattants de la Grande Guerre est une autre affaire : peu visibles, leurs parcours sont également difficilement intelligibles cent ans plus tard. À une époque qui se caractérise par la prévention des risques et par la protection de l’enfance et de la jeunesse, l’idée qu’un·e adolescent·e choisisse le combat semble tout simplement scandaleuse.

			L’étude historique du phénomène n’en devient que plus nécessaire. Notre société a besoin d’outils historiques pour redonner quelque intelligibilité à une réalité qui nous échappe. Au moment où j’écris ces lignes, l’Europe a découvert, effarée, le nombre d’adolescents et d’adolescentes ayant tenté de rejoindre les rangs de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL ou Daech pour ses opposants). L’impuissance des membres de l’Union européenne concernés par ces fugues est patente ; leur malaise aussi. Le problème qui a semblé agiter les médias pourrait se résumer à la question : « Comment prévenir ou empêcher ces départs ? » L’interrogation sur les motivations de ces fugues est en revanche très pauvre : par commodité, par refus ou par incapacité de les nommer autrement, ces jeunes volontaires sont le plus souvent assimilés à des fous ou à des monstres par certains médias grand public9, au contraire des chercheurs européens qui tentent une analyse raisonnée du phénomène10. Dans la presse, le vieux vocabulaire de la déviance, élaboré au xixe siècle, refait soudain surface. Au regard des précédents historiques, il semble pourtant essentiel d’identifier et de comprendre le mélange fait de contraintes diverses et de convictions personnelles qui conduit ces adolescents à la guerre. En d’autres termes, d’interroger dans ces parcours singuliers ce qui relève de la rupture et ce qui relève de la filiation (ou de la recherche de filiation, dans le cas de la cause djihadiste). Créer, à partir du passé, de l’intelligibilité pour notre temps, tel reste le rôle de l’historien·ne.

			Sortir de l’ombre : la révélation photographique

			Si les combattants juvéniles de la Grande Guerre constituent un angle mort, c’est aussi qu’eux-mêmes se tiennent dans une zone d’ombre. Les ado-combattants sont des « invisibles visibles » de la Grande Guerre. Invisibles dans les archives le plus souvent, parce qu’ayant falsifié leur identité, ayant menti sur leur âge, ils n’apparaissent pas comme tels dans les registres militaires – seuls les noms de ceux qui « se sont fait prendre » sont parvenus jusqu’à nous, via les certificats de démobilisation par exemple. Et pourtant, nous pouvons les voir ces ado-combattants : ils sont étonnamment présents sur les photographies. Au détour des archives, l’historien·ne tombe ainsi sur des visages extraordinairement juvéniles : c’est un jeune soldat écossais, saisi avec ses camarades lors de la bataille de Tardenois, en juillet 1918 (voir ci-dessous) ; c’est un jeune Russe au garde-à-vous, pris en contre-plongée, dont nous ne saurons jamais rien de plus que ce que dit la légende de la photographie : « Jeune russe amené de Sibérie. Les parents l’ont laissé aller avec le colonel du régiment dont ils étaient les fermiers. Enfant gâté. Premier soldat, grade conquis dans les tranchées de Russie » (voir p. [1]) ; c’est le « petit Pierre, de Loos, 14 ans, 9ème génie », posant fièrement pour l’objectif sur sa bicyclette d’ordonnance, dont seule la manche gauche, où trois brisques sont bien visibles, prouve l’ancienneté de la présence au front (voir p. [2]).
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					1   État des services (Archives nationales (AN), cote Z 6 373, dossier 3911, pièce 134). 

				

				
					2   État des services (AN Z 6 373, dossier 3911, pièce 100).

				

				
					3   Les renseignements concernant Christian Sarton du Jonchay sont rares : voir Krisztián Bene, La Collaboration militaire française dans la Seconde Guerre mondiale, Paris, Éditions Codex, 2012. Mais c’est dans l’ouvrage consacré à une figure ambiguë de la collaboration française, la championne sportive Violette Morris, qui lui servit de chauffeur quelque temps, qu’on trouve le récit le plus détaillé : Marie-Josèphe Bonnet, Violette Morris la scandaleuse, Paris, Perrin, 2011, p. 127-132 notamment. À cet égard, je remercie vivement Pierre Sarton du Jonchay de m’avoir transmis certains documents familiaux inédits. 
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					9   Un exemple extrême : l’article paru dans Valeurs actuelles le 17 mai 2016 intitulé « Deux adolescents français bourreaux de Daech en Syrie ? » (article non signé). Second exemple, plus mesuré dans le ton et aussi plus représentatif : celui de Stéphanie Plasse le 31 mars 2014, « Les ados djihadistes français sont-ils des criminels ou des victimes ? », http://www.slate.fr/story/85219/les-ados-djihadistes-francais-sont-ils-des-criminels-ou-des-victimes.

				

				
					10   Voir notamment l’enquête de Laurent Bonelli et Fabien Carrié, Radicalité engagée, radicalités révoltées. Enquête sur les jeunes suivis par la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), Université de Paris Nanterre, Institut des sciences sociales du politique, janvier 2018. Nous renvoyons également le lecteur à une sélection de rapports disponibles en ligne depuis 2014 : Emman El-Badawy, Milo Comerford et Peter Welby, Inside the Jihadi Mind. Understanding Ideology and Propaganda, Centre on Religion & Geopolitics, Tony Blair Faith Foundation, octobre 2015, https://institute.global/sites/default/files/inline-files/IGC_Inside%20Jihadi%20Mind_18.08.17.pdf ; Pascal De Gendt, « Djihadistes occidentaux en Syrie : Génération radicalisation », SIREAS, Bruxelles, août 2015, http://www.sireas.be/publications/analyse2015/2015-08int.pdf.
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