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			Préface

			Du coup de boule de Zidane à la sextape de Mathieu Valbuena, en passant par l’affaire Zahia, les dérapages sur Internet de Serge Aurier, les scandales de corruption au sein de la Fifa et de l’UEFA, la grève des Bleus lors du Mondial 2010 en Afrique du Sud ou les excès du supportérisme – dont le hooliganisme –, les débordements récents du football ne cessent d’occuper l’espace médiatique. En contrepoint de la vision enchantée que promeuvent les institutions sportives, ces faits révèlent la trouble réalité du sport et le football en est le prurit. Ces crépitements médiatiques ont pour double effet de focaliser l’attention sur des histoires singulières, quelquefois sulfureuses, mais aussi d’occulter une réalité sociale et politique plus complexe en constituant une barrière à l’analyse sociologique.

			Plus que tout autre sport, le football a progressivement fabriqué des mythes et des légendes qui ont été contés et ont apporté leur part de rêve dans tous les pays du monde, dans toutes les classes sociales et toutes générations confondues. Il est ainsi le sport le plus commenté non seulement par les journalistes mais également, au quotidien, par les personnes « ordinaires ». De ce fait, comme le disait le sociologue Pierre Bourdieu dans un texte écrit à l’occasion du Mondial de football de 1998, « il est toujours difficile de parler scientifiquement de football parce que, en un sens, trop facile : il n’est personne qui n’ait sa petite idée sur le sujet et qui ne se sente en mesure de tenir des propos qui se veulent intelligents1 ».

			À l’occasion de championnats d’Europe ou de Coupes du monde, chacun donne son point de vue sur le jeu et les équipes, s’improvisant sélectionneur, commentateur sportif, tacticien ou arbitre. Plus qu’aucun autre objet social, le football est habillé d’un voile-écran de discours préconstruits ou d’histoires mythiques qui sont autant d’obstacles au travail intellectuel. Il est donc indispensable d’opérer une rupture avec le sens commun et de replacer cet objet au centre de l’analyse politique pour en saisir toute la complexité. Les sciences sociales doivent plus que jamais s’emparer de la matière « football » pour contrer les discours et commentaires de journalistes ou consultants qui, sous couvert de neutralité sportive, effectuent souvent un véritable travail idéologique en créant une histoire autonome du football, détachée des grands enjeux de notre société.

			 

			Mariant le récit littéraire et les trajectoires de footballeurs emblématiques, de dirigeants et d’entraîneurs, et s’inscrivant dans les destins collectifs de l’histoire contemporaine, ce recueil de textes, chroniques noires du football moderne rassemblant autant de « débordements » historiques, entraîne le lecteur dans les heures sombres du football de 1938 à 2016, sorte de « négatif » de l’histoire de ce sport.

			Au travers de parcours individuels, le football permet d’approcher une histoire incarnée. Cet ouvrage illustre ainsi la nécessité de resituer la dimension historique des faits sociaux et, en particulier, d’envisager l’action individuelle comme la rencontre entre l’histoire « faite corps » et l’histoire « faite chose ». L’histoire faite corps est la façon d’agir, de penser et de sentir que les acteurs du football incorporent – selon leur histoire individuelle et leur position sociale qui les portent à « lire » et comprendre le monde, et à agir sur celui-ci. L’histoire faite chose est l’action humaine objectivée par les institutions (sportives, d’État, militaires…) qui constituent un état du monde social, avec ses dominants, ses dominés, ses différents champs et leurs enjeux de lutte spécifiques, ses catégories de pensée, savantes et pratiques.

			Ainsi, au détour de l’histoire de Matthias Sindelar, Alexandre Villaplana, Eduard Streltsov, Rachid Mekhloufi, Myung Rye-hyun, Kim Jong-hun, Ramón Quiroga, Arkan, Jean-Pierre Bernès, Tony Adams, Godwin Okpara, Luciano Moggi, Bruno Fernandes das Dores de Souza ou Breno Vinícius Rodrigues Borges surgissent des pans de l’histoire du siècle passé et de celui qui s’est ouvert : l’Allemagne nazie et l’Anschluss, la France déchirée entre Résistance et collaboration, l’URSS de l’après-Staline et de la guerre froide, l’ébranlement de l’empire colonial français et la guerre d’Algérie, l’opacité et les outils de propagande du régime nord-coréen, la dictature militaire de Videla en Argentine – et ses résonances sur le continent latino-américain –, le lien entre le grand banditisme et les brigades paramilitaires qui ont ensanglanté les Balkans, l’affairisme dans le football européen préfigurant la corruption au plus haut niveau de la Fifa, l’exploitation des jeunes talents déracinés ou encore les dérives personnelles d’enfants gâtés du football sombrant dans la délinquance.

			Le fil rouge qui court tout au long de cette histoire reste celui d’une passion humaine pour un sport qui a marqué le xxe siècle. Au-delà du mythe et à l’épreuve des faits, le football peut tout aussi bien s’avérer être un vecteur de cohésion, d’éducation et d’exemplarité que de nationalisme exacerbé, de violence, de discriminations et d’un libéralisme débridé qui s’y exprime crescendo depuis les années 1990. Aussi le footballeur professionnel porte-t-il en lui une contradiction interne : il est à la fois le héros positif des temps modernes et le témoin engagé des heures sombres et des dérives de l’histoire.

			Par les interrogations qu’elles suscitent, ces chroniques noires invitent à se replonger dans le maelström de l’histoire du xxe siècle.

			 

			 

			William Gasparini

			

			
				
					1  Pierre Bourdieu, « L’État, l’économie et le sport », Sociétés et représentations, n° 7, décembre 1998, p. 13.

				

			

		


		
			Préambule

			Qu’est-ce que le football peut dire de nos sociétés ? Le livre que vous allez lire propose, au travers de treize histoires singulières, d’approcher quelques-unes des grandes questions des xxe et xxie siècles par le prisme d’un sport qui, grâce à une médiatisation exponentielle (et aujourd’hui totalement imposée), doit capter l’attention des masses. Si le football de haut niveau ou professionnel n’est pas une culture, il entre tout de même dans la culture, au sens où il propose à la place d’une simple activité sportive une tragi-comédie permanente, dont les personnages, véritables dieux païens, ont les faiblesses de la multitude. Ce qui ne fascine en rien, mais qui au contraire permet de désacraliser un milieu dont les héros sont des pions. Victimes ou désireux de leur destin surdimensionné, ces hommes pris dans le miroir grossissant de l’histoire donnent un relief saisissant aux maux de chacune des périodes traversées.

			 

			Ainsi, cet anti-théâtre, terrain de tous les débordements de la vie civile, ce sport enfantin devenu vitrine des dictatures puis de l’économie de marché dérégulée, crée des figures qui surlignent les maux identifiés de cette société de l’entertainment pour qui les repères communs n’ont aucun sens. Qu’il s’agisse de se positionner face au totalitarisme ou de succomber au pouvoir de l’argent, de mépriser les femmes ou d’ignorer les lois, de sombrer dans l’alcool ou d’être happés par une mondialisation aveugle, les personnages du football permettent au plus grand nombre de percevoir les vices et désespoirs les plus violents des sociétés contemporaines. Dont celui, capital, de la réussite, vaille que vaille.

			 

			Ces histoires sont le fruit d’un patient travail de recoupement d’informations telles qu’elles ont pu être traitées par la presse, les médias en général, des ouvrages parus en France ou à l’étranger, et valorisées par des recherches documentaires et des entretiens effectués par les auteurs. Parmi toutes ces ressources, seules ont été mentionnées celles qui apportaient un complément d’information notable. Certains témoins, sauf mentionnés, n’ont pas souhaité apparaître nominativement dans ce livre. D’autres n’ont pas souhaité s’exprimer. Nous avons respecté leur choix.

			 

			 

			Olivier Villepreux, Samy Mouhoubi et Frédéric Bernard

		


		
			1938 
Le but de la mort

			Matthias Sindelar
Autriche
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			Son existence coïncide avec la disparition d’un empire et l’annexion d’un pays. Son panache avec un but vengeur et narquois. Sa trajectoire avec la tragédie annoncée de la Seconde Guerre mondiale. Matthias Sindelar, attaquant émérite, élégant, surnommé à tout jamais le « Mozart du football », représente presque à lui seul un concentré de l’histoire tumultueuse de l’Autriche du début du xxe siècle.

			L’exigence répétée d’« espace vital » à conquérir, premier principe du pangermanisme, se concrétise le 12 mars 1938, lorsque l’armée du Reich et ses 200 000 soldats annexent son voisin, démembré vingt ans plus tôt. L’Anschluss est un jeu d’enfant. Aucun combat. Pas l’once d’un coup de feu. Une bonne partie de la population autrichienne est d’ores et déjà acquise à l’idéologie nazie. Arthur Seyss-Inquart, agitateur du cru et affidé des nazis, remplace au pied levé le pourtant très conservateur chancelier Kurt von Schuschnigg. L’Autriche est aussitôt rebaptisée Ostmark et ravalée au rang de simple « province de l’Est ».

			Cinq ans plus tôt, les ultraconservateurs autrichiens avaient en outre déjà pavé la voie à la déferlante du IIIe Reich, supprimant d’un trait de plume, fin 1933, la démocratie parlementaire. Le gouvernement du chancelier Engelbert Dollfuss réprime dans un véritable bain de sang, du 12 au 16 février 1934, le soulèvement armé des sociaux-démocrates et des communistes. Bilan : plus de mille morts et des centaines de blessés, en particulier dans « Vienne la rouge », les quartiers ouvriers, bases de repli des mutins, où les autorités font donner l’artillerie lourde. Au nom de l’« austrofascisme » – une doctrine créée ex nihilo – s’instaure dans la foulée une dictature corporatiste dirigée par un parti unique. Les nazis autrichiens, Arthur Seyss-Inquart à leur tête, assassinent Dollfuss le 25 juillet 1934.

			 

			Le bruit des bottes allemandes sur le pavé autrichien a beau agresser l’infime minorité d’opposants, il est trop tard pour combattre les Allemands en ordre dispersé. En quelques semaines, la fuite des cerveaux s’intensifie et de nombreuses célébrités prennent le chemin de l’exil. Parmi les plus illustres : le psychanalyste Sigmund Freud, le peintre Oskar Kokoschka, les écrivains Robert Musil et Stefan Zweig, le philosophe Elias Canetti, les cinéastes Billy Wilder (de son vrai nom Samuel Wilder) et Fritz Lang, les chefs d’orchestre Bruno Walter et Josef Krips. Sans compter les universitaires et autres Prix Nobel, à l’instar de Richard Willstätter (chimie, 1915), Erwin Schrödinger (physique, 1933) et Victor Hess (physique, 1936).

			L’heure est à la nazification de toute la société. Les opposants sont incarcérés avant d’être, le plus souvent, internés au camp de concentration de Mauthausen. Les Juifs viennois sont, eux, soumis aux pires brimades et exactions. Ils sont contraints par les militants des sections d’assaut et les membres des jeunesses hitlériennes d’effacer avec de minuscules brosses à dents des inscriptions antinazies sur les trottoirs de la capitale autrichienne. Quand ils ne sont pas bastonnés en pleine rue, rançonnés sur-le-champ, leurs échoppes boycottées, saccagées. Ils sont en outre rapidement bannis de nombreuses professions et proscrits de toute activité publique. La terreur s’immisce dans chaque couche de la société viennoise ; les protestations sont si minces qu’elles sont inaudibles.

			Le sport n’échappe pas à l’histoire. En Autriche joue Matthias Sindelar, éminent esthète du ballon rond, fierté nationale, membre vedette de l’incontour­nable Wunderteam, « l’équipe des merveilles ». Cette sélection domine son sujet au début des années 1930 et en remontre à toute l’Europe du football. Der Papierene, « l’homme de papier », son principal sobriquet, eu égard à sa frêle morphologie et à un genou capricieux, est le chef de cet orchestre réputé pour son jeu offensif, rapide et technique ; il est capable de dribbles ravageurs et imprévisibles pour l’adversaire. À 35 ans, la coqueluche de toute une nation, d’origine juive, accepte mal le sort fait à son pays d’adoption qu’il n’a jamais voulu quitter malgré des challenges sportifs, ponts d’or à la clé. Bien qu’approchant de la fin de sa carrière, il pressent tout ce que l’Autriche perdrait à se subordonner aux nazis. La dissolution de la sélection autrichienne n’est plus qu’une question de jours. Ses meilleurs éléments sont sommés d’intégrer l’équipe du Reich. Quoi qu’il puisse lui en coûter, le virtuose de cette machine à gagner rouge-blanc-rouge n’enfilera jamais la tunique allemande.

			Sa trajectoire est des plus singulières2. Né le 10 février 1903, à Kozlau en Autriche-Hongrie (aujourd’hui Kozlov en République tchèque), Matthias Sindelar est issu d’une famille sans le sou, débarquée à Favoriten, l’un des quartiers pauvres et ouvriers de Vienne. En compagnie d’autres émigrés de Bohême-Moravie, le gamin, doué, tapote le ballon. Il a 14 ans. Malgré ses aptitudes, il rentre, précoce, dans la vie active. Son père est mort au front durant le premier conflit mondial ; sa mère, simple lavandière, ne peut subvenir seule aux besoins du jeune homme et de ses deux sœurs. L’apprenti mécanicien, plus tard serrurier, est malgré tout repéré, à 17 ans, par un recruteur qui le fait signer, en 1919, chez les Bleu et Blanc du Hertha Vienne, l’un des clubs de son quartier. Dès 1922, le jeune attaquant intègre l’équipe première. Période au cours de laquelle il hérite de son surnom de Papierene ; malgré ses 60 kilos, il esquive les coups, dribble, ensorcelant et fluide. Mais le footballeur est rattrapé par la crise économique. Il est d’abord licencié de l’usine automobile qui l’emploie et, son club, lui aussi frappé dans ses finances, doit réduire son groupe professionnel. Sindelar est couché sur la liste des partants. Plus rude, en mai 1923, il se blesse grièvement à un genou après une malencontreuse chute dans une piscine. Le diagnostic est sévère : s’il veut poursuivre sa carrière, Matthias Sindelar, 21 ans à peine, n’a d’autre choix que de tenter le tout pour le tout et se faire opérer du ménisque. Intervention risquée. Quitte ou double. Le médecin qui le remet sur pied est celui du Wiener Amateur-Sportverein, autre formation viennoise prometteuse, qui l’enrôle aussitôt. Six mois plus tard, le club, dont les supporteurs fréquentent assidûment le Holub Café, s’arroge la toute première édition du championnat professionnel, la Coupe d’Autriche en sus. Dès lors, l’attaquant, qui ne quitte plus un bandage blanc autour de ce genou droit si fragile, mérite encore davantage son tout premier surnom d’« homme de papier ». Sa technique laisse les observateurs ébaubis. En 1926, le Wiener mué en Austria Vienne, la tenue désormais violette, Sindelar entre pour la première fois dans l’équipe nationale. Même si son équipe remporte trois championnats (1933, 1935 et 1936), elle figure le plus souvent en milieu du classement en comparaison des performances d’autres concurrents viennois, tels le Rapid – le club de la classe ouvrière, au jeu heurté, dont les partisans peuplent le Parsifal Café –, l’Admira ou encore le First Vienna FC.

			Pourtant, malgré des résultats plutôt médiocres, l’attaquant vedette demeure d’une fidélité sans faille au club de la bourgeoisie et de l’élite locale. « Sindi » repousse les offres alléchantes des clubs voisins. Le nom de l’ancien serrurier, devenu entre-temps un crocheteur de défense hors pair, s’exporte rapidement. En toutes lettres, partout en Europe. Or, rien à faire : il décline les propositions d’équipes étrangères telles que le Slavia Prague ou encore celles des écuries anglaises – l’élite de l’époque. Au-delà de son jeu léché, Matthias Sindelar gagne encore plus en popularité dans sa ville. Les fans lui savent gré de son attachement loyal à l’Austria qui l’a rétabli, club qu’il ne quittera jamais et pour lequel il inscrit 160 buts au total, rien qu’en championnat.

			Le joueur connaît pourtant une première déconvenue lorsque, en 1929, Hugo Meisl, l’exigeant sélectionneur autrichien, l’éconduit de l’équipe nationale. Sindelar ne marque plus. En son absence, l’Autriche aligne des matchs médiocres. À l’issue d’une énième prestation sans relief, l’anecdote veut que Hugo Meisl ait décidé en mai 1931, lors d’une rencontre informelle avec des journalistes au Ring Café, QG du monde du football viennois, de confier l’animation offensive à un certain… Matthias Sindelar. « Voilà, vous avez votre équipe », aurait-il soupiré. Le résultat est plutôt convaincant. Le 16 mai, l’Autriche balaye l’Écosse 5 à 0, alors invaincue en Europe, dans l’enceinte du stade Hohe Warte, devant 60 000 spectateurs électrisés. Le revenant marque son cinquième but en sélection. Cette victoire d’envergure sonne le début du règne éclair et sans partage de la Wunderteam. Une semaine plus tard, l’Allemagne est ridiculisée chez elle, à Berlin, 6 à 0. La revanche, le 14 septembre 1931, au Wiener Stadion, se solde par une nouvelle déculottée : 5 à 0. La tornade offensive autrichienne est sans limite. La Suisse est étrillée, le 29 novembre, chez elle à Bâle, 8 à 1. Puis, le 24 avril 1932, les rivaux hongrois sont à leur tour humiliés 8 à 2 à Vienne. Matthias Sindelar inscrit un triplé et délivre cinq passes décisives. C’est l’apothéose. L’« homme de papier » devient le « Mozart du football ». Sous-entendu : lorsque l’avant-centre est à la baguette, aucune fausse note, c’est un récital, une technique hardie, des solos frénétiques, des crescendos limpides et un feu d’artifice de buts. Friedrich Torberg, poète, spécialiste de l’Hakoah – le club juif dissous dès l’arrivée des nazis – et contemporain de Sindelar, exprime toute l’admiration qu’il voue à l’artiste : « On ne savait jamais à quoi s’attendre en ce qui concerne son style de jeu. Il n’avait pas de plan préétabli, ne rentrait dans aucun schéma. Il avait juste du… génie3. » D’ailleurs, il n’est pas rare que les critiques d’opéra suppléent les chroniqueurs sportifs dans la rédaction des comptes rendus de matchs.

			Cette impeccable partition connaît néanmoins un premier coup d’arrêt, le 7 décembre 1932, lorsque l’Autriche s’incline 4 à 3 face à l’Angleterre, à Londres, dans un Stamford Bridge surchauffé par 70 000 spectateurs et 400 journalistes. Malgré un score défavorable, que les commentateurs jugent « glorieux », la rencontre demeure dans les annales. Certains correspondants déplorent l’issue de la partie, serrée et indécise jusqu’au terme. « Cette défaite est injuste. La Wunderteam a dominé le traditionnel jeu long et aérien britannique par ses passes courtes au ras du sol, ses une-deux, ses centres et ses dribbles », peut-on lire dans les gazettes européennes, unanimes4. C’est la première fois que l’Angleterre, imbattable à domicile, encaisse plus d’un but chez elle. Cette rencontre sera longtemps qualifiée de « match du siècle », compte tenu de l’opposition de style entre les deux équipes, le jeu chatoyant des Autrichiens en prime. Sur la période 1931-1932, l’équipe emmenée par Sindelar dispute 14 matchs d’affilée sans le moindre revers. Ce qui lui offre, pour la seule et unique fois de son histoire, et selon les critères de l’époque, le titre de championne d’Europe.

			L’année suivante marque néanmoins la fin du répertoire. La Wunderteam est sur le déclin malgré une dernière victoire éclatante, 4 à 0 contre la France, le 12 février 1933 à Paris. Dans un Parc des Princes bondé jusqu’aux abords de la piste cycliste, la foule est médusée par la clarté du jeu autrichien. Depuis les tribunes, Herman Grégoire, un écrivain d’origine belge, relate dans L’Auto, ancêtre de L’Équipe, l’impuissance des tricolores à enrayer le tourbillon insufflé par l’inévitable Matthias Sindelar : « L’équipe de France devant l’Autriche a joué comme elle devait jouer. Elle ne pouvait, comme l’adversaire, déclencher d’admirables mouvements d’horlogerie. […] Elle ne pouvait contrôler le ballon voyageur ; elle pouvait au moins mesurer le terrain et elle l’a fait dans tous les sens, jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’écœurement. La géométrie, le sens et l’enjeu de la partie lui échappèrent5. »

			Sitôt le match clos, plusieurs joueurs raccrochent les crampons ou quittent le pays. Le capitaine Josef Blum prend sa retraite. Rudi Hiden, le gardien de la sélection, s’en va au RC Paris et met un terme à sa carrière internationale. Le défenseur Roman Schramseis fait ses bagages, direction le FC Rouen. Toujours présent, Matthias Sindelar, 31 ans, promu capitaine, joue dans une formation jeune largement remaniée. Signe des temps, le 9 avril 1933, la Tchécoslovaquie s’impose 2 à 1 en Autriche. Cette équipe s’offre tout de même une dernière jolie représentation, en juin 1934, en parvenant jusqu’en demi-finale de la Coupe du monde, défaite 1 à 0 à Milan, au San Siro, contre l’hôte italien, une formation de démolisseurs bâtie par Vittorio Pozzo. La partie est âpre. L’arbitrage, douteux, favorable à la Squadra Azzura, bientôt gagnante de l’épreuve à la grande satisfaction de Mussolini. L’ordre et l’autorité ont fauché la créativité et la finesse. Le Duce est exaucé. Sa troupe est récompensée.

			La Wunderteam vit quant à elle ses dernières fulgurances. Le public autrichien, meurtri, habitué à l’excellence, rivalise de quolibets et brocarde son équipe fétiche qu’il qualifie dorénavant et sans retenue de Plunderteam, d’« équipe en toc ». La crise économique culmine. L’échiquier politique vacille. Comme un sombre présage du sinistre horizon qui se profile.

			C’est dans ce contexte d’Anschluss, autrement dit de jumelage forcé, qu’a lieu le 3 avril 1938 l’Anschluss­spiel, une parodie de « derby de la réconciliation », organisé en grande pompe par l’occupant avec le concours enthousiaste du fantoche Seyss-Inquart. Au coup de sifflet final, ce « match de la fraternité » est en outre celui de la dissolution de l’équipe nationale autrichienne. L’Allemagne, plusieurs fois humiliée par la Wunderteam, rencontre une sélection dont c’est l’ultime partie et dont elle a déjà prévu d’incorporer les joueurs les plus brillants, son fameux capitaine et maître à jouer inclus, Matthias Sindelar. Dans les coulisses, les dirigeants nazis et leurs homologues de l’Ostmark ont tout réglé d’avance : la rencontre doit coûte que coûte se solder par un nul, symbole fallacieux d’une fusion consentie. Pas question que les locaux essorent la formation allemande. La consigne, ferme, ne doit souffrir aucune contestation. Les Autrichiens savent qu’à vouloir jouer pour de vrai, comme à l’accoutumée, ils risquent gros. 

			Au crépuscule de sa carrière, Sindelar renâcle. Dans un premier temps, il songe à se faire porter pâle. Hors de question de jouer la bride au cou. Puis, orgueilleux, déterminé à défendre ses couleurs, celles qui lui ont permis d’éclore, le maestro esquisse un plan de jeu tout personnel. Tel le roseau, le Papierene, à l’image de sa trajectoire chaotique, plie mais ne rompt pas. Première bravade envers les nazis et leurs fidèles alliés de l’Ostmark : il harangue ses coéquipiers pour qu’ils exigent de jouer dans leurs couleurs traditionnelles rouge-blanc-rouge malgré l’interdiction édictée. Pas de tenue, pas de match. Les négociations se déroulent jusque dans les vestiaires à quelques minutes du coup d’envoi. L’interdiction est levée. Première petite victoire. Malgré une pléthore d’occasions dès le début du match, les Autrichiens ne marquent pas. Ils font leurs gammes dans un Praterstadion constellé de croix gammées et d’uniformes. Répètent des assauts express mais vains. Muets. Comme s’ils mimaient au lieu de jouer. À la mi-temps, les deux équipes se quittent sur un score vierge. L’ambiance est froide. La deux­ième mi-temps s’ouvre sur un scénario identique. L’équipe autrichienne confisque le ballon aux Allemands incapables de se présenter dans les dix-huit mètres adverses. Les spectateurs assistent à une série de raids autrichiens toujours aussi stériles. Une partie du public autrichien observe cette maladresse, goguenarde, comme si elle avait compris la volonté manifeste de narguer l’adversaire jusqu’à l’absurde. Invraisemblable. À croire que les coéquipiers de Sindelar se retiennent d’ouvrir le score. Lorsque, à la 70e minute, « Mozart » en personne siffle la fin du simulacre. Il s’élance, s’appuie sur un partenaire et conclut d’un but, après un une-deux espiègle dans un silence de cimetière. L’historien autrichien Wolfgang Maderthaner résume l’aplomb de l’attaquant vedette dans cette atmosphère hostile : « Les autorités nazies n’ont rien laissé au hasard : les Autrichiens n’ont pas le droit de marquer. […] Brusquement Sindelar brave l’interdit. But ! […] Alors il lève les bras, poings serrés, en signe de victoire6. » Quelques acclamations ponctuent son geste, aussi timides qu’anonymes. Les rares bannières autrichiennes, glissées sous le manteau, s’agitent. Matthias Sindelar, avec quelques coéquipiers téméraires, dont son meilleur ami, le défenseur Karl Sesta, s’en va se réjouir de son but devant la tribune officielle, un aréopage de nazis interloqués et stupéfaits. La victoire est ficelée lorsque le même Sesta7 porte le score à 2 à 0, d’un coup franc surpuissant de plus de quarante mètres.

			Pour son dernier concert à domicile, joué dans une ambiance de plomb, la sélection autrichienne, son capitaine en tête, déjoue les plans de l’Allemagne nazie, en conscience. Les dignitaires du Reich quittent le Prater, sans oublier de cocher le nom du principal perturbateur. Le fauteur de trouble dont ils ne s’étaient pas méfiés, d’ascendance juive, a signé son arrêt de mort. La victoire autrichienne connaît un grand retentissement. Et restaure quelques instants la fierté d’une jeune et petite république.

			Le premier violon, orphelin de sa chère sélection, à qui il a offert 27 buts, regarde dès lors son acte de résistance ou d’inconscience comme une corde cassée. Les réprimandes d’après-match font trembler les vestiaires. Il n’en a cure. Hugo Meisl n’est plus. Il a succombé le 17 février 1937 à une crise cardiaque. Qu’aurait pensé le patron de la Wunderteam de ce dernier coup d’archet en forme de défi ? Plusieurs des anciens partenaires de Sindelar acceptent, la peur au ventre, de rejoindre la nouvelle formation allemande pour la Coupe du monde de 1938 prévue en juin, en France. Les nazis font dire au capitaine autrichien qu’ils sont prêts à passer l’éponge. Conditions exigées : l’insolent doit, dès que possible, enfiler le maillot allemand. Rejouer en club, la boucler. Et rompre tout lien avec ses anciens dirigeants juifs. Impossible pour Matthias Sindelar. La fidélité est un principe ancré dans son histoire intime d’immigré. Il se sent redevable envers ceux qui l’ont façonné. Il s’adresse alors publiquement à Michl Schwarz, l’ancien homme fort de l’Austria, réprouvé parce que Juif. « Le nouveau président nous a interdit de vous saluer. Mais je vous saluerai toujours, monsieur8 », clame-t-il. Son cas s’aggrave. La star joue la montre. Trouve des subterfuges pour éviter le terrain qui n’est plus de jeu. À plusieurs reprises, il prétexte le réveil d’une vieille blessure. Il parvient de justesse à s’épargner la Coupe du monde en France, où l’Allemagne nazie est éliminée dès le premier tour. Rejoue à intervalles irréguliers, seule possibilité d’assurer pour l’instant la protection de ses proches – dont Camilla Castagnola, sa compagne. Il n’a pourtant d’autre choix que de réapparaître le 26 décembre 1938 où, pour son ultime match à Berlin, l’Austria bat, grâce à son seul but, le Hertha, son tout premier club. Il entre ensuite dans une semi-clandestinité, délaisse crampons et ballons sans se soucier du retour de bâton. Son temps semble compté. Soulignant cet état de fait, Wolfgang Maderthaner exhume a posteriori un document de la Gestapo de Vienne. Y figurent les noms de Sindelar et de certains de ses amis, fichés noir sur blanc comme « sympathisants juifs, tchèques et sociaux-démocrates ». Le joueur n’a plus d’autre solution que de se dérober à l’occupant. Il alterne les planques. Trouve parfois refuge dans un café dont il aurait été, selon l’auteur anglais Gavin Mortimer, le discret propriétaire.

			Le matin du 23 janvier 1939, dix mois après le coup d’éclat de Matthias Sindelar, son corps et celui de Camilla Castagnola sont retrouvés côte-à-côte, comme dans une morbide mise en scène. La locataire de l’appartement du deuxième étage du 3, rue Anna, où gisent les deux dépouilles, Mlle Castagnola, serait « une Italienne, catholique, demi-juive et prostituée ». Le rapport d’autopsie, expédié, conclut à un décès par « intoxication au monoxyde de carbone ». L’enquête de police, bâclée en deux jours, évoque la thèse d’une « tragédie sentimentale », alors que l’entourage du procureur de Vienne laisse filtrer des soupçons d’« assassinat maquillé ». Le mystère ne sera jamais élucidé. Qu’importe. Malgré le froid et les intimidations, les Viennois, la révolte en sourdine, ne sont pas dupes. Près de 30 000 d’entre eux assistent le 28 janvier aux obsèques de Matthias Sindelar au Zentralfriedhof, le cimetière du centre de Vienne9. La stèle du légendaire footballeur, sacré « sportif autrichien du xxe siècle » en 1999, repose à quelques mètres des monuments funéraires de Beethoven, Schubert, Brahms et Strauss. Tout près aussi du cénotaphe dédié à Wolfgang Amadeus Mozart. Chaque 23 janvier, les fans continuent de célébrer sa mémoire en se recueillant sur la tombe de celui qui permit de mêler avec grâce football et grands mouvements. Une rue du quartier de Favoriten qu’il habita enfant porte son patronyme, la Sindelargasse. Dans sa nécrologie, rédigée sitôt son décès confirmé, Alfred Polgar, un critique de théâtre renommé de l’époque, rendait ainsi hommage à la vedette prématurément disparue : « Pour lui, vivre et jouer au football dans une ville opprimée, détruite et tourmentée, en n’étant que l’ombre répugnante de lui-même, signifiait ne pas être à la hauteur de Vienne. »

			

			
				
					2  Des éléments biographiques complémentaires sur la carrière de Matthias Sindelar peuvent être consultés sur le site Internet cahiersdufootball.net.
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					5  Une partie du texte de Herman Grégoire initialement publié dans L’Auto a été reprise dans France Football le 25 décembre 2001.

				

				
					6  Citation rapportée dans l’article d’Olivier Margot, « Sindelar, “l’homme de papier” », L’Équipe, 16 juin 2008.

				

				
					7  Karl Sesta, de son vrai nom Karl Szestak, d’origine polonaise, jouera ensuite trois matchs pour l’équipe d’Allemagne.
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1944 
Occuper le terrain

Alexandre Villaplana
France

[image: ]

La cellule est humide et froide. Silencieuse. Les murs suintants et décrépits sont parcourus de petits mots gravés tantôt vengeurs, tantôt suppliants. Volontés manifestes et désespérées de marquer d’une empreinte – la dernière peut-être – un passage reclus et forcé dans quelques mètres carrés mal accommodants. En cette fin d’après-midi du 24 décembre 1944, le vent s’immisce par la lucarne. Des coins de la pièce obscurcie par un ciel désormais noir, une odeur d’urine sature l’espace. Son occupant lève de temps à autre les yeux au plafond. La geôle, il connaît. Des séjours multiples. Courts. Souvent ponctués de non-lieux parfois arrachés in extremis. Mais toujours libre à la fin. Alexandre Villaplana, dit Alex Villaplane, sent bien cependant que cette fois la partie lui échappe. Que les moulinets de son avocat, Me Charles Delaunay, ont tourné à blanc dans le prétoire, malgré son verbe expansif, délectable, apitoyant même. Le président, les jurés, la cour n’ont rien voulu savoir des exploits passés, ni retenir le moindre lien de subordination qui le liait à sa toute dernière équipe, la « bande du 93, rue Lauriston », comme s’est acharné à le répéter le procureur durant tous les débats. Cette sinistre équipe qui lui vaut aujourd’hui l’écrou et le peloton d’exécution dans deux jours. Plus vraiment le moment de ressasser les images fugaces du procès, les rares bons mots de ses comparses, les questions ciselées des juges, le réquisitoire éreintant du procureur. Le condamné à mort se prend le visage entre les mains. Il fête ses 40 ans aujourd’hui, seul, recroquevillé sur lui-même. Derrière l’épaisse porte, le gardien signale sa présence entre deux tours de garde, au son de ses brodequins reluisant la république restaurée, seul signe proche et tangible d’humanité. Aujourd’hui encore, le football français est bien embarrassé par ce premier capitaine d’une équipe de France de football participant à une Coupe du monde, dont le patronyme semble avoir été gommé de tout manuel. 

C’est au tout début des années 1920 que le jeune Alexandre découvre pour de bon la « métropole », comme on disait depuis Alger, la ville où il a vu le jour le 24 décembre 1904. Son père, artisan tonnelier, las, a décidé de regagner la Mère patrie. Billet troisième classe pour lui, sa femme et leur unique enfant. Direction le Sud de la France, dans une cité dont le nom s’orthographie encore Cette (rebaptisée Sète en 1928). La famille Villaplana, enregistrée comme telle à l’état civil, s’installe dans un petit appartement non loin des docks. Le jeune garçon, certificat d’études en poche, montre peu d’enthousiasme à l’idée de poursuivre son instruction. Il est bien plus motivé lorsqu’il s’agit du ballon, ce sport en vogue appelé football, importé d’Angleterre. Déjà, à Alger, les dirigeants du Gallia Sport avaient repéré l’adolescent, lors de parties endiablées disputées sur des terrains secs et bosselés. À Cette, ses amis ne mettent pas longtemps à lui montrer le chemin du stade des Métairies et ses 7 000 places, à la sortie de la commune. L’apprenti footballeur, 17 ans, signe en 1922 sa première licence métropolitaine et tape aussi sec dans l’œil de Victor Gibson, le coach écossais du FC Cette, dont les couleurs vert et blanc s’inspirent du Celtic Glasgow. Moins de deux ans plus tard, il le titularise en équipe première au poste de demi-gauche.

 

La France d’alors refuse le professionnalisme, qu’elle méprise. Pour les autorités politiques et fédérales, pas question de rémunérer les joueurs. Le sport, football inclus, ne doit pas être un moyen de gagner sa vie, mais, conformément à la doctrine du baron Pierre de Coubertin, demeurer une hygiène de vie et une pratique dégagée de tout mercantilisme. Conception que Vichy fera appliquer à la lettre. D’ailleurs, en coulisses, le système de « racolage » sévit. Ou comment, contre quelque argent, débaucher les meilleurs éléments. Pour contrer les fâcheux pleins-aux-as et contourner l’interdiction, l’astucieux Victor Gibson pense avoir trouvé la parade : les joueurs touchent 8 francs par victoire. Dans l’intervalle, le jeune joueur qu’il a façonné fait des étincelles et se taille une solide réputation dans la région. Les sollicitations sont nombreuses. L’une d’entre elles est sérieuse : l’Union cycliste de Vergèze (UCV), appellation officielle du club de la source Perrier, située non loin de Nîmes, lui fait les yeux doux. L’UCV appartient à de riches Anglais rompus, eux, au professionnalisme. L’offre est alléchante. L’ambitieux Villaplane ne veut pas hésiter et débarque séance tenante dans le bureau du président du FC Cette. Il menace ; il ira chez les « Verts d’eau » si on ne monnaye pas davantage ses talents. Le ton monte, mais le président du club ne se laisse pas impressionner.

 

Villaplane signe alors à l’UCV, présidée par Reginald Southwell, Londonien et homme de confiance de St John Harmsworth, propriétaire de la source Perrier. La mission des « Verts d’eau » : briller et pétiller sur le terrain. En contrepartie, celui que l’on surnomme désormais « Alex » hérite d’un statut de représentant de commerce et de replets émoluments garantis. En cette saison 1923-1924, l’amateurisme marron est un système bien ancré quoique illégal. L’emploi, quasi fictif, facilite simplement la circulation de la monnaie. Le footballeur donne le change en rencontrant deux fois par semaine des patrons de troquets. Il leur fait l’article de l’eau de source, de ses bulles, en même temps qu’il prend de la bouteille. Bien qu’évoluant en deuxième division, il hisse haut les couleurs de l’UCV. Et marque des buts. L’état civil et ses obligations militaires le rattrapent toutefois. M. Alexandre Villaplana, 21 ans, est prié de rejoindre la caserne de Montpellier. Il obtient en revanche la permission de jouer le dimanche sous les couleurs du FC Cette, dont les dirigeants se montrent peu rancuniers. En mars 1925, il revêt le maillot de l’équipe de France militaire, à Londres, contre les Anglais. Le 7 novembre 1925, c’est la quille. Entre-temps, le jeune homme a convolé en justes noces avec Nicolette, dite Jacqueline.

 

De retour au FC Cette, il peaufine son jeu, entretient sa notoriété. Et, en avril 1926, il obtient sa première sélection en équipe de France contre la Belgique. Le stade Pershing de Vincennes est plein à craquer. Victoire de justesse 4 à 3. Sous la tunique tricolore, il enchaîne les rencontres au poste de milieu gauche, hargneux, batailleur, si bien que Villaplane devient le « morpion ». S’ensuivent de nouveaux succès contre le Portugal, la Suisse, la Yougoslavie, qu’une cuisante défaite face aux redoutables Autrichiens assombrit à peine. Dans les comptes rendus, son patronyme scintille. La vedette a soif de paillettes. Il apparaît bientôt dans la colonne des potins mondains, serrant indifféremment la main aux artistes ou aux malfrats. Lui s’en fiche. Il préfère les bistrots, lever le coude de façon virile. Des bulles, encore. Alcoolisées, celles-ci. Du champagne, maintenant. Les filles de joie sont conquises. Le jeune coq étoilé baigne dans la gloire et la luxure.

 

La star montante n’en montre pas moins en 1927 quelques signes de fatigue. Chez les Tricolores, il est régulièrement sur le banc. Tandis qu’au FC Cette, il demande souvent à sortir avant la fin du match, quand il ne distribue pas les mauvais coups à l’adversaire. Surtout, Alex veut toujours plus d’argent. 9 000 francs achèvent de le convaincre de s’engager pour le SC Nîmes dont il devient capitaine. Il retrouve, début 1928, l’équipe de France pour une victoire 4 à 0 contre les Irlandais du Nord. Il en est, à 25 ans, un pion essentiel, un titulaire incontournable, en même temps qu’il devient le père d’une petite Jacqueline puis d’un petit Alexandre. Il n’empêche. Villaplane semble instable. L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe, s’en fait l’écho sans pourtant jamais citer de nom. Le football, toujours amateur, a ses règles non écrites, ses petits tours de passe-passe. Alex en connaît la musique. Après plusieurs rendez-vous discrets, il signe pour le Racing Club de France (RCF) dont le président, Jean-Bernard Lévy, jeune chef d’entreprise ambitieux, s’attache les services d’internationaux aguerris. Mi-juin 1929, Alex monte aussi sec vers Paris. Son contrat est béton. Un appartement cossu à Levallois-Perret, au-dessus d’un bar dont il est censé être le gérant. Du liquide aussi en guise de faux frais pour ses menus plaisirs et autres tournées qu’il ne saurait négliger. Le RCF tient son rang mais échoue le 27 avril 1930 devant… le FC Sète, lors de la finale de la Coupe de France.

OEBPS/Images/villaplane.jpg





OEBPS/Images/sindelar.jpg





OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Préface


						Préambule


						1938 Le but de la mort


						1944 Occuper le terrain


						1957 L’étoile fauchée


						1958 L’équipe fugitive


						1966 et 2010 Au pays des entraîneurs disparus


						1978 Opération Rosario


						1990 Des tribunes à la milice


						1991 La règle du jeu


						1996 Le capitaine fracassé


						2005 Un matelas dans la cave


						2006 Un palefrenier dans le vestiaire


						2009 Le gardien de but et son homme de main


						2011 L’incendie de Grünwald


						Index des personnes, clubs et principales institutions


						Biographie des auteurs


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/LogoAnamosa.jpg





OEBPS/Images/Couv1.jpg
RS

de William Gasparini

anamosa





