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			Un regard situé

			Les sensibilités scientifiques ne viennent pas de nulle part. J’ai passé mon enfance dans un petit village lorrain, Étreval, situé dans la région du Saintois, au sud du département de Meurthe-et-Moselle, à la lisière des Vosges. J’allais en car dans un collège perché sur les hauteurs de Vézelise, bourg d’un peu plus de 1 000 habitants, jadis renommé pour sa production de bière. Changement radical en 1989 : déménagement et entrée au lycée à Saint-Nazaire, ville industrielle de la côte atlantique. L’intégration à cet univers urbain s’avère difficile, et mes premiers liens amicaux se tissent surtout avec d’autres jeunes ruraux, venus du marais de Brière, réservoir historique de main-d’œuvre ouvrière pour l’industrie navale. 

			Une fois étudiant en sciences sociales, c’est dans cet arrière-pays rural de la cité portuaire que je situe le terrain de mon premier travail de recherche, en m’intéressant au mouvement ouvrier dans une commune du marais de Brière. Depuis, mes recherches portent essentiellement sur les territoires ruraux français, abordés sous un angle à la fois sociologique et historique, en variant les zones géographiques, les séquences temporelles et les groupes enquêtés : paysans communistes, syndicalistes ouvriers, chasseurs, élus municipaux et, plus récemment, ouvrières de l’agroalimentaire.

			Nourri de ces expériences personnelles, ce livre s’appuie sur des connaissances produites collectivement. Il vise à rendre compte d’un état de la recherche sur les espaces ruraux qui s’est profondément renouvelé depuis une vingtaine d’années. Le développement des sciences sociales au sein de l’INRAE (Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement) à partir des années 2000 a été l’un des vecteurs majeurs de ce renouvellement. Après ma thèse, en 2004, j’ai rejoint comme chercheur l’un de ses laboratoires, situé à Dijon. Nicolas Renahy, auteur l’année suivante d’un livre remarqué, Les Gars du coin, y constituait un collectif de recherche sur les groupes sociaux dans les espaces ruraux. À rebours du tropisme agricole qui dominait les études rurales, il s’agissait d’analyser la diversité des populations des campagnes et d’explorer notamment ses mondes populaires. Mon arrivée dans ce laboratoire, le Centre d’économie et de sociologie appliquées à l’agriculture et aux espaces ruraux (CESAER), coïncide aussi avec le départ à la retraite d’Alice Barthez, sociologue et autrice en 1982 de Famille, travail et agriculture. En scrutant les hiérarchies de genre dans le monde agricole, et notamment cette division du travail qui fait de l’homme le chef d’exploitation et de la femme son « aide », sa perspective féministe a ouvert des pistes d’analyse fécondes en termes d’intersectionnalité.

			L’approche intersectionnelle, attentive à la pluralité et au cumul des formes de domination, est d’autant plus pertinente ici que le mot rural est souvent implicitement associé à l’idée de communauté ou de proximité. Cette notion charrie tout un imaginaire homogénéisant (unité, solidarité, harmonie locale) qui tend à voiler les clivages sociaux internes, au profit d’une opposition spatiale entre le rural et l’urbain. Selon une vulgate désormais bien installée, des « fractures territoriales » sépareraient deux univers distincts, les campagnes et les villes. Non seulement cette lecture réductrice uniformise la ruralité sous l’étiquette de « France périphérique », mais elle occulte les conflits et les formes de domination qui traversent les espaces ruraux.

			Contre cette image simpliste, support de lectures réactionnaires, ce petit livre explore les significations sociales et politiques attribuées au terme rural, ainsi que la singularité des groupes sociaux et des activités qui se déploient dans une France rurale, rassemblant aujourd’hui, selon les définitions statistiques fondées sur la densité, près d’un tiers de la population et 90 % de la surface de la métropole.

		
	

L’urbanocentrisme des représentations du territoire

Le contenu du mot rural est largement défini depuis un point de vue extérieur. Le mot qualifie ce qui relève de la campagne. C’est en quelque sorte un synonyme de campagnard, adjectif moins employé aujourd’hui, souvent connoté péjorativement et doté d’une délimitation plus restrictive, car il renvoie principalement au monde paysan. Or les élites intellectuelles et politiques qui en ont forgé le sens, celles qui fixent les représentations dominantes des territoires, sont avant tout urbaines.

Journalistes, écrivains, universitaires et responsables politiques vivent pour l’essentiel dans les grandes métropoles, en particulier en région parisienne. Les urbains connaissent souvent les campagnes en touristes ou comme propriétaires de résidences secondaires. Ils fréquentent des régions rurales particulières, notamment sur les littoraux et en montagne, qui nourrissent leurs perceptions. D’où la diffusion de visions esthétisantes, pittoresques et simplifiées de la ruralité. Vus depuis les villes, les espaces ruraux deviennent des paysages naturels, réduits à des décors bucoliques, à des espaces de loisirs, parfois façonnés par l’agriculture. C’est notamment à partir des campagnes normandes, du Perche ou des côtes de la Manche, ainsi que de certaines zones de la Provence, que la bourgeoisie intellectuelle parisienne construit son image de la ruralité et de ses habitants. Comme nombre de familles urbaines ont des ascendances rurales, s’y ajoutent des souvenirs localisés, projetés sur un monde rural nostalgique et figé : celui des grands-parents et de l’enfance.

Ce sont ces élites politiques et culturelles, essentiellement urbaines donc, qui diffusent les images dominantes des territoires, dans un contexte d’investissement symbolique de la ruralité, aujourd’hui accru, en lien avec l’actualité récente (Gilets jaunes, pandémie de Covid-19) et le regain des idées d’extrême droite. Certains, de plus en plus nombreux, ont un agenda politique lorsqu’ils en viennent à magnifier la « vraie France » des campagnes et à déplorer l’abandon des territoires ruraux par la République supposée privilégier la France métissée des métropoles. Depuis leurs bureaux parisiens, les éditorialistes réactionnaires peuvent ainsi se poser en porte-parole du peuple français sous couvert de défendre la France rurale, diffusant des visions à la fois misérabilistes et populistes de la ruralité. Brandir l’étendard de la ruralité est une manière d’esquiver la question des classes sociales, dans le cadre d’une lutte contre des valeurs progressistes et d’une focalisation sur les enjeux migratoires. Comme l’indiquait déjà Pierre Bourdieu dans un article de 1977, les discours qui exaltent « les vertus de la campagne ne sont jamais qu’une manière euphémisée ou détournée de parler des vices des ouvriers et de la ville ».

Originaire des campagnes du Béarn, où il est revenu pour enquêter sur la petite paysannerie locale après avoir fait ses armes de sociologue en Algérie, Bourdieu a insisté sur la violence symbolique induite par les représentations urbaines de la ruralité. Dépossédés du pouvoir de définir leur propre identité, les paysans constituent, selon lui, une « classe objet », du fait de la monopolisation des instruments de production de la représentation du monde social par les élites urbaines. Cette aliénation prend différentes formes : de la folklorisation, qui érige la paysannerie en patrimoine pour la mettre au musée, à la diffusion et à l’intériorisation d’images stigmatisantes dévalorisant les « bouseux », « culs-terreux » et autres « péquenauds ».

Le mot rural est, dès l’origine, imprégné d’une dimension péjorative. En usage depuis le xive siècle, il provient du latin tardif ruralis, lui-même dérivé de rus, terme qui renvoie aux champs mais en vient rapidement à désigner ce qui est simple, sans raffinement. La rusticité désigne ainsi ce qui est champêtre, mais aussi la simplicité voire la grossièreté, par contraste avec l’élégance associée au monde citadin. Derrière les ruraux, les campagnards ne sont jamais loin. 

Cette tension sémantique perdure jusqu’à nos jours, dotant le mot rural d’une grande plasticité et de projections contradictoires. Il véhicule des représentations positives teintées de romantisme, sinon de populisme : authenticité, vraies gens, harmonie avec la nature, entraide de voisinage, sens des réalités… En parallèle de cette idéalisation (on pourrait parler de « ruralisme ») s’exprime un mépris condescendant et misérabiliste, lorsque les habitants des campagnes sont décrits comme arriérés, isolés et fermés sur eux-mêmes. Cette vision dépréciative ne se limite pas aux seuls paysans : les espaces ruraux sont perçus comme des repaires de « cas sociaux » ou de « ploucs », de groupes dont les pratiques culturelles (chasse, tuning) sont peu goûtées par la bourgeoisie culturelle.

Cette lecture méprisante s’est même parée des atours des sciences sociales. Sur le plan de l’analyse politique, le référendum de 1992 sur le traité européen de Maastricht constitue un tournant. La supposée fermeture culturelle des ruraux a servi de clé d’interprétation du rejet du traité, plus prononcé dans les campagnes. Pour le géographe Jacques Lévy, la diminution du « gradient d’urbanité » engendrerait ainsi un vote protestataire nourri d’une défiance envers l’altérité. Ce fil interprétatif sera ensuite régulièrement réactivé pour expliquer l’essor du vote d’extrême droite dans les campagnes, censé révéler une attitude populiste propre aux habitants d’espaces reculés et marqués par une faible diversité culturelle.
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