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			« L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) […] »

			 

			« Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. »

			Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel.

			 

			Le 23 décembre 1951, une figure des lettres arméniennes, ancien déporté, survivant et grand témoin du génocide de 1915, s’éteint à l’hôpital Necker, à Paris. Aram Andonian vient de passer ses derniers jours cloué au lit, dans sa chambrette de fortune aménagée dans une des salles de la Bibliothèque Nubar de l’Union générale arménienne de bienfaisance1, square Alboni, à quelques pas des quais de Seine. Principale organisation philanthropique arménienne, l’Union avait été fondée au Caire, en 1906, par des membres de la grande bourgeoisie arménienne d’Égypte. Elle était présidée depuis sa naissance par Boghos Nubar, fils d’un ancien Premier ministre du khédive et héritier d’une véritable dynastie arméno-égyptienne, qui dirigeait également la Délégation nationale arménienne depuis 1912, et qui avait pris l’initiative de fonder la Bibliothèque arménienne, en 1927. Après la mort de son bienfaiteur, celle-ci fut renommée Bibliothèque Nubar, en son honneur. Mais, loin de ces élites politiques et économiques arméniennes de la diaspora dont il ne fit jamais partie, c’est bien Aram Andonian qui fut l’âme de la Bibliothèque. Ancien journaliste et auteur d’Istanbul, rescapé par miracle de l’assassinat de son peuple, exilé depuis 1919 à Paris où il résida sans discontinuer jusqu’à la fin de sa vie, connu pour ses récits de souvenirs à caractère littéraire sur le génocide2 ainsi que pour sa contribution précoce à l’historiographie de cet événement3, Aram Andonian fut à la fois le concepteur de la Bibliothèque jusque dans ses moindres détails et sa cheville ouvrière. Dans cette période fondatrice de son existence, il lui consacra toute son énergie, n’ayant pour lui-même « ni nuits, ni fêtes, ni dimanches », comme il l’écrivait peu avant l’inauguration pour définir sa mission future4.
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			Aram Andonian (Constantinople 1879 - Paris 1951).

			La « Bibliothèque nationale arménienne de Paris », comme la dénommait Andonian à l’origine, ne pouvait en effet pas être un lieu anodin, eu égard aux circonstances dramatiques de sa naissance et à la situation du peuple arménien au moment de sa fondation. Îlot de culture arménienne en diaspora, son existence était la conséquence directe du génocide. Sanctuaire, selon les mots du bibliothécaire, érigé pour faire face à la destruction des Arméniens de l’Empire ottoman et de leur patrimoine, comme une réponse à l’anéantissement, elle devait préserver les richesses d’une culture malmenée par l’histoire et permettre la renaissance intellectuelle d’une nation meurtrie. Son existence même avait valeur de témoignage d’un projet national qui s’évertuerait à perdurer, envers et contre toutes les désillusions, les promesses sans lendemain des puissances et la réalité crue des rapports de force politiques internationaux dans lesquels l’Arménie ne représentait rien, ou si peu, après la Grande Guerre, hors une pointe de nostalgie et de culpabilité. Cette dimension particulière de la Bibliothèque arménienne explique le dévouement sacerdotal de son premier bibliothécaire, qui se dépensa sans compter pendant toutes les années de l’exercice de sa fonction afin de la doter et l’organiser méthodiquement, sollicitant inlassablement les dons de livres de particuliers, cataloguant un à un ses milliers de volumes, brochures et opuscules, archivant sans relâche manuscrits et documents autographes dans un rôle ingrat de moine copiste et de préposé à l’accueil des lecteurs. Plus tard, défendant bec et ongles la Bibliothèque lorsque, en 1941, les autorités allemandes d’occupation s’avisèrent de la transférer à Berlin. Vidant de nuit les caisses de livres remplies dans la journée par les pillards, se couvrant de suie en descendant secrètement les plus précieux d’entre eux par sacs entiers à la cave. Un dévouement absolu mais discret, dont bien peu ont eu conscience à l’époque et dont bien peu se souviennent depuis lors. Mais il est des tâches obscures qui offrent d’insoupçonnées récompenses, que seuls connaissent ceux qui ont passé des nuits entre ces murs. « Un an avant sa mort, bien qu’appelé à prendre sa retraite, Andonian n’avait pas voulu s’éloigner de sa bibliothèque bien-aimée. “Si je sors de ce lieu, je meurs”, disait-il », raconte un des derniers amis à lui avoir rendu visite : « Andonian mourut au milieu des livres, dans “sa” bibliothèque, comme il l’avait voulu5. »

			De quoi parle-t-on lorsque l’on évoque l’histoire d’un bibliothécaire arménien et de ses livres dans le Paris de l’entre-deux-guerres, puis leur devenir sous l’Occupation ? Dans l’histoire européenne des spoliations de biens culturels en temps de guerre, et dans l’histoire particulière des pillages des bibliothèques juives, russes, polonaise et ukrainienne à Paris6, celle de la Bibliothèque arménienne n’apparaît que comme un épiphénomène. Pour Andonian et nombre de ses compatriotes, pourtant, la Bibliothèque possédait une valeur qui dépassait de loin celle d’une simple collection de livres. Il en allait de la sauvegarde d’un bien national. L’histoire de la Bibliothèque arménienne de Paris a trait au lien entre l’archive, entendue au sens large, et l’affirmation du national en exil. Hypothèse qui implique de ne pas considérer l’écrit pour sa seule valeur textuelle, l’archive pour sa simple dimension informative, mais l’un et l’autre comme des actes et, à ce titre, des objets d’histoire en tant que tels7.

			Une histoire du national en exil

			Les années qui suivent la Grande Guerre voient l’effacement progressif de la question arménienne de la scène diplomatique. Les membres de l’ancien millet8 arménien ottoman, les groupements et les institutions qui les représentent, ou ce qu’il en reste après le génocide, se retrouvent quasiment seuls et démunis face aux énormes défis qu’ils ont à relever. Dans la nouvelle Turquie d’après-guerre, les tentatives des rescapés arméniens de reconstituer leurs communautés urbaines et villageoises s’avèrent vaines. L’impossible recouvrement des biens fonciers spoliés pendant le génocide, la persistance des menaces physiques, l’impunité générale garantie aux auteurs des crimes et des déprédations engendrent un mouvement de migrations sans retour vers les principaux centres urbains, en particulier à Constantinople, puis de là vers l’étranger. Les négociations des traités d’après-guerre, de Sèvres en 1920 à Lausanne en 1923, les dissensions entre anciens Alliés (notamment Britanniques, Français et Italiens), l’évacuation française de la Cilicie en 1921, puis la proclamation de la République turque en 1923 mettent fin aux chimères arméniennes de refondation d’un foyer national en Asie Mineure. Dans le Caucase, au même moment, les jeux d’alliance entre les bolcheviques et les kémalistes, puis la soviétisation de l’ancienne Arménie russe (à partir de décembre 1920) clôturent le bref chapitre d’une indépendance proclamée le 28 mai 1918. Partout les communautés arméniennes sont confrontées à l’urgence humanitaire, au déclassement socio-économique, à la dissolution des cellules familiales et villageoises, au désarroi. Les organisations nationales comme l’UGAB se retrouvent absorbées par l’urgence de l’aide aux réfugiés et aux dizaines de milliers d’orphelins qui subsistent au Proche-Orient, en Arménie soviétique, en Europe et en Amérique. Ces mêmes organisations se retrouvent bientôt parties prenantes des grandes campagnes de « rapatriement »  des Arméniens de la diaspora vers l’Arménie soviétique, engagées dès les années 1920 et 1930.

			Dans ce contexte cataclysmique, l’investissement réalisé en faveur de la fondation et du développement d’une bibliothèque publique dans le Paris arménien de l’entre-deux-guerres n’en revêt que plus de sens. Il rappelle la valeur accordée au développement d’écoles, de sociétés d’éducation et de tous moyens de nature à favoriser le maintien d’une identité collective dans la dispersion. À commencer par la transmission de la langue arménienne, voire sa réinvention et son inculcation, y compris dans des contextes socio-culturels arméniens où la langue turque est devenue depuis longtemps la plus parlée9. Ces préoccupations sont centrales dans la vie des communautés issues du génocide, que ce soit en Turquie, au Liban, en Grèce, en France ou ailleurs. D’où l’importance accordée très tôt à l’enseignement de la langue arménienne dans les orphelinats et camps de réfugiés au Proche-Orient, qui accompagne l’aide prodiguée aux rescapés du génocide, tant par les organisations arméniennes comme l’UGAB qu’occidentales comme le Near East Relief10. Dans ce contexte, la Bibliothèque arménienne de Paris est conçue par ses fondateurs comme un moyen de préserver un héritage culturel et, à travers lui, l’existence d’une nation, d’une identité collective arménienne, après l’éradication de ses fondements sur la terre d’origine. Il s’agit de contrer la menace de dilution nationale qui guette un peuple brutalement déraciné et vivant désormais en exil. Tels sont les termes auxquels recourent les contemporains, pour lesquels les notions de préservation identitaire (le hayabahbanoum) et la défiance face à l’aliénation (odaratsoum) promise par la vie en diaspora sont les composantes d’une véritable idéologie du national. C’est la même idéologie qui guide l’attitude de ces organisations philanthropiques et de leurs partenaires européens ou américains face au sort qu’il convient de réserver aux orphelins, aux enfants et aux jeunes femmes réintégrés dans le giron national11. Dans ce qui est perçu comme un chaos existentiel, les considérations qui président à la création d’une Bibliothèque arménienne sont fondamentalement les mêmes.

			La dimension exilique est déterminante ici. À sa fondation, la raison d’être de la Bibliothèque est d’offrir un point de repère capable d’assurer la préservation d’une identité collective en diaspora. Comme s’il s’agissait de faire renaître une Arménie en exil, par le livre – ce livre arménien dont l’histoire se rattache si fortement à la diaspora et aux imprimeries arméniennes historiques de Venise, Amsterdam, Marseille, Madras, Calcutta, Vienne… Quant à Paris, dans les années 1920, elle est depuis plusieurs années déjà le lieu de résidence des institutions nationales comme l’UGAB et la Délégation nationale présidées par Boghos Nubar. La France est depuis la fin du xixe siècle un lieu d’immigration arménienne. Des périodiques en langue arménienne y sont publiés, comme Arevelk (« Orient ») par Stepan Voskan en 1855-1856, Massiats Aghavni (la « Colombe du Massis ») par Kapriel Ayvazovski en 1855-1858, ou le journal Armenia par Meguerditch Portoukalian, à Marseille, entre 1885 et 1923. Surtout, les besoins en main-d’œuvre liés à la reconstruction de l’économie française après la Grande Guerre créent les conditions nécessaires à l’afflux de dizaines de milliers d’immigrants arméniens après 1922-1923. Paris regroupe dans l’entre-deux-guerres une intelligentsia arménienne en exil, où voisinent des acteurs politiques et des écrivains, du poète Archag Tchobanian, qui y publie la revue Anahid depuis 1898, à la jeune génération littéraire de la revue Menk (« Nous »), et à une presse arménienne très active en France : plus d’une centaine de titres y paraissent dans les années 1920-1930, s’appuyant sur un vivier de nombreuses imprimeries12. D’un point de vue culturel et intellectuel, Paris occupe alors, dans la diaspora arménienne, le rôle tenu par Beyrouth après 194513.

			Cette réalité diasporique, faite de circulations et d’échanges, place Paris au sein de réseaux transnationaux qui relient Le Caire, Alexandrie, Jérusalem, Alep, Constantinople, Manchester, Boston et de nombreuses autres villes entre elles et à l’Arménie soviétique. La constitution des collections de livres, archives, imprimés, journaux et manuscrits de la Bibliothèque illustre cette dimension réticulaire. Mais l’histoire de l’institution dit aussi la part sédentaire du phénomène diasporique, où l’ancrage dans des lieux favorise des rencontres interculturelles fécondes et se montre propice à des recommencements sous l’angle du national, servant du même coup à la régénération de liens transnationaux14.

			La Bibliothèque est au départ conçue, selon les propres termes d’Aram Andonian, comme « un foyer pour les études arméniennes et orientales, ouvert non seulement aux nombreux amis de la nation arménienne et aux érudits français et arméniens qui s’intéressent à ces études », mais également comme « un lieu de réunion pour les intellectuels arméniens et autres, qui, en plus de la lecture, s’occupent des besoins les plus impérieux de la nation arménienne et des questions intéressant la vie arménienne15 ». Si la vocation première de la Bibliothèque est purement intellectuelle, dans la plus droite tradition des études orientalistes, elle poursuit donc aussi un but politique : il n’est guère difficile d’interpréter ce que sont les « besoins impérieux de la nation arménienne », alors que sont encore vives les questions des réfugiés, des orphelins, des émigrants, de la perspective bafouée d’un foyer national, de la signature des derniers grands traités d’après-guerre, ainsi que de l’échec des actions judiciaires intentées contre les responsables du génocide. Dans les années qui suivent sa fondation, l’une des missions prioritaires dévolues à la Bibliothèque consiste à réunir des documents qui permettront, dans un avenir que l’on espère alors proche, de faire valoir les revendications politiques du peuple arménien. L’institution possède donc une dimension propagandiste pleinement assumée par le bibliothécaire et par les dirigeants de l’UGAB. Elle doit servir à « constituer des archives concernant la question arménienne en particulier et la question d’Orient en général », à regrouper « les documents de diverses délégations qui ont poursuivi en Europe, auprès des puissances, la réalisation des aspirations nationales des Arméniens16 », notamment ceux de la Délégation nationale anciennement présidée par Boghos Nubar, et au service de laquelle Aram Andonian est employé en tant que secrétaire au début des années 1920. Au-delà de ces aspects politiques conjoncturels, à une époque qui suit de peu celle de la négociation des traités de paix de la Grande Guerre, et où les hommes qui ont dirigé la Délégation nationale arménienne comme Boghos Nubar et l’ancien ministre ottoman Gabriel Noradounghian sont encore de ce monde, la mission assignée à la Bibliothèque prend une envergure plus essentielle : au moment où les principales instances arméniennes en exil s’efforcent de préserver les éléments d’une nation détruite et dispersée par le génocide, elle est conçue comme un conservatoire de la mémoire arménienne. L’histoire d’une bibliothèque arménienne à Paris, de ses livres et de ses archives, pose donc des questions qui la dépassent : elle interroge le rôle attribué à la culture en lien avec le national, la notion même de patrimoine, le sens de l’archive et de l’archivage dans un contexte provoqué par l’anéantissement.

			En marge de l’historiographie des génocides

			De par cette dimension duale de l’institution, l’histoire de la Bibliothèque Nubar établit un pont entre l’étude du politique et celle du patrimoine culturel – deux angles qui ne sont que rarement croisés dans l’historiographie du génocide arménien et de ses conséquences au xxe siècle. Ce faisant, elle nous renvoie à la réflexion portée par Raphael Lemkin, qui place la question des biens culturels non pas en marge mais au cœur de sa conception du génocide. Si la définition du génocide retenue par l’ONU en 1948 n’en fait pas mention, la question est bien présente dans les travaux de Lemkin et a visiblement eu une importance dans l’élaboration de son concept, comme le montrent plusieurs de ses textes, et notamment ses considérations sur ce qu’il définit dès les années 1930 comme les crimes de « barbarie » et de « vandalisme17 ». Rendant compte à la fin de sa vie dans les colonnes d’un hebdomadaire arménien des États-Unis de la publication en français des Mémoires de Monseigneur Jean Naslian, Lemkin rappelle que le génocide s’est accompagné de « pertes culturelles incommensurables », non seulement par la destruction des églises, monastères et autres monuments, mais aussi du fait de la disparition des « bibliothèques personnelles, archives et manuscrits historiques de grande valeur » disparus en même temps que leurs propriétaires. Il rappelle que l’arrestation de plusieurs centaines de membres de l’élite intellectuelle arménienne ottomane à partir du 24 avril 1915 – événement qui marque symboliquement la commémoration du génocide depuis la fin de la Grande Guerre –, « intellectuels, écrivains, artistes, éditeurs, enseignants » qui furent pour la plupart assassinés, a porté un coup fatal « à l’esprit d’un peuple ». Il est très révélateur à cet égard que Raphael Lemkin dise avoir eu « le privilège de rencontrer Aram Andonian », un des rescapés de cette rafle des intellectuels, dont il dit avoir obtenu « une publication rare18 », sans doute un exemplaire de ses Documents officiels concernant les massacres arméniens publiés pour la première fois à Paris en 192019. La figure d’Aram Andonian réunit en effet à la fois l’intellectuel déporté le 24 avril, le survivant témoin du génocide, mais aussi l’archiviste ayant passé le reste de sa vie à collecter des témoignages sur le génocide et l’auteur ayant entrepris d’en écrire l’histoire. Ces multiples dimensions du personnage résument bien les intersections entre l’histoire des savoirs et des biens culturels d’un côté, celle du génocide et du national de l’autre.

			L’histoire culturelle – sans doute vaudrait-il mieux parler ici de l’histoire sociale et politique du culturel ou des pratiques culturelles –, cependant, tient peu de place dans l’historiographie du national arménien au xxe siècle, car celle-ci s’est en grande partie focalisée sur le génocide et sur ses conséquences historiques, fussent-elles directes ou indirectes, telles que les tentatives de recréation d’un foyer national (en Cilicie, en Arménie soviétique…), l’histoire des migrations arméniennes, celle des partis politiques arméniens et des grandes organisations nationales, etc. L’histoire intellectuelle et culturelle sert rarement de prisme à cette étude du national. Elle est longtemps restée dans l’ombre du génocide, comme si elle était déléguée à d’autres disciplines que l’histoire à proprement parler, telles que les études littéraires. Ainsi, les livres, et encore moins les bibliothèques et leurs usages, ne trouvent que rarement leur place dans les travaux sur l’histoire des Arméniens au xxe siècle, sans même parler des écrivains et de la littérature. Le caractère dramatique de cette histoire nationale a consacré le génocide et les migrations qu’il a engendrées comme événement central, « matrice » d’une « histoire en miettes20 » ou « rupture radicale » au fondement d’une conscience collective de la dispersion21. Constitué tardivement après les années 1980, le champ des études sur le génocide arménien est longtemps resté cloisonné et refermé sur lui-même, comme ce fut et est encore parfois le cas des « études arméniennes22 ». Cette insularité, qui ne favorisait guère le renouvellement des perspectives de recherche, notamment dans le domaine historique, s’est également longtemps doublée d’un manque d’ouverture disciplinaire23.

			Dans un contexte où la mémoire du génocide, portée par les descendants des victimes, de plus en plus politisée et transnationale, se heurtait à un négationnisme souverain dans les années 1960-1990, la recherche historique sur le génocide, conduite en contrebande par des chercheurs restés plus ou moins en marge des universités, s’est avant tout attachée à établir des faits, à les rendre irréfutables, à donner des arguments à un militantisme de la mémoire longtemps désarmé. On comprend aisément que, dans ce contexte mémoriel où la recherche sur le génocide ne pouvait être autre chose qu’un engagement militant, d’autres histoires du national n’aient pu voir le jour. Malgré une ouverture thématique indéniable à partir des années 2000, l’historiographie du génocide n’a que très récemment commencé à prendre en compte la dimension socioculturelle de l’événement et de sa postérité.

			Il est révélateur à cet égard que, dans le cas arménien, l’étude des littératures de la Catastrophe, qui a déjà donné des travaux si considérés24, soit restée complètement en dehors du champ historiographique, comme si l’étude du génocide proprement dite était uniquement l’affaire des historiens, et comme si cette histoire devait continuer à s’écrire dans une approche positiviste attachée à établir les faits. La recherche historique sur le génocide arménien ne déroge pas au constat dressé par Judith Lyon-Caen sur les rapports contrariés entre littérature et histoire. « La lecture “historique” », observe-t-elle, « vise à neutraliser la littérature pour fabriquer du document », ne s’attachant qu’à une lecture documentaire des textes littéraires, à leur contextualisation25.

			Ce sont ainsi deux sphères académiques qui s’ignorent plus ou moins. Lorsque les mémoires d’écrivains sur la déportation sont convoqués par des historiens – l’exemple le plus caractéristique étant celui de Yervant Odian –, comme les récits de déportés en général, c’est uniquement à titre factuel. Or, la manière dont les déportés ont écrit pendant et après le génocide mérite aussi d’être considérée comme un objet d’histoire, comme l’a fait Vahé Tachjian en étudiant les journaux intimes de déportés, leur rapport à l’écriture et l’histoire de leur survie dans le désert, et en comparant ces sources avec d’autres types d’écrits comme les mémoires autobiographiques26. Quant aux textes littéraires à proprement parler, il suffit de songer au recueil de récits publié en 1919 par Aram Andonian sur son expérience de la déportation, Ayn sev oreroun…, et à son absence totale de considération dans l’historiographie du génocide, pour mesurer l’écart laissé béant entre les territoires de la littérature et de l’historien. Nulle date, nul acteur ou personnage clairement identifiés ou presque, nulle précision événementielle qui puissent être corroborés ou contextualisés dans ces récits et en permettre cette fameuse lecture documentaire, au contraire de cet autre ouvrage d’Andonian, ses Documents officiels concernant les massacres arméniens les massacres arméniens publiés en 1920, qui ont tant fait couler d’encre historienne. Il n’en reste pas moins qu’Ayn sev oreroun… dit quelque chose de l’événement que les livres d’histoire ne font qu’effleurer ; on aimerait connaître ce qu’une « expérience de lecture historienne27 » pourrait en dire.

			Cecile Kuznitz constate la même marginalité de l’histoire sociale et culturelle quand elle s’intéresse à l’histoire du YIVO, ou Yiddisher visnshaftlekher institut, l’Institut scientifique juif fondé à Vilnius en 1925, qui a joué un rôle central « aussi bien dans la science moderne juive que dans l’identité nationale juive en diaspora28 ». Son histoire est restée dans l’ombre de celle de la Shoah, comme si « l’énormité du génocide » avait limité les travaux qui mettraient en avant la vitalité des communautés juives de l’entre-deux-guerres29.

			Cette tendance a été battue en brèche par un ensemble de travaux récents, qui, dans le sillage d’une « histoire intégrée » prônée par Saul Friedländer dans les années 1990, ont cherché à montrer l’intensité et le caractère transnational des mobilisations des rescapés de la Shoah en vue de témoigner des crimes subis et de les documenter30. On peut de ce point de vue dresser sans peine une analogie entre la Bibliothèque Nubar des années 1920-1930 et le Centre de documentation juive contemporaine  (CDJC, fondé dans la clandestinité à Grenoble en 1943), pour lequel la collecte documentaire répond, au moins jusqu’aux années 1960, à la fois à une exigence historico-mémorielle et à une perspective judiciaire31.

			L’action des commissions historiques juives dans les différents pays d’Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale n’est pas fondamentalement différente, en nature, des entreprises de documentation des pogroms antisémites en Europe orientale dans la première moitié du xxe siècle. Surtout, ces collectes de témoignages dans le contexte juif sont comparables à celles qui ont lieu dès la fin de la Première Guerre mondiale dans le contexte arménien, notamment par le biais d’appels dans la presse, avec l’impératif de « prouver le martyre arménien », ou de « documenter le martyrologe arménien32 », mais aussi à l’initiative de commissions, de groupes de recherches et de personnalités comme Aram Andonian. Là aussi, ces collectes revêtent une dimension transnationale, impliquant des circulations de méthodologies et de savoirs allant de Constantinople à Tiflis, Erevan, Alep, Paris, Le Caire, Boston ou ailleurs. Il est ainsi heuristique de les considérer dans une histoire croisée des pratiques juives et arméniennes33.

			Ces cas d’étude modifient le regard que nous portons ordinairement sur des sociétés, juives ou arméniennes, marquées par la persécution. Ils rappellent la nécessité de ne pas minimiser la propension des acteurs sociaux à agir sur les conditions de leur propre existence. Alors que l’histoire des mobilisations juives après la Shoah relativise la pertinence des catégories de victime et de survivant34, la vie culturelle des communautés de rescapés est un des éléments qui montrent qu’elles ne sont pas passives35. De manière analogue, l’histoire de la Bibliothèque Nubar rappelle que la vie collective des communautés diasporiques arméniennes issues du génocide ne se résume pas aux difficultés de l’immigration, à la dépendance vis-à-vis de l’aide aux réfugiés et aux orphelins, à la torpeur du désastre politique et humain. La vie sociale, politique, culturelle et intellectuelle des Arméniens de la diaspora dans l’entre-deux-guerres traduit des capacités de sursaut, de réflexions et d’engagements en faveur d’un regain national, malgré la situation de dispersion et l’absence d’un État, ou même d’un territoire défini. Constat qui nous renvoie au système de valeurs que traduit la patrimonialisation d’une bibliothèque arménienne en exil et de ses collections.

			Le sens de l’archive

			Lorsque Heghnar Zeitlian Watenpaugh entreprend d’écrire la biographie de l’évangile de Zeytoun, un manuscrit arménien cilicien du xiiie siècle orné par l’illustre miniaturiste Toros Roslin, elle met en évidence la centralité du patrimoine culturel dans la perpétration même du génocide, dans sa compréhension par les victimes et dans sa mémoire, et interroge le statut d’un artefact culturel au regard de cette mémoire. Le point de départ de son enquête tient dans la réclamation faite en 2010 par l’Église arménienne apostolique au sujet des premières pages de ce manuscrit, une table des Canons richement ornementée détachée du reste du codex au moment du génocide, puis entrée en possession d’une famille arméno-américaine avant de devenir la propriété du Getty Museum, à Los Angeles. Objet d’art ? Objet religieux devant être ramené à sa vocation première et à sa propriété originelle ? Questions somme toute classiques dans les batailles livrées de nos jours autour de la muséification d’objets pillés ou acquis au hasard du marché des antiquités et de l’art. La spécificité, dans le cas présent, est que, pour les défenseurs de l’Église arménienne36, le sort réservé à ces quatre pages de l’évangile de Zeytoun est à l’image des destructions infligées par le génocide de 1915 : comme le peuple arménien, le manuscrit a été divisé, arraché à sa terre natale, spolié, et les quatre pages exposées au Getty ont été rendues orphelines, au même titre que les enfants arméniens survivants à la fin de la Grande Guerre. Évoquant le colophon ajouté à cet évangile de Zeytoun par l’évêque Papken Guleserian lors d’une visite dans les camps de rescapés et les orphelinats arméniens en Syrie, en 1923, Heghnar Zeitlian explique que le manuscrit était considéré par le prélat non seulement comme un témoignage, mais davantage encore comme un témoin des souffrances endurées par son peuple. Cent ans plus tard, devenu un « objet survivant », l’artefact culturel s’identifie à l’événement historique du génocide lui-même, et symbolise, pour les Arméniens qui réclament la restitution de ses pages manquantes, la violence perpétrée en 1915, la survie et la résilience des victimes37. Les « pages manquantes » deviennent une métonymie du national et du génocide.

			La présente étude se fonde sur le constat que la Bibliothèque arménienne de Paris peut, elle aussi, être considérée comme un témoin du génocide – au sens d’une entité animée d’une forme d’existence propre et qui serait disposée à porter témoignage de ce qui s’est passé, ou de ce qui a été. Je parle bien d’un constat, et non d’une simple hypothèse. La réflexion historienne procède ici d’une expérience sensible du lieu, davantage que d’une expertise des archives. Il faut connaître la Bibliothèque physiquement pour saisir, avant même de le décortiquer et l’intellectualiser, le rapport qui s’est instauré entre ce lieu et les personnes qui en ont un usage direct ou se réfèrent à lui à distance, ne serait-ce que par la place que chacun lui attribue dans sa géographie intime de l’Arménie, pays longtemps laissé sans frontières au bon vouloir des rêves et des imaginaires.

			Conçue comme le conservatoire d’un legs de l’ancien monde arménien ottoman, la Bibliothèque est devenue, par la force des choses et du temps, un lieu de mémoire du génocide, de l’immigration arménienne en France et d’une expérience arménienne de la diaspora. Elle a été le réceptacle de milliers de publications arméniennes qui, de Turquie, de Grèce, de Bulgarie, de Roumanie, d’Italie, de Syrie, du Liban, d’Égypte, d’Australie, d’Argentine, des États-Unis, du Canada et d’ailleurs, lui ont été adressées avec constance durant des décennies. Elle a été perçue à la fois comme un trésor (kantz) et comme le lieu de préservation de ce trésor (kantzaran) ; ses incunables, manuscrits, archives et documents autographes comme des reliques (nshkharner).

			Tournant archivistique et tournant documentaire

			J’envisage ici l’archive dans une acception large, et pour tout dire volontairement vague. Sous l’influence de Jacques Derrida et Michel Foucault, la polysémie du terme s’accompagne de l’inflation de ses usages à la fin du xxe siècle au risque d’une dilution de sens, et de son acception croissante comme métaphore, de préférence au singulier qu’au pluriel (« l’archive » plutôt que « les archives », la pratique et ses enjeux plutôt que le recueil de documents ou l’institution qui les conserve), dans des tentatives de mise en lumière ou de remises en cause déconstructivistes du pouvoir de l’archive. Il devient courant, voire même banal, d’affirmer que les archives constituent une source d’autorité (non seulement politique, mais aussi historiographique), et non pas un espace neutre ; qu’il convient de les désacraliser pour comprendre leur caractère instituant dans les processus mémoriels38. Dans le sillage d’un double tournant archivistique (archival turn) et documentaire, une approche historienne plus réflexive ne considère plus seulement les archives comme des gisements inertes de matériaux prêts à l’emploi, ni comme les « greniers à faits » dont parlait Lucien Febvre avec ironie pour critiquer l’histoire positiviste, mais comme des objets historiques à part entière méritant d’être étudiés pour leur signification sociale, politique ou culturelle39. Toutefois, cette approche critique n’épuise pas, loin de là, toutes les dimensions prises par l’archive au singulier ou les archives au pluriel, ni la question qui nous préoccupe ici quant au sens à attribuer à la constitution d’une archive arménienne à Paris après le génocide.

			De l’intentionnalité

			Ce qui distingue l’archive aux yeux d’Arlette Farge, c’est sa non-intentionnalité. « Trace brute de vies qui ne demandaient aucunement à se raconter40 », l’archive différerait en son essence de textes, imprimés ou non, publiés ou inédits, que l’historienne dit chargés d’intention, à commencer par celle d’être lu. C’est en ce sens, écrit-elle, que l’archive « force la lecture, “captive” le lecteur, produit sur lui la sensation d’enfin appréhender le réel », « et non plus de l’examiner à travers le récit sur, le discours de41 ». Cette définition de l’archive épouse en fait le caractère d’une documentation produite par une administration, de manière organique, ce qui explique ce détachement de toute intentionnalité historisante.

			Cependant, le terme, dont la polysémie et l’étymologie ouvrent voie à de nombreuses interprétations ou acceptions, est d’autant plus évocateur qu’il peut être accolé à une liste non finie de types d’objets, pas forcément matériels. Chaque groupement, chaque individu peuvent s’auto-instituer en archivistes, alors que, face à l’angoisse que tout vienne à disparaître, tout semble pouvoir être considéré comme une archive42.

			Les documents archivés à la Bibliothèque Nubar n’ont certes pas été produits dans une quelconque intention historisante, mais ils ont été conservés comme tels. Derrière cette pratique, il en va de ce que l’on considère comme méritant d’être élevé au statut de l’archive, c’est-à-dire de receler une part possible d’une mémoire en devenir, ou tout simplement une parcelle du passé digne d’être conservée. Ceci pas forcément dans un but de recherche savante : l’archive possède également une dimension affective, sensible, symbolique, émotionnelle, qui n’a que peu à voir avec ce que l’on se figure être habituellement la recherche « en » archives. La distance qui la sépare de la relique est parfois ténue. Dans cette acception, la ligne de démarcation entre l’archive proprement dite (le document inédit, manuscrit, unique) et le livre, même imprimé, si tant est qu’il soit considéré comme précieux à raison de son contenu ou de sa rareté, ne paraît ni toujours nette ni infranchissable. Ce n’est pas tant la définition de l’archive en tant que telle qui compte ici, mais plutôt la mission qui a été assignée à la Bibliothèque arménienne de Paris en tant que lieu de patrimonialisation du passé au travers de l’écrit, de l’image ou de tout autre type de « matériau ».

			Coulisses de l’archive

			Distinguant fondamentalement dans l’archive un sens topologique et un sens nomologique qui renvoie au commandement, à la prescription, à l’ordre, Jacques Derrida souligne que « le principe archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement » des signes43. Il procède de cette distinction que « toute archive […] est à la fois institutrice et conservatrice44 », qu’elle ne peut être pensée « sans fondement, sans support, sans substance, sans subjectile », et que ce que Derrida appelle de manière générale la « technique archivale » détermine non seulement le caractère de l’archive mais l’histoire à laquelle elle permet d’accéder : « L’archivation produit autant qu’elle enregistre l’événement45. »

			Comme le souligne Lisa Moses Leff lorsqu’elle écrit l’histoire extraordinaire de Zosa Szajkowski, à la fois chercheur et voleur d’archives, un des enjeux de l’écriture de l’histoire est d’accéder aux coulisses de l’archive, car les implications qui ont présidé à la constitution des archives (« the web of commitments that built the archives ») informent et orientent les recherches des historiens et leur conception du passé46. Les archives, en tant que collections constituées, ne sont donc pas nécessairement dénuées de ce discours sur et de ce discours de dont parlait Arlette Farge. Elles produisent elles aussi du discours, dont les effets ne peuvent être mesurés qu’au prix d’une historicisation de l’archive, des logiques spécifiques qu’elle incorpore par sa constitution, des rapports de force qu’elle institue et dont elle résulte, des passés auxquels elle ouvre voie et de ceux qu’elle condamne à l’oubli47.

			Fétichismes de l’archive

			Or, la déférence accordée à l’archive dans les études arméniennes et les études ottomanes ne s’accompagne que rarement d’un travail sur l’archive en tant qu’objet d’étude à part entière48. Les archives sont avant tout prisées – « révérées » même49 – car elles semblent promettre le dévoilement d’une vérité objective. Cette croyance magico-mythique dans le pouvoir de l’archive comme révélateur du passé alimente des formes de rétention et des supputations récurrentes sur l’existence d’archives cachées – turques, arméniennes – dont le dévoilement permettra un jour ou l’autre de renverser la table sur laquelle s’écrit l’histoire.

			L’historiographie du génocide arménien, parce qu’elle est restée en grande partie déterminée par la dialectique de la preuve et du mensonge, offre naturellement un terrain fertile à ce type de fantasmes. Un des exemples les plus frappants est précisément lié à la Bibliothèque Nubar et à son premier bibliothécaire, Aram Andonian, qui avait publié en 1920 des « documents officiels » attribués aux plus hautes autorités ottomanes – notamment des télégrammes chiffrés envoyés par le ministre de l’Intérieur Talaat Pacha – et censés prouver leur culpabilité dans la destruction des Arméniens. Andonian n’était pas un historien de métier, et il serait d’autant plus injuste de lui reprocher une quelconque naïveté face au pouvoir de vérité de ces documents que l’heure était encore, pour la plupart des historiens de son temps, à la critique méthodique des sources dans une perspective positiviste d’établissement des faits. Tel n’est bien sûr plus le cas aujourd’hui. Cependant, les controverses turco-arméniennes sur les soi-disant « documents Andonian » et le mystère de leur disparition, leur capacité d’attraction sur le grand public (ainsi que sur les journalistes et les éditeurs, en quête de sensationnalisme et de révélations, friands d’enquêtes historiques menées sur le mode policier) n’ont fait que renforcer une fascination pour l’archive qui confine au fétichisme. C’est ce que j’appellerais le syndrome de Sherlock Holmes50.

			Le « fonds Andonian » de la Bibliothèque Nubar, qui réunit des centaines de témoignages de survivants du génocide et dont l’importance est sans commune mesure avec les fameux télégrammes, tant en termes de quantité que de contenu, a attiré une attention croissante à partir des années 2000, en particulier à la suite des travaux pionniers dans ce domaine de Raymond Kévorkian, qui s’est appuyé en grande partie sur ces sources pour étayer la première étude de grande ampleur sur l’histoire du génocide. Quatre-vingts ans après leur collecte, ces voix du passé nous parlaient enfin. Cependant, l’utilisation de ces archives continue à se placer essentiellement sous le signe d’une quête d’information, alors que les questions sur l’origine des fonds d’archives de la Bibliothèque Nubar et l’histoire de leur constitution sont plus nombreuses que les réponses51. Comme ce fut le cas au même moment pour l’historiographie de la Shoah, les témoignages de rescapés du génocide arménien ont longtemps été dévalorisés et précautionneusement laissés de côté par une historiographie en quête de certitudes et d’objectivité, encline à considérer que seules les archives étatiques pouvaient répondre à cette exigence – exigence accentuée dans le cas arménien par la toute-puissance de la dénégation52. C’est aussi la raison de la quête jamais assouvie de « preuves » du génocide dans les archives produites par l’État ottoman, quête qui a été relancée depuis les années 1990 par les facilités croissantes accordées pour l’accès à un grand nombre de documents.

			Un tournant historiographique a indubitablement eu lieu puisque les archives d’État n’apparaissent plus forcément comme l’alpha et l’oméga d’une recherche historique incontestable, et que des fonds privés tels que ceux conservés à la Bibliothèque Nubar sont désormais jugés éligibles à la connaissance historique. Néanmoins, ces archives continueront à être sous-exploitées tant que la perspective d’une poétique du témoignage sera considérée comme accessoire par les historiens du génocide arménien, et de ce fait abandonnée ou déléguée à la philosophie et à la littérature comparée, mais aussi tant que l’archive en tant que telle ne sera pas considérée comme un objet de questionnement et d’histoire.

			Ardeurs archivantes

			Il s’agit bien de considérer ici l’histoire de la Bibliothèque arménienne de Paris et de ses collections, créées après le génocide, comme celle de traces arrachées à la disparition, et d’interroger l’histoire de résistances et de combats qu’elle recouvre, en considérant les témoignages non seulement comme des textes mais comme des actions53. En d’autres termes, il s’agit de comprendre comment l’archiviste lui-même a conçu son archive, quel sens il a donné à son travail inlassable dans cette dernière partie de sa vie passée en exil, au milieu de ses livres et de ses documents.

			Commentant l’œuvre littéraire et les récits de déportation d’Andonian, Krikor Beledian analyse le caractère inachevé de ces derniers et le fait que leur auteur y revienne, à plusieurs reprises, sur les circonstances qui lui ont valu de survivre, comme une tentative d’autojustification. Celle-ci s’accompagnerait d’un éloignement de toute perspective littéraire de la part de l’auteur et, en contrepartie, de sa quête de documents pour attester le crime dans la série d’archives qu’il intitula « Matériaux pour l’histoire des déportations et des massacres54 ». Dans le prolongement de cette hypothèse, il y a sans doute matière à considérer l’ardeur archivante d’Andonian dans le cadre de son travail à la Bibliothèque comme partie prenante de la même logique autojustificatrice. Celle-ci s’illustre non seulement par la quête de documents et témoignages relatifs aux massacres arméniens, mais plus largement par l’ensemble du travail d’établissement, d’enrichissement, de classement et d’annotation des collections de la Bibliothèque arménienne de Paris, des livres imprimés aux photographies en passant par la presse, les manuscrits et les archives proprement dites. À travers cette ardeur, cet engagement personnel au service de la préservation d’un patrimoine littéraire et documentaire loin de sa terre d’origine – mieux, de sa mise à l’abri –, la Bibliothèque se révèle non comme un simple conservatoire de la culture écrite arménienne, mais comme un instrument d’action au service d’une idée nationale et de sa perpétuation.

			 

			Comme le laissent entrevoir les pages qui précèdent, l’histoire de la Bibliothèque arménienne, dans la période initiale de son existence, est étroitement liée à celle de son premier bibliothécaire, Aram Andonian. À telle enseigne que faire l’histoire de la première revient à esquisser une biographie en pointillé du second, dans cette nouvelle période de sa vie, après le génocide, qui le voit tenter de reconstruire, en exil, le monde d’avant dont il a assisté à la destruction en tant que victime et que témoin. Réciproquement, l’histoire de la Bibliothèque s’offre comme un sentier détourné pour comprendre cette partie méconnue de la vie d’Andonian, et au-delà cette tranche d’histoire d’un monde intellectuel et politique arménien reconfiguré après le génocide et l’émigration. L’enquête repose sur une partie importante des archives de la Bibliothèque, à ce jour jamais exploitée, qui se rapporte précisément à la fondation, l’activité et l’histoire de l’institution : correspondance générale, mémorandums, comptes rendus, correspondances particulières avec des personnalités intellectuelles, actes et listes de donations de livres et documents divers, catalogues, factures, registres de tenue des prêts et des lecteurs, rapports annuels des bibliothécaires, etc. À cela s’ajoutent les mémoires personnels d’Andonian, notamment son journal tenu de janvier à avril 1941, les documents relatifs à la spoliation de la Bibliothèque et aux tentatives de récupération de ses livres après la guerre, divers documents du fonds Andonian sur le génocide, dont des carnets de notes et des correspondances. Enfin, ce livre tire profit de la riche presse arménienne de l’époque, notamment celle publiée en France, et des archives de l’Union générale arménienne de bienfaisance, en particulier les procès-verbaux du conseil central et les publications de l’UGAB. L’essentiel des sources mobilisées dans les pages qui suivent sont en langue arménienne. Les correspondances sur lesquelles je m’appuie sont parfois dactylographiées mais la plupart du temps manuscrites. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de mon fait.
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