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			Introduction

			Au cours de la guerre civile qui ensanglante l’Espagne de 1936 à 1939, près de 15 000 enfants espagnols sont envoyés en France sans leurs parents pour être mis à l’abri. Ils viennent de la zone dite « républicaine », gouvernée par la coalition de Front populaire élue en février 1936, par opposition à la zone dite « nationale » ou « franquiste » dirigée par la rébellion militaire menée par le général Francisco Franco. Filles et garçons de 5 à 15 ans environ, ces enfants sont généralement inscrits par leurs parents pour le départ à l’étranger, parfois des mois à l’avance. Ils y sont acheminés par groupes de quelques dizaines à quelques centaines, semaine après semaine. Une fois en France, ils sont placés dans des familles d’accueil volontaires ou dans des maisons d’enfants, des « colonies » créées exprès pour eux où un personnel éducatif et domestique spécialement recruté s’efforce de satisfaire leurs besoins. Outre la France, d’autres pays, parfois très éloignés, accueillent aussi des enfants espagnols sans leurs parents pendant la guerre : la Belgique en reçoit plus de 5 000, la Grande-Bretagne, près de 4 000, l’URSS, 3 000, le Mexique, environ 450, le Danemark, une centaine et la Suisse, 421.  La trajectoire de ces enfants évacués est ainsi très différente de celle des nombreux réfugiés de guerre qui foulent le sol français à la même époque : leur départ d’Espagne et leur vie en France sont arrangés à l’avance, pris en charge financièrement – en un mot, organisés.

			Pourtant, la conduite de cette opération, coûteuse et complexe, est tout sauf centralisée. Elle engage une constellation d’acteurs publics et privés dont la diversité de nature, d’orientation politique et d’obédience religieuse interpelle. On trouve ainsi, parmi les organisateurs de l’hébergement des enfants espagnols en France, la Confédération générale du travail (CGT) et certains de ses syndicats, comme celui des instituteurs, mais aussi l’évêché de Dax et l’archevêché de Bordeaux, un jésuite militant d’Action catholique, la municipalité communiste d’Ivry-sur-Seine, des fédérations de coopérateurs, un comité de socialistes suédois, des communistes tchèques, le Grand Orient de France, le pédagogue Célestin Freinet, des grandes bourgeoises insérées dans les réseaux pacifistes de la Société des Nations (SDN), d’anonymes professeures de lycée parisiennes dont c’est le premier engagement, ou encore des intellectuels catholiques de renom comme Jacques Maritain ou François Mauriac. Si, en Espagne, les expéditions d’enfants vers l’étranger sont une politique publique relevant de l’État, ceci n’empêche nullement un éclatement comparable, différents ministères (l’Assistance sociale, l’Instruction publique, la Justice, les Affaires étrangères) rivalisant entre eux et avec les institutions et les forces politiques des régions autonomes, notamment celles du Pays basque où, à nouveau, la politique d’évacuation est disputée entre plusieurs partis et départements ministériels. Enfin, à Rome, le pape Pie XI lui-même décide d’envoyer un délégué apostolique au Pays basque espagnol pour œuvrer au retour rapide des enfants précédemment évacués.

			Cet inventaire à la Prévert donne son point de départ à cette enquête : pourquoi des acteurs aussi variés s’intéressent-ils à l’évacuation des enfants espagnols ? Que viennent faire la CGT, le Grand Orient de France, l’évêque de Dax et le pape Pie XI dans cette affaire ? Comment réussissent-ils à faire advenir leurs projets et y parviennent-ils toujours, d’ailleurs ? Enfin, comment se tissent, à travers les frontières nationales, religieuses et idéologiques, les relations entre ces groupes qui ne se retrouvent pas mobilisés d’ordinaire autour d’une même cause et qui sont forcés, sinon de collaborer, du moins d’interagir ?

			Entre mémoire et oubli

			En Espagne, l’évacuation des enfants espagnols à l’étranger constitue aujourd’hui un lieu de mémoire de la guerre civile. Dans les années 1980, les premières recherches sur le sujet participent d’un effort collectif d’exhumation d’une histoire qui aurait été injustement oubliée. Leurs auteurs sont des historiens non professionnels pour la plupart, que leurs propres expériences ou celles de leurs parents rattachent aux événements qu’ils retracent2. Leurs travaux sont indissociables de la prise de parole publique des anciens enfants espagnols évacués à l’étranger, bientôt désignés comme les « niños de la guerra3 » et constitués en associations à partir des années 1990.

			Outre la production d’une mémoire collective, les récits sur le passé que produisent ces « ex-niños » visent à légitimer leur demande de réparations symboliques et matérielles. Cette revendication a été particulièrement le fait des personnes évacuées en URSS dans leur enfance, dont beaucoup ne sont retournées en Espagne que dans les années 1980, à l’âge de la retraite, au moment où la démocratie s’affirmait peu à peu dans la Péninsule et où le système soviétique était en pleine déliquescence. Frappées par la pauvreté et privées de soutien familial en Espagne, ces personnes âgées se sont constituées en collectifs de victimes afin d’obtenir, d’une part, un droit à la retraite et à des logements sociaux et, d’autre part, une reconnaissance officielle de leur préjudice4. Leur mobilisation rencontre alors celle de la « Récupération de la mémoire historique », ce mouvement mémoriel qui revendique la réécriture de l’histoire de la guerre civile afin d’y inclure « la parole des vaincus de la guerre et des victimes de la répression franquiste5 ». À partir de la fin des années 1990, la mobilisation des associations militant pour la « Récupération de la mémoire historique » offre ainsi une caisse de résonance à celle des « niños de la guerra ».

			Même si, depuis les années 2000, la recherche universitaire espagnole s’est autonomisée des porteurs de mémoire, l’objectif des historiens et des historiennes reste de « récupérer », comme on le dit en Espagne, l’expérience des enfants expatriés, grâce à des collectes d’entretiens et, plus récemment, de sources enfantines de l’époque6. Le discours victimaire produit par les ex-niños et repris par les universitaires est d’autant plus prégnant qu’il a été relayé dans les films documentaires, émissions de télévision et expositions qui ont familiarisé la majorité des Espagnols d’aujourd’hui avec cette histoire7.

			Vue de France en revanche, celle-ci est très peu connue. Non seulement la production scientifique sur le sujet est presque inexistante, mais il n’en existe aucune mémoire. À cela, les raisons sont nombreuses. Tout d’abord, l’histoire des 15 000 enfants espagnols évacués en France entre 1936 et 1939 est doublement écrasée, d’une part par l’exode, autrement plus massif, d’un demi-million de réfugiés espagnols entre la fin janvier et le début du mois de février 1939, d’autre part par le sauvetage, bien plus dramatique, d’enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

			Si l’histoire des enfants espagnols en France est à ce point oubliée, cependant, c’est surtout parce qu’aucun acteur collectif n’a joué le rôle qu’ont endossé, en Espagne, les associations d’ex-niños. Ni les anciens enfants espagnols accueillis et, pour certains, restés en France, ni, de manière plus étonnante encore, les organisations qui se mobilisèrent pour eux à l’époque n’ont commémoré et transmis cette histoire. Par exemple, alors que la CGT est, sans conteste, l’organisation la plus active à l’époque, puisqu’elle supervise l’hébergement de près de 10 000 enfants espagnols en France, elle n’a, depuis 1945, organisé aucun événement, aucune exposition, aucune production culturelle sur cette action, dont elle pourrait pourtant aisément se prévaloir. On n’observe pas non plus de mémoire locale : là où des colonies d’enfants espagnols étaient implantées, rien n’en est resté – ni trace ni plaque. Lorsqu’une mémoire finit par ressurgir, c’est toujours aiguillonnée par un souvenir individuel, comme lorsqu’une photographie particulière du Noël des enfants espagnols hébergés à Ivry-sur-Seine est donnée aux archives de la municipalité8.

			Même les hommes et les femmes engagés à l’époque dans cette cause n’en laissèrent aucun témoignage, y compris lorsqu’ils écrivirent leurs mémoires. C’est le cas par exemple de Claude Bourdet. Auteur dans les années 1990 de deux récits autobiographiques dans lesquels il développe ses multiples engagements (dans la Résistance, comme journaliste, contre la guerre d’Algérie, au Parti socialiste unifié, etc.9), il n’écrit pas un mot sur sa toute première expérience militante – celle de secrétaire d’un comité d’accueil pour les enfants catholiques basques –, à laquelle il dédia pourtant de longues et patientes heures. De même, son comparse Paul Vignaux, futur fondateur de la Confédération française démocratique du travail (CFDT), investi dans le même comité, n’y consacre que quelques lignes dans sa longue présentation des réactions des catholiques français à la guerre d’Espagne. Encore cet engagement n’est-il présenté que sous l’angle de l’aide aux réfugiés : la question spécifique de l’hébergement des enfants est complètement absente10. Car, pour Paul Vignaux non plus, là n’est pas l’essentiel.

			L’humanitaire ou l’intérêt d’une cause mineure

			L’argument de ce livre est que la minoration, par leurs propres auteurs, de leur action en faveur des enfants espagnols ne relève pas seulement d’un biais rétrospectif. Elle reflète aussi une réalité de l’époque : le caractère secondaire de cette cause pour ceux et celles qui s’y investissent. Indépendamment de son ampleur, puisqu’elle concerne près de 15 000 enfants, et de la charge de travail concret impliquée, bien supérieure à celle de la rédaction d’un manifeste ou d’un discours de meeting, l’évacuation des enfants reste un problème mineur par rapport à cette question majeure qu’est le positionnement politique face à la guerre d’Espagne : quel parti faut-il prendre ? Doit-on même en prendre un ? Et si l’on soutient le camp républicain, faut-il s’opposer à la non-intervention ? Faut-il donner la priorité à la lutte contre la menace fasciste aux frontières de la France, qui plus est dans une république amie, gouvernée par une coalition de front populaire, ou fait-il sauvegarder la paix internationale à tout prix ?

			Pour nombre de militants français de gauche, la non-intervention constitue en ce sens un dilemme quasi existentiel. Ce pacte international de non-ingérence dans le conflit espagnol prend forme dès le mois d’août 1936. Face aux preuves précoces de l’aide militaire fournie aux militaires rebelles par l’Italie fasciste (et bientôt, l’Allemagne nazie), le gouvernement de Léon Blum propose aux puissances européennes de s’engager à ne pas « intervenir » dans la guerre espagnole, afin d’éviter qu’elle n’entraîne toute l’Europe avec elle, vingt ans après la Grande Guerre. Concrètement, il s’agit d’interdire l’envoi d’armes et de troupes aux deux parties en conflit – les généraux putschistes comme le gouvernement républicain légal. Mais plus ou moins secrètement, l’Italie comme l’Allemagne continuent d’envoyer des armes, voire des « volontaires », à l’armée franquiste. Prenant acte de ce déséquilibre, l’URSS commence, elle aussi, à livrer des armes à la République espagnole, avant d’organiser les Brigades internationales11. En France et dans une moindre mesure en Angleterre, des voix de plus en plus fortes s’élèvent pour dénoncer à leur tour ce pacte et appeler au soutien militaire à la République. À la CGT comme dans une grande partie de la gauche française, c’est bien cette question qui est la plus importante, celle qui est inlassablement débattue dans les congrès : faut-il aider militairement la République espagnole, quitte à entraîner la France dans une guerre européenne, ou sauvegarder la paix, au risque de favoriser l’expansion du fascisme en Europe ?

			Prendre position face au conflit est encore plus difficile pour cette frange étroite des catholiques français qui ne se reconnaît pas dans l’Espagne du général Franco épaulée par l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie, mais frémit d’horreur devant les violences anticléricales commises à Madrid et Barcelone. Ici, le problème presque insoluble est celui de faire exister une position autre que celle de la droite française traditionaliste qui soutient le camp franquiste. Qu’était-il possible de dire en milieu catholique, lorsque l’on n’était pas pro-franquiste en 1936 ? Comment exprimer sa « réserve12 » vis-à-vis d’une Espagne nationale soutenue par un clergé espagnol quasi unanime et qui affronte une République qui brûle les églises et persécute les clercs ? Quant au Saint-Siège, le même problème se pose, mutatis mutandis : faut-il prendre ouvertement parti pour une rébellion illégale et qui n’a pas encore gagné la guerre, ou rester neutre et se tenir éloigné des problèmes temporels ? En même temps, est-il possible de ne rien faire face à ce qui est considéré comme l’une des plus grandes tragédies de l’heure ?

			Face à ces dilemmes, s’investir dans une œuvre humanitaire comme l’aide aux enfants victimes de guerre devient pour de nombreux acteurs une « cause refuge ». Elle leur offre une manière de s’engager, tout en esquivant les questions qui fâchent. Certes, ce ne sont pas des enfants des deux camps qui sont reçus en France, mais seulement ceux qui sont originaires d’Espagne républicaine. En ce sens, les évacuations enfantines appartiennent à la panoplie d’initiatives solidaires déployées au service de la République espagnole, de l’envoi d’armes et de volontaires à celui de matériel médical et de denrées alimentaires, des grèves de solidarité à la réalisation de reportages photographiques et de films documentaires. Mais la dimension humanitaire de l’aide à l’enfance, sur laquelle tous les acteurs impliqués insistent, leur permet de la dépolitiser dans une large mesure en la situant, comme ils le clament tous, « au-dessus des partis » et surtout en dehors des questions géopolitiques et idéologiques que la guerre d’Espagne pose à l’Europe. Tout l’intérêt de l’aide à l’enfance est d’autoriser à jouer sur les ambivalences d’une cause qui n’est pas vraiment politique sans être tout à fait neutre.

			Les vertus dépolitisantes de l’action et des discours humanitaires sont connues. Elles sont présentes dès l’apparition du vocable « humanitaire » dans les années 183013. D’emblée, il implique de faire abstraction des querelles politiques et religieuses. Il consiste également à mettre de côté les causes structurelles des problèmes pour se concentrer sur l’atténuation des souffrances qui en découlent. Il s’inscrit, enfin, dans une perspective universaliste, qui fait fi des frontières stato-nationales pour affirmer l’unicité du genre humain.

			Certes, l’historiographie de l’humanitaire, en pleine expansion depuis les années 2010, a démontré qu’au-delà de ces revendications de neutralité, l’action humanitaire « exprime des visions politiques14 » d’ailleurs changeantes selon les lieux, les époques ou les acteurs – qu’il s’agisse de l’impérialisme et sa croyance en une mission civilisatrice de l’Occident, du libéralisme et sa valorisation de l’autonomie des individus et du travail, ou encore de l’anti-totalitarisme, avec son refus de l’idéologie et sa conception universaliste des droits de l’homme15. En outre, il arrive que des acteurs justifient leur action humanitaire par des objectifs explicitement politiques. Mais même dans ces cas-là, l’humanitaire reste un moyen détourné, une arme passablement émoussée par rapport à d’autres formes d’action politique qui apparaîtraient soit inaccessibles, soit trop risquées16.

			De fait, la cohabitation entre actions humanitaires et politiques peut être malaisée, comme le montre l’ouvrage d’Emily Baughan sur le Save the Children Fund17. Cette organisation, la toute première à se spécialiser dans l’aide internationale à l’enfance, a des origines politiques contestataires, puisqu’elle est créée en 1919 par des femmes socialistes et pacifistes qui s’opposent à la poursuite du blocus de l’Allemagne et à l’esprit nationaliste et militariste de la Première Guerre mondiale. L’envoi de biberons aux bébés allemands menacés par la famine doit toucher les Britanniques au cœur pour faire pression sur le gouvernement et qu’il lève son blocus naval. Cependant, le développement et la professionnalisation du Save the Children Fund imposent rapidement l’abandon de ces objectifs protestataires. L’organisation devient soucieuse de son apolitisme et réunit bientôt des personnalités de tous les horizons. Lors de la famine de 1921-1922 en Ukraine bolchevique, elle diffuse des visuels d’enfants décharnés en expliquant qu’elle « ne demande pas à cet enfant les opinions de ses parents sur les questions politiques et économiques actuelles18 ». Comme nous le verrons, les organisateurs des évacuations d’enfants espagnols en France reprennent textuellement cette rhétorique quinze ans plus tard, quand bien même aucun d’entre eux ne vient du secteur humanitaire professionnel.

			L’apolitisme de l’aide humanitaire en général, et de l’aide à l’enfance en particulier, présente de nombreux avantages pour les acteurs qui y ont recours. Il permet d’élargir la base de soutien tout en désamorçant les possibles oppositions19. Au sein des organisations, il aide à éviter des conflits entre des individus qui, par-delà leur engagement humanitaire, peuvent avoir des opinions politiques variées20. En contrepartie, cette neutralité limite la capacité des organismes humanitaires à identifier et dénoncer les problèmes structurels ou les responsables des crises sur lesquelles ils interviennent. Comme le signale Didier Fassin, décrire une situation en termes de souffrance et en faisant appel à l’empathie escamote l’analyse en termes d’inégalité sociale, de domination ou de violence politique21. Cela interdit également d’y apporter une réponse de fond.

			Dans le cas qui intéresse ce livre, c’est précisément ce que cherchent les organisateurs des évacuations d’enfants espagnols. Ils comptent sur le registre humanitaire pour attirer des soutiens, des donateurs et des familles d’accueil, et pour créer du consensus dans un contexte où la guerre d’Espagne est un facteur de division dans presque tous les milieux sociaux et politiques. C’est ce qui leur permet d’espérer mobiliser des pans de la société qui, justement, répugnent à se positionner de façon trop explicitement politique. Pour eux, la nécessité de passer sous silence les causes profondes du conflit en Espagne (les inégalités socio-économiques, le traditionalisme des élites et de l’armée, la peur du communisme, l’attrait du fascisme, etc.), n’est pas une limite, mais une chance.

			Cartographier une cause transnationale

			L’espace de la cause des enfants espagnols

			Quiconque s’intéresse aux mobilisations suscitées par la guerre d’Espagne dans la société française se heurte à ce que l’historien Frédéric Monier a appelé le « maquis des comités22 ». Le domaine de l’accueil des enfants n’est pas en reste et l’on croisera, au cours des pages qui suivent, de nombreux noms et acronymes de comités ad hoc : Comité d’accueil aux enfants d’Espagne (CAEE), Secours international aux femmes et aux enfants de républicains espagnols (SIFERE), Comité national catholique d’accueil aux Basques (CNCAB), Office international pour l’enfance (OIE), Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine (CICIAER) ; des organisations pérennes : Confédération générale du travail (CGT), Syndicat national des instituteurs (SNI), Ligue des droits de l’homme (LDH), Secours rouge puis populaire de France (SRF puis SPF), Association nationale du soutien de l’enfance (ANSE) ; sans compter tous les acteurs qui ne relèvent ni du monde militant, ni du secteur associatif, ni du champ syndical, mais du champ religieux (compagnie de Jésus, évêchés, Action catholique, Saint-Siège) ou institutionnel (les organismes ministériels espagnols, notamment).

			Pour envisager ensemble et de manière dynamique tous ces acteurs, nous avons fait le choix d’une perspective relationnelle. Au lieu de les classer selon tels ou tels critères, il s’agit de saisir les interactions qui les relient, ainsi que les hiérarchies qui les ordonnent. Les groupes et institutions mobilisés autour de l’évacuation et de l’accueil des enfants espagnols en France entretiennent diverses relations de collaboration, de concurrence, de rivalité ou d’opposition, qui expliquent en grande partie leurs choix organisationnels, rhétoriques et stratégiques. Comme Michel Dobry y invite dans son étude de la droite radicale des années 1930, nous analyserons la manière dont ces organisations se présentent, leurs actions, leurs alliances et leurs discours, non pas en eux-mêmes, mais en les réintégrant dans les « espaces ou univers de compétition dans lesquels [elles] agissent et se définissent, dans leurs relations aux autres mouvements qui y “opèrent” mais aussi aux contraintes et structures de concurrence propres à ces univers23 ».

			Une telle perspective conduit à ne pas circonscrire les raisons d’engagement au rapport des acteurs à la cause elle-même : élucider l’investissement dans les évacuations enfantines ne se résume pas à comprendre pourquoi certaines personnes ont particulièrement à cœur de sauver des enfants espagnols24. Concurrencer ou s’opposer à des rivaux, ne pas les laisser monopoliser l’aide aux victimes de la guerre d’Espagne, faire entendre une voix et une position uniques dans les débats autour du conflit ou de l’aide à l’enfance peuvent être des objectifs tout aussi importants que celui, explicite, de sauver des enfants. En outre, vouloir n’est pas pouvoir : faire venir et héberger en France des milliers d’enfants espagnols pendant plusieurs années exige une capacité de négociation avec le pouvoir espagnol, une organisation efficace et des relais sur le territoire français, des ressources matérielles et financières importantes et stables, un vivier de familles d’accueil et la collaboration des pouvoirs publics français. Il importe donc d’étudier les ressources des acteurs et de s’interroger sur la mesure dans laquelle ils atteignent leurs objectifs – car tous en sont loin, et cette histoire est aussi celle de plusieurs mobilisations non advenues ou précocement interrompues25. 

			Pris ensemble, tous ces acteurs forment un « espace de la cause des enfants espagnols », au sens que Lilian Mathieu a donné au concept d’« espace des mouvements sociaux26 » et Laure Bereni, d’« espace de la cause des femmes27 ». Il s’agit d’un univers de compétition et d’interdépendances, gouverné par certaines règles d’action et des normes identifiables de légitimité (par exemple, l’apolitisme) et d’efficacité (comme la capacité à organiser rapidement des hébergements). C’est aussi une « zone d’évaluation mutuelle28 », qui favorise les effets d’imitation ou de distinction, y compris entre groupes rivaux, comme les catholiques qui cherchent à émuler les groupes de gauche. L’approche relationnelle place ces interdépendances au cœur de l’analyse.

			Une histoire transnationale

			L’espace de la cause des enfants espagnols est aussi constitué par des connexions et des circulations transnationales. On le sait, dès 1936, la guerre d’Espagne fut décrite autant comme une guerre civile que comme une guerre internationale, prélude possible à une nouvelle guerre mondiale. Pendant longtemps néanmoins, l’étude de cette dimension internationale consistait à s’intéresser soit à la géopolitique du conflit espagnol (le rôle de Moscou et des puissances fascistes dans le conflit, la non-intervention et le naufrage de la SDN, etc.), soit aux effets du conflit sur les sociétés de différents pays du monde. Dans les deux cas, ces travaux n’échappaient pas au nationalisme méthodologique – cette tendance des sciences sociales à considérer l’État-nation comme l’échelle naturelle de l’analyse. Au sujet des réactions françaises à la guerre d’Espagne, le nationalisme méthodologique a été érigé en quasi doxa par la brillante démonstration de Pierre Laborie sur les « Espagnes imaginaires de l’opinion française ». En montrant combien le regard porté sur l’Espagne se caractérisait par une « myopie hexagonale et [d]es prismes réducteurs29 », ramenant systématiquement les événements espagnols à ce qui se déroulait en France au même moment, Laborie a contribué à circonscrire l’analyse des réactions françaises à la seule histoire de France.

			Depuis une dizaine d’années cependant, plusieurs historiens et historiennes se libèrent du nationalisme méthodologique pour étudier l’imbrication entre les événements espagnols et le reste du monde, dans une perspective transnationale. Cette approche prête une attention soutenue à tout ce qui se passe en dehors, entre et au-delà des États-nations30. Elle s’intéresse aux connexions entre différents lieux et aux circulations d’individus, d’objets, d’idées, de pratiques et de politiques publiques qu’elles permettent. Elle met aussi en lumière le rôle des intermédiaires – ces acteurs situés à cheval entre plusieurs pays et qui favorisent les contacts, mais que l’historiographie traditionnelle a tendance à négliger, précisément parce qu’ils n’occupent pas les rôles clés à l’échelle nationale.

			Le recours à cette nouvelle approche promet un désenclavement de l’histoire de la guerre civile, tant ce conflit constitue un site d’interactions denses entre les diplomates, combattants, journalistes et militants de tous horizons, qui voyagent dans le pays ou y résident pendant la guerre. Du fait de ces multiples connexions, l’Espagne est un accélérateur de circulations d’images, d’objets et de gestes, des slogans (comme « ¡No pasarán! ») à l’iconographie antifasciste en passant par les pratiques humanitaires. Elle est aussi le lieu où des expériences, des identités et des comportements transnationaux se forgent. Pendant la guerre d’Espagne, l’internationalisme se mue en expérience vécue, individuelle et collective31.

			Dans le cas qui nous intéresse, l’approche transnationale illumine d’abord la pluralité des collaborations franco-espagnoles dans l’acheminement et l’hébergement des enfants. Au-delà, c’est un espace complexe d’engagements qui apparaît, incluant des acteurs hollandais, suédois, belges ou italiens dont certains jouent un rôle crucial. La perspective transnationale met également en évidence tout ce que la mise en place des évacuations enfantines doit aux circulations d’hommes (et, dans une moindre mesure, de femmes) à travers les frontières : l’organisation des convois, les dispositifs d’hébergement, la formation même des différents comités sont tributaires des déplacements de militants et responsables ministériels entre Paris, Madrid, Valence et Barcelone (les trois capitales successives de la République espagnole) mais aussi Bordeaux, Dax, Bilbao, Malines, Bruxelles et Londres. Ces voyages, s’ils sont occasionnés par la guerre, s’inscrivent dans des réseaux d’interconnaissance préalables, voire s’appuient sur des structures militantes internationales déjà établies, comme la Ligue internationale des droits de l’homme (LIDH) ou la Fédération internationale des associations d’instituteurs (FIAI), dont les sièges sont à Paris, de même que ceux de la majorité des organisations internationales pro-républicaines. Paris est alors, en effet, la plaque tournante du soutien à la République espagnole32.

			Le genre de la cause des enfants espagnols

			La cause des enfants espagnols est, enfin, traversée par les rapports de genre. Elle confirme les travaux récents, qui signalent que « les discours et les pratiques humanitaires sont profondément affectés par les normes de genre, les hiérarchies entre hommes et femmes, et les représentations de ce qu’être un homme ou une femme veut dire33 ». 

			Comme le montre le photomontage au verso de la couverture de cet ouvrage, la figure de la mère implorante est centrale dans les discours sur les évacuations enfantines pendant la guerre d’Espagne34. La propagande suggère que les femmes espagnoles elles-mêmes supplient les femmes françaises de « sauver leurs petits ». Mais derrière cette apparente solidarité féminine entre mères, il y a surtout un discours essentialisant sur les femmes, tenu à la fois par les autorités espagnoles et par les comités d’aide étrangers, qui, d’un côté, les ramène systématiquement à leur fonction maternelle, les transformant en Pietà modernes, tout en, de l’autre, surveillant qu’elles s’acquittent de ce devoir maternel correctement. Ainsi, les femmes espagnoles qui préfèrent garder leurs enfants auprès d’elles plutôt que les mettre à l’abri dans d’autres pays sont systématiquement pointées du doigt, tandis que celles qui consentent à cette séparation au nom de l’intérêt supérieur de leurs enfants (et de la nation) sont élevées au rang d’héroïnes35. 

			Le choix des bénéficiaires est également déterminé par le genre. Enfouies sous l’apparente neutralité du terme d’« enfant », les représentations et les inégalités genrées débordent de toutes parts. Comme on le verra, les évacuations profitent d’abord aux garçons, plus nombreux que les filles dans les convois vers la France. En même temps, le succès de cette entreprise est largement tributaire de représentations féminisées de l’enfant victime, qui convoquent les qualités de vulnérabilité, de tendresse et de douceur associées aux petites filles.

			Étudier le genre de l’aide humanitaire permet enfin de débusquer la domination masculine au sein des organisations et entre elles36. À une époque où les femmes sont exclues du champ politique et où l’accès à l’université et au monde professionnel reste discriminatoire à peu près partout dans le monde, l’assistance sociale et l’aide humanitaire constituent des marchepieds vers l’émancipation économique et politique des femmes. Tout en s’appuyant sur les visions traditionnelles de la féminité et sur leurs dispositions à prendre soin des autres, des femmes profitent de leur engagement dans ces domaines pour se professionnaliser, acquérir des responsabilités et intervenir dans l’espace public. Propice à cette féminisation, le secteur de l’aide à l’enfance n’est pourtant pas préservé des inégalités structurelles entre les hommes et les femmes37. Dans le cas des évacuations d’enfants espagnols en France, les obstacles à l’engagement des femmes et la domination masculine sont d’autant plus forts que ce ne sont pas des organisations humanitaires professionnelles comme la Croix-Rouge ou le Save the Children Fund, mais des syndicats, des partis politiques, des Églises et des organismes ministériels qui s’en occupent – autant d’univers où les femmes sont encore moins présentes que dans l’aide humanitaire. Ainsi, alors même que cette action est régulièrement décrite comme féminine et maternelle dans les discours et les images de la propagande, la division sexuée du travail militant conduit à écarter les femmes des postes de responsabilité dans les organisations mixtes, tout en établissant des rapports de subordination entre les groupements masculins et féminins.

			 

			***

			 

			Ce livre suit le rythme des mobilisations successives autour de l’évacuation des enfants espagnols, en s’appuyant sur des sources qui reflètent l’éclatement et la diversité des acteurs de cette histoire. Celles-ci proviennent des comités d’aide aux enfants espagnols et des organisations dont ils procèdent, d’évêchés et de fonds catholiques, des archives publiques françaises et espagnoles et, enfin, du Vatican.

			La première partie du livre retrace donc la naissance de cette cause, en contrastant deux projets concurrents : celui d’« exode des enfants », lancé dès le mois d’août 1936 par des organisations d’aide évoluant dans l’orbite du Parti communiste français (PCF), qui échoue, et celui du Comité d’accueil aux enfants d’Espagne (CAEE) créé en novembre 1936 par la CGT et la LDH, qui réussit.

			La deuxième partie de l’ouvrage analyse la gestion transnationale des évacuations d’enfants. Elle s’ouvre sur une première modalité de collaboration entre comités d’aide et gouvernement espagnol, à travers son ministère de la Santé et de l’Assistance sociale, avant de décrire les tensions qui se multiplient à partir de l’été 1937, quand le ministère de l’Instruction publique reprend la main, en Espagne, sur les évacuations enfantines. Ces interactions à travers la frontière sont aussi examinées au niveau des familles elles-mêmes, en considérant la circulation des enfants espagnols comme un lien qui se tisse entre les familles d’origine et d’accueil.

			La troisième partie porte sur les contre-mobilisations catholiques que suscite l’évacuation en France des enfants espagnols, d’abord pour concurrencer les groupes de gauche, puis pour rapatrier les enfants dans l’Espagne franquiste. Dans ce contexte de plus en plus conflictuel, d’ultimes efforts permettent de relancer les évacuations enfantines à l’étranger dans la seconde moitié de l’année 1938, avant que cette cause et le dispositif d’acceuil qu’elle vit naître ne disparaissent. 
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