
		
			[image: Cover.jpg]
		


		
			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Collection « Le mot est faible »

			 

			 

			« La pire chose que l’on puisse faire avec les mots, c’est de capituler devant eux. »

			George Orwell

			 

			 

			Comment lutter dans un monde – le nôtre – qui n’aime rien tant que décréter le bouleversement de tout ? Même les mots paraissent devoir perdre leur sens. La « révolution » est devenue l’étendard des conservateurs, la régression se présente sous les atours du « progrès », les progressistes sont les nouveaux « réactionnaires », le salaire est un coût, le salariat une entrave, la justice une négociation et le marché une morale. Tout ce détournement n’est pas le travail secret d’une propagande. Il appartient à la dérégulation générale qui fait l’ordre d’aujourd’hui, vidant les mots de leur sens, les euphémisant et prenant appui sur l’ombre creuse qu’il met à leur place. Pour aller contre ce monde, il n’est alors peut-être pas de meilleur moyen que de le prendre aux mots, que de refuser, comme disait Orwell, de capituler devant eux.

			C’est toute l’ambition de cette série d’ouvrages courts et incisifs, animés d’un souffle décapant : chaque fois, il s’agit de s’emparer d’un mot dévoyé par la langue au pouvoir, de l’arracher à l’idéologie qu’il sert et à la soumission qu’il commande pour le rendre à ce qu’il veut dire.
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			Elle parle. Elle dit « je ». Elle ne veut pas se laisser commémorer, c’est-à-dire au fond embaumer, qu’on la fête une bonne fois et qu’on n’en parle plus, comme une vieille chose révolue : tombeau pour une Révolution défunte, noir comme le gouffre, froid comme la mort. Mais elle, elle se sent vivante, toujours active et actuelle, toujours agissante. Elle cavalcade, fait des bonds dans le temps, embrasse l’avenir en serrant le passé dans ses bras. Elle n’entend pas qu’on la célèbre, Bicentenaire ou pas. Elle n’a que faire de ce « suaire d’anniversaire ». Elle refuse que l’État tente de l’apprivoiser. Nous sommes en 1989 et la Révolution fait plus que regimber devant les défilés officiels. Daniel Bensaïd la fait parler : Moi, la Révolution, titre-t-il. Pour qu’elle ne glisse pas au sépulcre, il en bannit les mausolées1.

			Et dès lors, elle se souvient, elle se souvient même très bien. Un Bonaparte devenu Napoléon avait proclamé sa fin : « La Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée : elle est finie ». Tout au long du xixe siècle, l’obsession des élites avait été d’en terminer avec elle. Pas seulement par les mots d’un Guizot : mais par l’action féroce de la répression, la mort donnée à toutes les insurrections, aux canuts de 1831, aux ouvriers de juin 1848, à la Commune qui eut l’audace de renverser l’ordre des puissants en le montrant pour ce qu’il était. La Révolution connaît l’opiniâtreté implacable de ses ennemis jurés. Lucide, elle a conscience aussi que certaines morts naissent d’elle : déviances difformes, pouvoir accaparé, espérance massacrée et, dans ce sang, la Révolution elle-même, meurtrie et bafouée, vouée aux gémonies grinçantes et grimaçantes. Comme il est facile alors de la condamner en un verdict définitif, pour mieux gouverner selon l’ordre des choses en le disant inévitable, naturel ou évident. « Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons » : bien sûr, de telles sentences, comme celle de François Furet, émanent de ceux à qui cet état convient parfaitement. Ils y baignent, tranquilles, papillonnant dans les lieux de pouvoir et conversant dans les médias pour édicter les normes et le sens du conforme. Pourrait-on attendre d’eux la critique d’un monde qui leur va comme un gant ?

			Répétée à satiété, leur parole est imposante mais le vocabulaire s’affadit. Les mots deviennent faibles, pire encore : contrefaits. « J’ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire » : à rebours de Victor Hugo, leur grand effort est de l’en arracher. Avec le mot « réforme », « révolution » est celui qui a le plus souffert de ces attaques inlassables, méthodique travail de sape, tantôt âpre et tantôt léger sous couvert de publicités. Dans le métro de Londres au moment où j’écris, deux affiches clinquantes vantent à chaque station les mérites d’une voiture électrique et un spectacle-conte de fée : « révolutionnaires », dans les deux cas, comme l’assurent leurs slogans d’une morgue fière. Une gamme de brosses et de fers à friser se proclame « révolution’ hair » parce qu’ils démêlent tout en douceur les cheveux secs ou mouillés. Des affiches célébrant des chaussures ou des crèmes glacées arborent le visage de Che Guevara : pour être rebelles, consommez. Ongles peints et poing levé, une réclame pour des produits de maquillage brandit un « liberté égalité beauté ». Une marque a même lancé, il y a quelques années, une « déclaration universelle des droits de ma peau » pour vendre des yaourts supposés bienfaisants. Domestiqué dans les pages de papier glacé, le mot « révolution » garde bonne allure mais il est prisonnier. Le voilà lui aussi mis en conformité avec ce qu’il s’agit d’acheter. Dépenser pour ne pas penser ? Encore faut-il en avoir les moyens avant d’en faire les frais. « La révolution/ tralalère/ Quand ça tralalère trop ça se casse » : comme le chantait Léo Ferré, la révolution ça dérange alors la révolution ça s’arrange. On la compose en bouquet pour servir la publicité.

			À cette aune, les mots s’abîment. Voyez « réforme » : il a longtemps porté un espoir d’émancipation, pas à pas, mesure par mesure. Aujourd’hui, celles et ceux qui gouvernent annoncent sans ciller qu’il faut avoir « le courage des réformes ». Mot de passe et de passe-passe, il emballe et enrobe ses paquets, parfois pris par décrets, contre les droits sociaux, le Code du travail, les salaires, les retraites et tant d’acquis conçus pour vivre mieux. Où est le progrès social qu’ont toujours contenu les réformes ? « Contre-réformes » serait plus juste, mieux adapté à la lame de fond qu’elles dessinent, mâchoires de bulldozer montées sur leurs chenilles aveugles. « Réforme » et « réformer » s’abattent comme un automatisme, une mécanique bien huilée où les mots passent à la moulinette et finissent broyés. Il n’empêche : on nous sert cette soupe chaque jour, jusqu’à la lie. Vous ne voulez pas des ««« réformes »»» ? Vous êtes des conservateurs, des réfractaires – des rentiers. Soit dit en passant, ces accusations proférées proviennent en général des donneurs d’ordre qui le maintiennent, le préservent et justement le conservent, cet ordre en place, cet ordre de classe bien classé.

			Donc, le pire n’est sans doute pas dans la publicité. Qu’elle manipule les mots comme des jouets, on ne le sait que trop. Qui en est vraiment dupe ? Personne n’ira croire qu’une lessive se ferait révolutionnaire. « Laver plus blanc que blanc », qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Moins blanc que blanc, ça doit donner gris clair ; mais le contraire ? Autant s’en amuser en les regardant nous mentir et puis de temps en temps les recouvrir de tags et de mots détournés, ou bien les arracher. Mais… c’est un délit – passible, selon l’article 322-1 du Code pénal, de deux ans d’emprisonnement. La « dégradation » ne viendrait pas des affiches qui recouvrent nos rues, nos murs et nos vies, de la publicité qui s’acharne à s’immiscer dans nos esprits ; elle viendrait des graffitis. C’est le monde à l’envers et pourtant on a fini par s’y faire.

			Alors, le pire ? Il loge dans ce que les mots dissimulent sous leurs masques à grimaces. En 1985, dans un livre intitulé En sortir ou pas, Jacques Delors entonnait l’hymne de la « bataille économique joyeuse et sauvage ». Il y condamnait le système de protection sociale, jugé « rigide et démesuré ». Il exaltait « des réalités aussi souveraines et immuables que des étoiles dans la nuit » : la compétition, l’entreprise et le marché. Il assurait que « la gauche », « au prix d’une stupéfiante et cruelle révolution », rétablirait mieux que la droite les profits des grandes sociétés. La « révolution », décidément, était mise à prix, laminée dans ses contre-emplois. Le mot désignait désormais un cortège d’attaques sociales au nom d’un système jugé intouchable : qu’il soit rude, « cruel » et implacable ne devait plus être un frein pour la gauche gouvernementale, résignée ou convertie. Pour autant, malgré la manière cynique d’en brandir le terme, ce n’est pas une révolution que ce pouvoir opérait là : juste une volte-face, un changement de projet à 180 degrés – le programme de 1981 s’affichait comme une rupture avec le capitalisme, mais qui s’en souvient ?

			
				
					1 Daniel Bensaïd, Moi, la Révolution. Remembrances d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.
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