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			« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence,

			ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,

			mais d’avoir d’autres yeux.

			De voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres,

			de voir les cent univers que chacun d’eux voit,

			que chacun d’eux est. »

			Marcel Proust1

			 

			 

			 

			 

		

			
				
					1   À la recherche du temps perdu. La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1959 [1923], p. 258.

				

			

		


		
			 

			Entrer en paysage

			Tellement séducteur, le terme « paysage » ! Comme d’autres mots en age : « village », « bocage », « voyage », ou encore « visage », le terme à lui seul porte déjà une charge émotionnelle très particulière. Il dit tout à la fois notre enfance, la mémoire des espaces et le charme de leur découverte, le beau, le lointain, les vacances… De leur côté, certains chercheurs nous parlent de connivences avec lui, ou encore d’affections paysagères.

			Entrer sous-entend quitter le dehors pour pénétrer un intérieur, un lieu clos, pousser une porte, rentrer dans une maison ou un chez-soi ! Mon hypothèse est de le considérer sensu lato un peu comme un intérieur « autre », un moi forain, en quelque sorte comme un double de notre chez-nous, son extension, son prolongement. C’est parce que le dehors ne fait pas que nous environner. Familier en même temps qu’extérieur à nous-mêmes, tout uniment valorisé et 
a priori désiré, il nous entoure, nous enveloppe. « Tout lieu, écrit Jean-Marc Besse, peut être ou devenir d’intimité2. »

			Le choix du singulier : le paysage. N’est-il pas paradoxal et discutable ? Car, cela est bien connu des spécialistes, même si nous pouvons le concevoir et le percevoir comme et dans sa globalité, le paysage n’est pas d’emblée un « donné ». C’est une construction : il s’avère « recomposé », tout à la fois : par les images que nous nous en faisons avant même que de nous rendre sur place et de le découvrir, et dont culturellement nous héritons ; par notre usage tout personnel des lieux ; enfin, par les intentions qui sont les nôtres quand nous partons à sa rencontre. N’aurais-je donc pas plutôt dû écrire : les paysages, ou encore : les lieux ? De même que l’enseignait jadis l’ethnologue Marcel Mauss par cette heureuse formule, « l’individu ne va pas à la chasse, mais à la chasse au lièvre », de même personne n’a jamais marché « sur le paysage », mais sur tel chemin, sur cette pente-ci ou sur ce sommet-là, sur des lieux nommés et clairement désignés.

			Si j’ai néanmoins préféré le à les, c’est pour enrichir ici mon usage du mot en l’élargissant à d’autres registres de définition, en l’appariant à d’autres types d’entrées, entées sur l’idée de ritualisation et d’implication : celles qu’on a coutume de désigner quand on veut parler d’une entrée… dans les « ordres » et en religion, ou bien encore dans une carrière professionnelle (et qu’alors on embrasse…), dans l’armée ou à la SNCF.

			De l’âne au TGV, de quelques moyens 
de locomotion

			Ma question, ma quête de sens, était celle-ci, au fond toute simple : concrètement, physiquement, comment entre-t-on en paysage, à quelle allure et quelle fréquence, avec quel moyen de locomotion ; et avec quels effets immédiats sur le corps, sur les sens, sur la vue ? Et, surtout : quelles incidences cela aura-t-il sur ce qu’en fera ensuite le paysagiste, le dessinateur, le géographe, l’ethnologue, le peintre, le romancier et le poète ? Quel sera l’effet que ces « professionnels du paysage » en garderont ensuite dans leur mémoire, sur leur imaginaire, sur leur œuvre ou sur la pratique qui en découlera ?

			Un premier argument de ce livre m’était venu il y a quelques années. Pour un exposé dans un séminaire, j’avais cherché non sans quelque naïveté à raisonner à partir des moyens de locomotion disponibles pour rencontrer les paysages, et à les passer en revue. Du plus lent au plus rapide, exemples à l’appui, je m’étais proposé de décliner : l’âne, la barque, la bicyclette, l’auto, le train à petite vitesse, le TGV, etc. J’aurais pu élargir au Transsibérien, à l’avion, voire au drone. Mon hypothèse était : dis-moi comment tu choisis de te déplacer et je te dirai qui tu es, quelle est ta relation au paysage (comment tu escalades, peins, écris, etc.).

			Évidemment, trop simpliste, voire naïve, cette hypothèse ici ne tenait pas la route.

			Expériences du paysage

			Interrogeant des postures et des cas de figure singuliers, je me suis plutôt essayé à une approche de type phénoménologique. De l’alpiniste au poète (mais on peut être à la fois l’un et l’autre) en passant par le paysagiste, à travers les pratiques des uns, des autres et leurs trop rares témoignages, je tentais de déceler la relation très concrète en même temps qu’intime que chacun de ces praticiens ou de ces auteurs entretient avec cet « objet », le paysage. Pour ma galerie de portraits, j’ai procédé à des choix tout personnels, par coups de cœur (les femmes manquent cruellement à l’appel, je le regrette, je n’en ai pas trouvé beaucoup !). Espace de travail ou support de leur sensibilité, comment vivent-ils leurs paysages et, au-delà, le paysage ?

			On le sait, s’exprimant par des gestes, par des actes, l’expérience du paysage ne se réduit pas à la seule vue : elle implique aussi le corps. Pour ce faire, attentivement, j’ai lu les géographes, j’ai interrogé certains d’entre eux, il me fallait tenter d’entrer dans les coulisses de leur pratique. À quelques exceptions près (je pense à Paul Vidal de la Blache dans ses Carnets), même à les lire entre les lignes, ils ne nous disent pas grand-chose de leurs expériences vécues sur leurs terrains : comment s’y rendent-ils et avec quelle fréquence, comment matériellement y vivent-ils, leurs rencontres avec les habitants, leur emploi du temps, in situ leurs façons de se déplacer ? Ils ne se livrent guère, distanciation du scientifique oblige, ils ne se « lâchent » qu’avec parcimonie !

			Plutôt que de traiter et de présenter successivement, d’abord les spécialistes du paysage − les professionnels −, puis ceux de la plume et de l’écriture − les écrivains −, pour mieux les faire dialoguer, j’ai choisi de les faire alterner. Je ne voulais pas donner au lecteur l’impression que j’établissais une hiérarchie entre ces différentes expériences du paysage. Pas plus que, par leur voisinage, suggérer leur complémentarité, parfois leur cousinage, voire leur proximité.

			Disciplines et professionnels invités : la géographie (ma discipline d’origine), le métier de paysagiste, plus brièvement celui de dessinateur et de peintre, sans oublier l’ethnologie. Attentif à ce qu’ils disaient et disent aujourd’hui des vertus de leurs sorties de leurs laboratoires (le fameux « terrain ») ou de leurs ateliers (la peinture dite « sur le motif »), je retrace une généalogie, celle de leur invention du travail « de plein vent ».

			Prestigieux, peut-être intimidants, ces écrivains, ces spécialistes ou ces praticiens, eux, ont su voir, dire et écrire, nous servent, à nous tous simples amateurs de paysages, de guides voire de modèles pour nos propres arpentages et nos voyages. Nous y précédant, ces devanciers et ces contemporains continuent de nous prendre par la main, ils disent ou ont dit le paysage à notre place. Non pas à travers un mode d’emploi ni une quelconque intimation, mais par la proposition implicite d’un partage ; par le récit, une simple évocation, une suggestion, une anecdote, une description.

			Le géographe Gilles Sautter parlait de notre connivence, clairement affichée ou plus intime, avec tels paysages plutôt qu’avec tels autres. Quels qu’ils soient, ces auteurs sont là pour nous conforter dans nos préférences. Mais tout autant pour nous communiquer les leurs. Grâce à eux et par procuration, nous sommes transportés là où ils ont écrit, peint ou escaladé. Par une empathie contagieuse pour leur œuvre autant que pour leurs lieux, ils nous font épouser leurs regards, emprunter leurs chemins.

			Flâneurs, marcheurs, randonneurs 
ou voyageurs ? 

			Venons-en aux romanciers, essayistes et poètes, choisis ici en raison de la connivence marquée qu’ils entretiennent et affichent avec le paysage, et au-delà avec le dehors. Tous toposensibles3 ou encore topophiles, pourrait-on dire − qu’on me pardonne ces vilains néologismes. Nous les surprendrons en train de se déplacer, de circuler, mais chacun à sa façon, tout est là.

			Au sein d’une très vaste famille de ceux qu’on pourrait provisoirement nommer de façon schématique les écrivains-marcheurs, on pourrait distinguer des mouvances.

			Il y aurait d’abord ceux qui en tiennent pour le pèlerinage. J’entends par là, randonneurs ou baroudeurs, les adeptes des très longs parcours généralement effectués à pied, de traversées des jours voire des semaines durant, de région en région, avec toujours en ligne de mire un objectif défini avant même leur départ, un but précis, un horizon, voire un « challenge », un exploit : atteindre une basilique, arriver en bord de mer, remonter un fleuve, franchir une frontière, un massif ou une chaîne de montagnes. Depuis Robert Louis Stevenson il y a bien longtemps (un précurseur), puis plus récemment Jacques Lacarrière, laïcs ou croyants, ces écrivains pèlerins, ceux qu’on appelle écrivains-voyageurs, se font aujourd’hui de plus en plus nombreux. L’époque et l’air du temps balisent leurs itinéraires (Chemin… de Compostelle, de Stevenson, de Cantorbéry, etc.) de plus en plus fréquentés, inventoriés, voire « patrimonialisés ».

			En regard, et parfois en opposition avec eux, nous trouverions les adeptes de la déambulation. Leurs pérégrinations sont brèves, ce sont si l’on veut des pèlerins, mais des pèlerins d’un jour. Ils ressemblent un peu à ceux qui participent aux processions, en Bretagne, les « pardons » ou « troménies » (tro menez, c’est-à-dire « le tour de la montagne »). Ce sont des marcheurs, mais épisodiques, leur façon de parcourir leur territoire et d’occuper l’espace s’avère très ponctuelle, très locale.

			Ces processions qui se déroulaient au mois de mai ne sont tombées en désuétude que dans les années 1970. Lors des rogations (du latin rogare, « demander »), des fidèles aux quatre coins des routes menant à l’église de leur village marchent ensemble pour obtenir des récoltes abondantes. Mais on trouve aussi une dévotion dite de la Fête-Dieu qui se déroulait et s’exprimait à travers des cantiques chantés au pied des calvaires à la base desquels des « reposoirs » garnis de fleurs par les dames du village avaient été installés la veille (j’ai pu l’observer dans l’Orne). Par analogie, je citerai encore les « retraites aux flambeaux ». Laïques, ces manifestations sont, elles, tout à fait contemporaines et très suivies. Elles représentent le « clou » et le point d’orgue de nombre de fêtes votives de village ou de celles du 14 Juillet. Dans la nuit qui vient tout juste de tomber, et dans un élan festif, une célébration collective, voire civique, on peut voir enfants comme adultes s’en aller, en procession justement, lampions ou torches à la main et lentement arpenter les rues qui sortent du centre-bourg pour gagner la proche campagne environnante.

			Mais la comparaison avec les processions s’arrête là, car pour les plus paresseux de nos écrivains-marcheurs, la déambulation s’effectue sans idée préconçue, « sans préjugé » (Fernando Pessoa), sans être encadrée. Nul itinéraire préétabli, encore moins de bannière, ni religion, ni croyance, ni mot d’ordre. Tout le contraire. Chez eux, la fantaisie est la règle.

			Nous verrons d’autres auteurs encore, un troisième groupe, qui, eux, s’abstiennent de marcher, qui s’abstiennent même quasiment de se déplacer. Pour eux, nul besoin de déambuler, de pédaler, de prendre le train…

			 

			Du premier groupe, les pèlerins, qu’ils soient plutôt simples randonneurs de longue distance et de longue haleine (Jacques Lacarrière ou Axel Kahn par exemple) ou écrivains-voyageurs patentés et reconnus comme tels (Nicolas Bouvier en serait la figure tutélaire), il ne sera pas souvent question ici. Ou juste incidemment. Nul ostracisme de ma part, nul dédain. Mais simplement, leur engagement à mon goût trop volontariste, la valorisation de l’effort voire de la souffrance comme vertu, en tout cas par une volonté trop explicite de se surpasser, la leçon de morale que certains d’entre eux entendent nous donner, bref l’état d’esprit qui souvent les anime et les pousse à marcher ne m’attire pas. J’ai pourtant bien sûr plaisir à les lire, mais je ne me sens pas suffisamment de connivence pour vraiment dialoguer avec eux.

			Et puis, qui choisir, qui retenir4 ? Ils sont si nombreux désormais à randonner et raconter, souvent très bien, mais aussi à justifier voire à théoriser le choix de leur pratique, Bruce Chatwin, Sylvain Tesson, Antoine de Baecque, Frédéric Gros, David Le Breton, etc., à faire l’éloge de la marche5 !

			Mon choix est fait, mon parti est pris. C’est davantage vers les tenants de la procession que vers ceux du pèlerinage que nous allons porter notre regard. Une large et grande famille.

			Le casting de mes écrivains

			Ils seront huit, j’aurais préféré sept. Une bonne mesure. Ils écrivent pour voyager, tandis que leurs confrères grands-voyageurs-pèlerins voyagent pour écrire. La plupart se contentent, qui de sa campagne (Jean-Loup Trassard), qui de ses collines (Philippe Jaccottet), qui de sa banlieue (Pierre Sansot), et qui de sa forêt (André Dhôtel). Et puis nous en trouverons trois autres : l’immense Julien Gracq, ici incontournable, tout-terrain, prince-ès-paysages, Fernando Pessoa à Lisbonne et, in fine, comme dans une filiation, Jean Giono et Gilles Lapouge.

			En leur − bonne − compagnie, ralentissant encore un peu plus la marche en même temps que le voyage, nos pas nous conduiront, puis nous nous déplacerons à dos d’âne, avant d’emprunter le chemin de fer sur les lignes les plus secondaires. Ralentir donc, accepter et nous essayer à la patience. Seule une telle posture permet, je crois, de réhabiliter les paysages ordinaires, par exemple ceux des banlieues (Pierre Sansot). C’est l’un des enseignements de la formation des futurs paysagistes à leur métier et à leur enquête de terrain. Car toute région, fût-elle à première vue ingrate, porte en elle, quoique modestement, une identité ou une spécificité paysagère. Petit éloge de la lenteur, donc, voire de la douceur ; et en même temps, car elle va de pair avec cette dernière, incitation à la bienveillance et au respect envers tous les lieux quels qu’ils soient. « Il faut du calme, du temps, écrivait une géographe, du temps, pour découvrir le Ségala, alors seulement on voit les détails, et la monotonie devient diversité » : à propos de cette petite région de l’Aveyron, c’est un conseil tout simple, apparemment naïf, que l’on pouvait lire dans un manuel scolaire des années 1950.

			Pour finir, dans le sillage de Jean Giono et de Gilles Lapouge, désormais comme eux sédentaires, voire immobiles, nous nous contenterons de seulement rêver les paysages. Car le paysage est − aussi − ailleurs. J’inviterai alors à leur suite d’autres auteurs encore, qui vont jusqu’à s’abstenir totalement de se rendre in situ et de visu, « sur site » comme on dit chez les paysagistes, s’épargnant de la sorte d’aller user leurs semelles sur les mauvais chemins. Ils ne sont pas déçus, puisqu’ils ne sortent pas, ou guère, de chez eux, mais avec bonheur savent mieux que quiconque recomposer des paysages. Les imaginer leur suffit. Voir sans même avoir eu besoin de voir : dans le cours du récit, une pirouette finale.

			Carte du Tendre : les Pyrénées

			Les bocages de l’Ouest et l’Ardenne, le Massif central, le Sud-Est et les Alpes, le Portugal également, tels sont mes terrains de démonstration. Autant de régions-témoins, de « régions-paysages » comme les nomme un géographe.

			Mais il en est une autre, la mienne en quelque sorte. Tout simplement parce que j’y ai moi-même passé tous mes étés d’enfance. Elle m’a aidé à grandir. Ce sont les Pyrénées. Je revendique pour elles une mention spéciale, je réclame un traitement de faveur. Avec frères et sœurs, on m’y verra sillonner ses modestes vallées, ses grosses collines et ses montagnes à vaches, à pédaler sur nos bicyclettes. L’âge aidant, on m’y verra ensuite monter toujours plus haut vers les sommets au fur et à mesure que passaient nos jeunes étés.

			Mais la chaîne pyrénéenne représentera aussi une autre forme d’entrée en paysage. Très spécifique. J’y tenais, elle m’a paru essentielle à prendre en compte. 
La mer, d’ailleurs, aurait pu servir à semblable démonstration, mais je ne la fréquente guère ! Avec les alpinistes et plus largement d’autres sortes de montagnards, quel que soit leur niveau de compétence, se déploie en effet une expérience sensorielle très forte, cruciale même, parfois vitale, car de l’attention au grain de la roche, au détail des « voies » et des parois, dépend leur sécurité, voire leur salut. Un corps-à-corps. En leur compagnie, les paysages se méritent. Comme dans les Alpes, le récit de leurs « courses » en montagne et les descriptions très précises et très fines des territoires montagnards parfois rédigées un peu à la manière des géographes forment à eux seuls un genre à part entière, la peinture et la « littérature de montagne ».

			Ces hommes et ces femmes de là-haut ne se contentent pas en effet de monter et de grimper, certains d’entre eux ayant su allier et conjuguer les exigences de l’effort à une pratique scientifique et/ou artistique. Autant de cas de figure singuliers mais pas isolés où, complémentaires, les domaines de compétence inter-réagissaient − j’écris au passé car cette belle « tradition », une interdisciplinarité avant la lettre, tend de plus en plus à disparaître. Où nous rencontrerons des savants (botanistes, géologues, cartographes) et des peintres montagnards qui savaient développer une même passion, un talent presque égal pour gravir les sommets, les observer, en faire l’analyse, les peindre et en écrire le récit. Je pense ici tout particulièrement à Franz Schrader (neveu du géographe anarchiste Élisée Reclus), cartographe de génie auteur d’une œuvre picturale de grande valeur.

			Voix mêlées, regards croisés

			Un mot encore, sur la place de l’auteur dans la construction de cet ouvrage. Des bancs de l’école à ceux de l’université, des Pyrénées à mes « terrains » de Lozère et du Cantal, en vacances ou en week-end, on me verra à la découverte du paysage puis en prise moi aussi avec lui. Au tout début de ce chantier, je n’avais d’abord pas même imaginé m’inviter ainsi dans le récit, pas osé… à l’ombre, aux côtés de ces « grandes » figures qu’étaient à mes yeux les maîtres et les spécialistes du paysage. Après hésitation, je me suis finalement résolu à me mettre en scène − mes trois éditeurs m’y ont d’ailleurs encouragé. À « mettre mon grain de sel » ! Pas pour faire mon intéressant ni mon malin, mais tout simplement parce que, à ma manière, je suis moi aussi entré en paysage. Je n’ai d’ailleurs toujours pas fini d’y entrer.

			Introduisant, entrecoupant ou prolongeant les rencontres qui seront proposées avec nos différents « spécialistes » des paysages, j’ai donc mis mes pas dans les leurs, me glissant dans leurs expériences et leurs descriptions, et y faisant écho, en proposant des fragments de notes personnelles.

			Dans le cours de l’ouvrage, au sein même des chapitres successifs, un peu dans le désordre, je le reconnais, répondant à une envie ou à une inspiration, seront ajoutées des contributions plus personnelles au fil directeur principal du récit. C’est ainsi que je piocherai souvent sans vergogne dans un « cahier de lieux », rédigé antérieurement à la façon de notes buissonnières. Mais il pourra aussi s’agir de réflexions écrites et inspirées par mes auteurs invités au cours même de la rédaction. Composites, ces fils rouges tout personnels seront donc à lire comme un complément et/ou un prolongement (parfois comme une sorte d’hommage ou de « à la manière de ») à leurs textes ou poèmes, ce qu’ils m’ont inspiré.

			Je précise. Dans les années 2000-2016, durant tout le temps que je travaillais sur le thème du lieu avec Aline Brochot, une collègue et amie géographe, je tenais un cahier baptisé cahier de lieux. J’y écrivais plus ou moins régulièrement, au gré de mes déplacements, vacances et enquêtes, Paris et ailleurs, selon mes moments, mon inspiration et mon humeur, mes lectures ou mes rencontres. Quelques années auparavant, pour nourrir mon ouvrage sur le temps qu’il fait, j’avais fait de même avec un Cahier météo (1993-1998), manière de chronique quasi quotidienne, celle-ci plus scrupuleusement tenue, semaine après semaine. Plus récemment, j’ai ouvert un Cahier de neiges (en ce qui concerne Paris, hélas presque vierge !) ainsi qu’un Cahier de rail. Lors de mes toutes premières années d’enquêtes en Lozère, jour après jour, en bon ethnologue, j’avais auparavant déjà rédigé des Cahiers de terrain (1973-1982). Bien avant encore, j’étais adolescent, c’étaient déjà un récit, celui de mes, de nos vacances dans les Pyrénées (1956-1963) − ainsi qu’un très mince (!) carnet « d’escalade » − que j’avais alors rédigé, parallèlement à un autre encore : un cahier de mes camps de jeune scout. On notera que je n’ai pas tenu de cahier de paysages ! Une manie, donc, je dois être quelque peu graphomane, je m’inscris aussi certainement dans une tradition familiale d’écriture.

			Polyphonique, donc, ce livre. « Polygraphique ». D’autant plus que dans le cours de son élaboration et de son écriture, pour leur compétence et leur disponibilité, j’ai tenu à rencontrer et associer des géographes, des paysagistes, des ethnologues, des écrivains. Tous collègues-ami(e)s. Certains plutôt experts, d’autres plutôt complices, mais tous dans une écoute généreuse de mon propre parcours en paysage et de mon projet. Les associer, c’est-à-dire les impliquer en sollicitant et recueillant leur témoignage, les mettre au travail eux aussi… Ailleurs dans ce livre, tout naturellement je les remercie.

			Marqué par ce que dans la critique littéraire on appelle « l’intertextualité », cet ouvrage pourra donc se lire, parfois, comme une œuvre composée à quatre, à six, à huit mains… et plus. Julien Gracq le disait merveilleusement :

			 

			C’est pour moi au voisinage de tels carrefours de la poésie, de la géographie et de l’histoire que gîtent pour une bonne partie des sujets qui méritent ce nom. De tels sujets ne s’éveillent sous les doigts qu’à la manière des grandes orgues : grâce à la superposition de multiples claviers6.
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					2   Jean-Marc Besse, Habiter. Un monde à mon image, Paris, Flammarion, 2013, p. 165. Et Besse de poursuivre : « Un banc, une prairie, le pli d’une colline, le pied d’un arbre, et pourquoi pas le creux d’une épaule. Ce qui fait le lieu et lui donne sa signification, c’est l’échange qui s’y déroule, l’histoire qui s’y raconte. »

				

				
					3   De même qu’on trouve des personnes plus météosensibles que d’autres. 

				

				
					4   Pour s’en convaincre, il suffit par exemple de se rendre à la librairie Gibert-Joseph, boulevard Saint-Michel à Paris. Au rez-de-chaussée, aux rayons « Littérature de voyage » et « Randonnée », d’année en année, des mètres et des mètres d’étagères proposent un fonds toujours plus riche et pléthorique.

				

				
					5   D’autres auteurs qu’on peut regrouper dans cette mouvance, dont certains plus marcheurs, voire flâneurs, que voyageurs (Sansot, Thoreau, Victor Segalen, Walter Benjamin, J.-J. Rousseau, etc.), sont réunis dans la belle anthologie présentée par Frédéric Gros : Petite Bibliothèque du marcheur, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011. 

				

				
					6   Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 93.
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