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			Collection « Le mot est faible »

			 

			 

			« La pire chose que l’on puisse faire avec les mots, c’est de capituler devant eux. »

			George Orwell

			 

			 

			 

			Comment lutter dans un monde – le nôtre – qui n’aime rien tant que décréter le bouleversement de tout ? Même les mots paraissent devoir perdre leur sens. La « révolution » est devenue l’étendard des conservateurs, la régression se présente sous les atours du « progrès », les progressistes sont les nouveaux « réactionnaires », le salaire est un coût, le salariat une entrave, la justice une négociation et le marché une morale. Tout ce détournement n’est pas le travail secret d’une propagande. Il appartient à la dérégulation générale qui fait l’ordre d’aujourd’hui, vidant les mots de leur sens, les euphémisant et prenant appui sur l’ombre creuse qu’il met à leur place. Pour aller contre ce monde, il n’est alors peut-être pas de meilleur moyen que de le prendre aux mots, que de refuser, comme disait Orwell, de capituler devant eux.

			C’est toute l’ambition de cette série d’ouvrages courts et incisifs, animés d’un souffle décapant : chaque fois, il s’agit de s’emparer d’un mot dévoyé par la langue au pouvoir, de l’arracher à l’idéologie qu’il sert et à la soumission qu’il commande pour le rendre à ce qu’il veut dire.
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			« Chère Madame,

			Vous ne vous rappellerez même pas 
mon nom. Il est vrai que vous en avez tellement recalés. Moi par contre 
j’ai souvent repensé à vous, 
à vos collègues, à cette institution 
que vous appelez l’enseignement, 
à tous les gosses que vous “refusez”.
 Vous nous recalez aux champs et l’usine 
et puis vous nous oubliez. »

			 

			Lettre à une maîtresse d’école 
par les enfants de Barbiana, 19671

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Ouvrage collectif rédigé par huit élèves de l’école de Barbiana, une école expérimentale fondée en 1954 par le prêtre Lorenzo Milani non loin de Florence. 

				

			

		


		
			 

			 

			S’il est des mots qui peuvent à la fois sonner comme des évidences et soulever les ires les plus violentes dans la société, école est sans nul doute l’un d’entre eux. L’école est autant la bâtisse du coin de la rue où l’on dépose non sans larmes son petit dernier que l’anti­chambre de débats sans fin sur ses échecs, ses impasses, sur l’invention d’alternatives, d’« écoles alternatives », parce qu’on ne peut jamais complètement se passer du mot. Et même lorsque les plus récalcitrants décident de la rayer de la cartographie familiale, c’est encore d’« école à la maison » qu’il est finalement question.

			On se passionne pour l’école, on l’adore en la fustigeant, on rêve sa disparition tout en pleurant sur nos jeunes années. Sans doute est-ce pour cela que le mot est faible. Non pas parce qu’il serait détourné, galvaudé, ou affaibli par la dépolitisation dominante, mais parce qu’à force de brûler tous nos doigts, il a fini par caractériser tout et son contraire. Un mot abîmé, un mot-crise ? Peut-être bien. Une crise de croissance, qui dure depuis de longues années déjà et qu’a révélée la massification : toujours plus d’enfants, toujours plus d’élèves à accueillir, et à accompagner idéalement vers la même porte de sortie alors qu’ont plutôt tendance à se multiplier les issues de secours. Une crise démocratique surtout si l’on postule – et ce sera le cas ici – que l’école a la mission non pas de préparer au monde déjà là mais d’accompagner celui qui vient, et partant, de contribuer à le transformer. C’est un projet politique en somme, dans ce que ce dernier mot a de plus noble, parce que peut être qualifiée de politique toute proposition collective visant à la prise de conscience d’un nécessaire engagement. Et c’est bien de cela que se revendique l’éducation quand elle se dit « publique » et « nationale » sous la Révolution française.

			« Former des hommes, propager des connaissances humaines ; telles sont les deux parties du problème que nous avons à résoudre », écrivait Lepeletier de Saint-Fargeau, député assassiné le 20 janvier 1793 mais dont les réflexions trouvent une nouvelle vie lorsque son rapport est lu par Robespierre devant la Convention le 13 juillet. Il parlait d’une école « commune à tous et universellement bienfaisante ». Il voulait une école ouverte à tous les enfants, de 5 à 12 ans, une école conçue comme une « institution publique », financée par l’impôt pour en garantir la gratuité aux enfants les plus pauvres. Bien sûr, ce texte, parce qu’il appartient à la Révolution, n’accordait pas les mêmes droits pour les filles, placées en position de quitter l’école plus tôt pour commencer « l’apprentissage des métiers auxquels elles sont propres, parce que ces métiers exigent moins de force ». Mais c’est bien là, dans ce texte révolutionnaire, parce qu’il y va de la perpétuation de la République de 1792, que le caractère public de l’école est le plus affirmé : « Pour l’intérêt public, tous doivent y être obligés ».

			Parler d’école rappelle au devoir de modestie. Les ouvrages sont déjà pléthores. Celui-ci se contentera d’épouser la forme d’un plaidoyer. Contre la vision politique responsable du brouillage actuel des repères pour penser l’école comme espace de démocratisation, de justice sociale et de partage de connaissances, il s’agit de défendre une école publique, démocratique, émancipatrice. Par école, je le précise d’emblée, j’entends l’ensemble de la chaîne éducative, de la maternelle à l’université. Parce que chaque cycle est étroitement lié à celui qui précède, et qu’une réforme du supérieur rejaillit sur les chances et malchances des enfants d’y accéder, il faut en effet penser le système éducatif dans son entier et réaffirmer la boussole d’une démocratisation qui doit escorter la jeunesse jusqu’à l’entrée dans les études dites « supérieures » et non jusqu’à la sortie du secondaire. Il est temps de renouer tous ces maillons. C’est à partir de ma double identité professionnelle que je propose quelques pistes ici, celle d’enseignante de terrain, en collège, en lycée, à l’université, mais aussi de chercheuse en histoire et sciences de l’éducation. Parler d’école sous ce jour permet ainsi de rappeler que le mot n’a rien de fixe, et surtout pas ses frontières. Il devient possible ainsi de départir l’école de la solennité ronflante dont l’affublent souvent les mêmes qui l’attaquent. Il devient possible aussi de l’arracher aux débats fossilisés, qui opposent d’autant mieux les réactionnaires et les progressistes, l’éducation et l’instruction, que ces distinctions polémiques n’ont pas grande réalité dans l’ordre des pratiques.
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