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À la mémoire de Pierre Lepère,
un « furieux » qui ne vécut
que pour la littérature



Avant-propos

Il y a longtemps que j’avais envie d’écrire un livre sur l’écriture. J’ai d’abord envisagé de lui donner la forme d’un manuel de creative writing, comme il en existe dans les pays anglo-américains, mais en plus français, moins préoccupé de la seule efficacité narrative. Je me suis ravisé. La technique ne fait pas tout. Il ne suffit pas d’avoir suivi des études de lettres, ni d’avoir beaucoup lu pour devenir romancier. La littérature et la vie sont intimement liées, elles avancent d’un même pas. On ne peut pas progresser dans son écriture sans avoir en parallèle traversé certaines expériences, fait des rencontres, affronté quelques drames. Écrire, ce n’est pas simplement combiner des mots, c’est s’engager dans une aventure humaine totale. C’est pourquoi j’ai choisi le genre du roman d’apprentissage : dans ces pages, je raconte mes débuts, depuis les premiers brouillons à la fin de l’adolescence jusqu’à la publication de mon premier roman, à l’âge de vingt-deux ans. Je ne connaissais personne dans le milieu littéraire, je partais de rien, seulement d’un rêve, mais je suis parvenu à terminer mon manuscrit et à le publier. J’ai tâtonné, commis pas mal d’erreurs, mais aussi reçu des conseils qui m’ont mis sur la voie. Si j’ai voulu retracer cette histoire, ce n’est pas par nostalgie ni pour m’appesantir sur mon cas personnel, mais parce que j’ai l’impression qu’elle pourrait être utile à d’autres. Celles et ceux qui se demandent comment on devient écrivain y trouveront peut-être quelques indices.







I.

Trouver son sujet



Mon beau-père a garé la Renault Nevada bleu métallisé devant la porte du 3, rue Pierre-Bayle, dans le XXe arrondissement. Le ciel de Paris se repeuplait de nuages, les chaleurs de l’été avaient commencé à refluer. Nous avons ouvert le coffre, je savais mon beau-père pressé, nous avons fait vite. Mes affaires tenaient dans quelques cartons. Mon appartement se situait au rez-de-chaussée, au fond du couloir, pas très loin de la loge de la concierge. En une demi-heure, ce fut plié. Une bise, Serge me tapa sur l’épaule :

« Bon, ben courage hein ! »

Voilà, ça y était, pour la première fois j’avais mon propre logement.

Août 1993, j’aurais dix-huit ans dans deux semaines.

Après avoir donné un tour de clé, j’inspectai le deux-pièces qui serait désormais mon royaume. Son plan était simple, fonctionnel. Face à l’entrée, il y avait un bloc douche-sanitaires. À droite, une pièce à vivre avec une cuisine minuscule. À gauche, la chambre. Les deux pièces étaient de dimension égale, avec un plafond assez haut. J’essayai de le toucher en levant le bras, puis en sautant et en étirant le corps – en vain, j’effleurai à peine la peinture. Celle-ci cloquait dans les angles. Au sol s’étalait une moquette marron clair fatiguée. J’avais trois fenêtres qui s’ouvraient sur une impasse pavée. En vis-à-vis, l’atelier d’un carrossier et des carcasses en réparation. J’apercevais au loin des arbres – ceux du cimetière du Père-Lachaise, proche. Je me dis que c’était étrange, qu’un cimetière puisse apporter comme un poumon de verdure dans mon environnement immédiat, et pas seulement un souffle macabre.

L’autonomie, j’y avais déjà un peu goûté. À partir de mes quinze ans, j’avais occupé une chambre de bonne au-dessus de l’appartement où habitaient ma mère, mon beau-père et leurs trois enfants. Mais à présent, c’était plus radical. Le lien ombilical était sectionné et je devrais m’assumer pour tout, du ménage aux courses, de la cuisine aux relations de voisinage.

 

Mon désir d’indépendance, je savais parfaitement d’où il me venait. Un jour d’avril 1986, à l’âge de onze ans, j’avais trouvé mon père pendu dans la maison de campagne familiale. Au milieu du tourbillon des larmes et des cris, du ballet des pompiers et des gendarmes, des appels téléphoniques paniqués, un oncle par alliance, quelqu’un qui avait occupé pour moi une place jusque-là assez latérale parmi les parents, m’avait pris à part dans le jardin. Je n’arrêtais pas de pleurer, mais il m’a ordonné de sécher mes larmes. Il tirait sur sa cigarette brune. Orphelin de guerre, il avait grandi dans un pensionnaire spécial je crois, en tout cas il savait de quoi il parlait. Il a su trouver les bons mots : « À partir de maintenant, tu n’es plus un enfant. Tu es un adulte. Cela te tombe dessus tout à coup et tu ne peux rien y faire. » Comme j’avais des hoquets de sanglots, il me tapota la joue. « Ohé ! Ne te laisse pas aller, ça ne sert à rien. Écoute-moi bien. Maintenant, tu es seul. Tu comprends ? Tu es vraiment tout seul, il n’y a plus personne pour veiller sur toi. Aujourd’hui, c’est le premier jour de ta vie. » Ces phrases n’étaient pas de simples conseils, il me fixait un cap au milieu du malheur. Instantanément, j’ai compris qu’il avait raison. Et depuis ce jour je me voyais ainsi, comme quelqu’un de forcé de se débrouiller sans l’aide des autres.

 

Le réveil indiquait maintenant dix heures quinze.

Je déballai mes livres et les alignai le long des plinthes dans le salon. Au garde-à-vous, ils me tiendraient compagnie. J’en avais six ou sept cents, cette collection était pour moi une source de fierté – en réalité, j’avais hérité de la bibliothèque de mon père, qui comptait pas mal de classiques de littérature et de philosophie. Je n’avais pas gardé ses innombrables ouvrages qui traitaient de politique ou du programme du Parti socialiste, que je trouvais assommants.

Je tirai le matelas et les cartons de vêtements dans la chambre. Il me restait le plus important : installer mon bureau. En fait, j’hésitais sur le positionnement de celui-ci. Je fis quelques essais devant la fenêtre, mais la vue risquait de me distraire, au moindre passage d’oiseau je lèverais le nez. Aussi j’optai pour une solution plus austère et le calai contre un mur gris. J’y attachai ma lampe d’architecte, l’allumai – une chance, le filament de l’ampoule n’avait pas sauté durant le transport. Enfin, je sortis ma machine à écrire électronique.

J’avais été efficace, il était onze heures à peine passées.

Je souris. Les cours à la fac ne commençaient qu’en octobre, c’était une aubaine : j’avais plus d’un mois devant moi et pas d’obligations. Ces semaines de temps libre, je les attendais depuis longtemps. Je voulais écrire tout mon saoul. Et comme j’étais pressé de tester mes capacités, je décidai de me mettre à la tâche sans tarder.

 

Je m’assis donc à mon bureau.

Malgré le soleil d’été, la lumière entrait mal, j’avais besoin d’allumer la lampe. Il faisait frais et humide, comme si les caves de l’immeuble m’envoyaient leurs émanations à travers la moquette. J’avais besoin d’un pull et d’un éclairage artificiel en pleine matinée – je pressentais que dans ce lieu, je me trouverais toujours un peu en hiver. Mais n’étaient-ce pas là des conditions adaptées à mon projet ? Un confort plus douillet n’aurait-il pas été un frein ?

Je pliai une feuille en deux, la glissai dans la machine, effectuai quelques réglages et tapai mon titre :

« LA BOUCHE EN CŒUR »1



Ce fut une catastrophe. La pièce où je me trouvais étant haute et dépouillée, elle agissait comme une caisse de résonance – là où ma chambre de bonne minuscule, soupentée, avait une moquette murale qui étouffait les sons. Quand j’appuyais sur une touche, ma machine électronique émettait un grand CLAC ! Pas le claquement sec, doux, presque ronronnant des vieilles machines à écrire, des mythiques Remington ou Olivetti qu’on voyait dans les films, plutôt celui d’une cloueuse électrique. Oui, c’était exactement cela, à chaque lettre j’avais l’impression d’enfoncer un clou dans le mur, et le son se répercutait dans le couloir et les étages. J’en fus contrarié, pour moi l’écriture était par nature une activité secrète et sans témoin. Un énorme problème allait se poser : dans ce nouveau chez-moi, il serait impossible de taper la nuit.

Mais n’étais-je pas en train de me faire du souci pour rien ? On était en semaine, la plupart des habitants de l’immeuble devaient se trouver en vacances ou sur leur lieu de travail. Pourquoi m’inquiéter d’eux ?

Je pris une inspiration et inscrivis ma première phrase :

« Mme des Loges faisait partie de ces femmes qui aiment rester seules, afin de conserver un tempérament exalté. »



J’allai aussitôt à la ligne, réfléchis à la direction dans laquelle pousser mon récit et continuai :

« Le choix de son amant n’est pas une mince affaire pour une femme du monde. D’abord, parce que c’est pour elle un devoir et qu’il lui faut le remplir avec discernement, de sorte qu’aucune de ses rivales ne puisse se vanter de l’avoir surpassée en mérite. Ensuite, parce qu’elle tient à trouver un homme d’esprit, or l’on sait combien les hommes sont économes en cette matière. »



Je n’étais pas mécontent de ce petit ton sentencieux. Ce n’était qu’un premier jet, il faudrait repasser là-dessus, mais je parvenais à chatouiller le bon mot. Cependant cela manquait encore d’action, il était temps d’entrer en matière.

« Une réception était donnée à l’hôtel des Loges, en l’honneur d’un vaste projet de rénovation immobilière que lançait son mari. Mme des Loges était demeurée dans sa chambre et préparait sa toilette. La conscience qu’elle avait d’être attendue la grisait légèrement. »



Cela me plaisait bien, cette formule, surtout qu’elle décrivait une situation orthogonale à la mienne. Moi, personne ne m’attendait nulle part.

« Elle affectait de ne pas aimer son reflet dans la glace : cette première ride qu’elle apercevait au coin de l’œil gauche, ces pommettes légèrement renflées, ces sourcils trop marqués l’exaspéraient. Elle se mordit la lèvre. Une marque de sang apparut, qu’elle recouvrit bien vite d’un peu de rouge. Elle aurait voulu se jeter tout habillée dans la Seine et qu’un homme vînt la secourir. »



C’était toujours bien de placer un imparfait du subjonctif, ça faisait chic – du moins, c’est ce que prétendait mon prof de français de troisième. La première demi-page remplie, je tirai la feuille hors du rouleau, l’ouvris et la repliai, avant de poursuivre à la tourne :

« Le cours de ses pensées changea. Comment devait-elle orner sa coiffure ? Elle saisit un camélia dans un bouquet qu’on venait de lui apporter, fleur dont la longue tige en s’égouttant versa quelques larmes sur la poudre de riz. Elle coupa la rebelle entre l’ongle de son index et celui de son pouce, puis suça le bout de ses doigts afin de comprendre de quelle nature était le sang qui coulait dans ces pétales pourpres : elle le jugea amer. Cette fleur au parfum de chair la décevait. Elle ne saisissait pas le charme des beautés inutiles. Elle glissa la fleur dans ses cheveux bruns et n’y pensa plus. Des hommes l’attendaient. 

Sur le seuil de sa chambre, elle se tint un moment sans bouger, contemplant avec une moue indolente l’escalier de marbre blanc qui conduisait au salon. Des sons étouffés parvenaient jusqu’à elle et, par instants, il lui semblait discerner la voix rocailleuse de son mari. Comme il devait se démener, afin d’être agréable à tous sans ennuyer personne ! »



Au bout de cette deuxième page, mes joues étaient rouges. Je crois bien que j’avais honte.

Je n’osais pas me l’avouer, mais je n’aimais pas tellement ce que j’étais en train de faire – écrire en style « prout-prout ». Cependant j’avais une raison pour cela, c’était un calcul stratégique. Je savais que je n’étais pas capable de composer un roman à la construction ambitieuse ni d’avoir mon propre style – de laisser s’écouler ce que j’étais, ma sensibilité et mes angoisses, directement sur la page. Je ressentais beaucoup de choses, mais le tumulte qui s’agitait au fond de moi était un cloaque ou un combat de fantômes, je n’aurais pu le traduire par des mots. Alors, j’avais flairé la bonne affaire : j’avais lu Le Bal du comte d’Orgel, et je savais que Raymond Radiguet l’avait publié à vingt et un ans seulement. Il me restait quatre ans pour terminer La Bouche en cœur et faire aussi bien que lui. J’avais tout le temps ! Bon, j’étais conscient aussi qu’il avait bénéficié d’un sacré coup de pouce, que son amant Jean Cocteau avait corrigé et poli le manuscrit, ce n’était pas vraiment le roman d’un jeune homme. Néanmoins, cela me paraissait une perfection atteignable. Dans le même genre, je connaissais L’Europe galante et Venises de Paul Morand, de vrais bijoux de superficialité mondaine et d’élégance vaniteuse. Le style de Radiguet ou de Morand tenait uniquement sur le rythme, sur ces petites tournures facétieuses qui donnent l’impression de messieurs en smoking s’amusant à se tirer la langue. J’avais lu une partie d’À la recherche du temps perdu de Proust, en vérité j’avais calé au milieu du Côté de Guermantes, ce troisième tome comportait des tunnels dont je n’étais jamais ressorti. Il traitait à peu près des mêmes thématiques, il était question de soirées sélectes et d’intrigues sentimentales. Mais il ne s’agissait pas du tout d’une perfection atteignable – c’était une œuvre géniale, d’une complexité et d’un raffinement inégalables. J’avais les moyens de bâtir un château de sable, pas une cathédrale. Donc, je voulais faire du Radiguet. C’était une imposture de ma part, je n’avais pas vécu dans ces milieux-là, n’avais jamais participé à un rallye ni à aucune réception mondaine. Mon texte ne pourrait-il pas tenir de lui-même, comme un pur assemblage de termes bien choisis, et peu importe si je n’avais jamais approché de près ni de loin ce qu’il décrivait (le mariage, l’adultère, les hôtels particuliers et les « vastes opérations immobilières ») ?

 

Ma gêne n’était pas due au seul sentiment d’imposture. Tandis que je tapais ces deux pages en produisant un boucan de tous les diables, un échange de regards me revenait. Il avait été bref, pas plus de trois secondes, mais éloquent, sans appel. Quand je transportais les cartons depuis la Nevada break jusque chez moi, j’avais croisé la concierge. Ou plutôt, elle avait ouvert la porte pour voir qui emménageait là, juste à côté de chez elle. Elle était petite avec une terrible poitrine. C’était une femme d’une cinquantaine d’années dont le visage paraissait marqué par l’alcool. Elle avait de la couperose et des plis sous les yeux, dans lesquels on aurait pu cacher une pièce de cinq centimes. Autour de son poignet était enroulée une corde au bout de laquelle un berger allemand aboyait.

Elle lui criait :

« Tranquille ! Reste tranquille et fais pas chier, toi ! »

Elle n’avait probablement pas entendu mon « Bonjour ». Dans sa loge, la télé était allumée à fond et un type bedonnant, chauve, tatoué, un bouc gris au menton, la regardait, en retenant par le collier un autre berger allemand qui s’agitait et dont les griffes cliquetaient sur les carreaux de faïence.

Si la cornée des yeux de la concierge était irritée, injectée de sang, ses iris étaient d’un bleu d’iceberg. Je ne sais pourquoi, je pensai qu’elle était sans doute de Normandie. Dans ses yeux passait rien moins que de la haine pure. J’incarnais ce qu’elle détestait. Un gosse qui avait les moyens de vivre dans un appartement seul et qui transportait des cartons de livres. Un étudiant. C’est-à-dire un bon à rien, un prétentieux, un intello, un enculeur de mouches.

Voilà ce qui me faisait monter le rouge aux joues : cette haine de la concierge, je la comprenais. Moi aussi je me trouvais coupable d’avoir la possibilité de rester toute la journée à lire et à écrire. Je me sentais en faute, surtout après avoir découvert que ma machine à écrire produisait ce raffut. Chaque touche que j’avais actionnée avait dû résonner dans son gourbi et faire dresser l’oreille de ses chiens irascibles. Je n’étais pas au clair avec mes intentions. Même si, pour le moment, j’exécutais mes gammes, je faisais mon Radiguet, c’était pour des gens comme elle que je voulais écrire au final. Cette idée m’obsédait : j’avais envie de m’adresser à tous, et en priorité aux gens qui n’aiment pas la littérature. Non que j’espérais publier des best-sellers, mais j’étais convaincu que la littérature devait prendre en charge les problèmes de l’humanité commune. Avec mon début de roman situé dans l’imaginaire hôtel des Loges, j’étais loin du compte ! Et pourtant, je rêvais d’une littérature sans trahison de classe, sans rupture avec les milieux populaires, qui ne traite pas uniquement des tourments de l’élite, mais de ce que nous avons tous en partage.

Dans le regard implacable de la concierge, j’avais saisi que mon ambition était grotesque : cette femme ne changerait jamais d’avis sur moi. Quoi que je fasse, que je publie, elle ne me lirait pas et me prendrait toujours pour un blanc-bec méprisable. L’abîme entre nous, je ne parviendrais pas à le combler, et certainement pas avec des mots. Il ne me restait qu’à m’y enfoncer.





Notes

1. Les extraits de textes, lettres ou journaux intimes cités dans ce roman sont issus de mes archives personnelles. À part quelques coupes et corrections orthographiques, je ne leur ai apporté aucune modification.




Au Franprix, j’avais acheté une paire de charentaises. En feutre épais, avec un motif écossais à carreaux beige et bleu marine, réhaussé de liserés rouges. À l’intérieur, elles avaient un fourrage crème imitant la laine de mouton. Dès que je les avais vues, elles m’avaient donné une idée.

J’avais aussi pris du Schweppes et une bouteille de gin bon marché.

En rentrant, j’étais passé chez le buraliste chercher des Voltigeurs verts, des cigares d’ouvrier courts et carrés.

J’attendais la tombée de la nuit pour mettre mon plan à exécution.

Cela faisait maintenant cinq jours que je vivais seul, mes pensées tournaient en boucle et étaient parfois très sombres, mais là j’étais dans une phase ascendante presque euphorique.

Le ciel prit un éclat mat et terne, annonciateur du crépuscule.

J’enfilai le peignoir à rayures qui avait appartenu jadis à mon père. Les mites lui avaient fait de larges trous. Je chaussai les charentaises. Un miroir était fixé sur la porte de la salle d’eau – je pus y vérifier mon accoutrement, que je trouvai impeccable. Sur ma petite chaîne hi-fi, je lançai le CD du Requiem de Brahms. Puis me servis un gin tonic et allumai mon cigare. L’alcool me monta vite à la tête. Les fenêtres de mon séjour étaient ouvertes, des courants d’air entraient chez moi par bouffées. Des insectes voletaient autour de mon lampadaire halogène et s’y grillaient quelquefois. La fumée du Voltigeurs se développait en volutes bleutées dans la pièce.

Enfin, ça y était : j’étais vieux.

De même que certains seniors s’efforcent de paraître jeunes par leurs vêtements et les expressions qu’ils emploient, moi j’avais envie de faire exactement l’inverse, de me sentir très âgé, totalement au bout du rouleau. Je voulais contempler l’existence depuis la position du grabataire. Brahms m’y aidait : son Requiem avançait avec une solennité inexorable, comme un lourd traîneau dans la neige.

Mmh…

Il n’était pas possible d’être davantage un vieux con que moi en cet instant. Que c’était bon !

Soudain, la sonnette retentit. Je me redressai en un sursaut. Qui ça pouvait bien être ? Je n’attendais personne, n’avais reçu aucune visite depuis mon emménagement.

Je promenai un œil inquiet autour de moi : le cigare fumant dans le cendrier, la bouteille de gin ouverte, mon peignoir défraîchi, les carreaux écossais de mes charentaises et la brume de tabac – rien à faire, je ne pouvais pas arranger tout ça en quelques secondes, il fallait que j’assume, d’ailleurs la sonnerie me réclamait de nouveau.

Et si c’était la concierge ?

J’allai à la porte, Franck apparut dans l’encadrement. Franck était mon pote depuis le collège, on avait fait les quatre cents coups ensemble, on était même partis plusieurs fois en vacances.

« Mais qu’est-ce que tu fous bordel ? »

Il avait encore son bronzage de l’été, comme s’il revenait de la plage. Ses cheveux mi-longs lui tombaient aux épaules.

« Vu que t’appelles pas, ajouta-t-il, je suis venu voir ta piaule.

– Comment t’as fait pour entrer sans le code ? demandai-je, sur la défensive.

– Bah, j’ai attendu cinq minutes que quelqu’un sorte. Mais qu’est-ce qui se passe ici, ça pue chez toi, et c’est quoi ces pantoufles ? Je peux entrer ? »

N’ayant pas envie qu’il aille plus loin et découvre la manière dont j’étais en train de m’occuper, je me plaçai en travers du seuil.

« Franck, lui dis-je en prenant une voix grave, définitive. J’aurais préféré que tu sois mort. »

Il se redressa comme s’il avait reçu une boulette de papier sur le front et me regarda fixement, droit dans les yeux. La minuterie du couloir s’était éteinte, mais je vis son expression effarée. J’avais un peu forcé la dose, je ne voulais pas lui dire une phrase aussi blessante, cela m’avait échappé.

« Ma parole, t’es devenu complètement maboule ! Ciao, je me casse. »

En fermant la porte derrière lui, puis en apercevant la bouteille de gin débouchée sur la table, j’eus un pincement. Pourquoi ne l’avais-je pas invité à entrer ? On aurait pu se saouler et blaguer, Franck avait l’esprit libre. On aurait même passé une bonne soirée tous les deux. Maintenant, la nuit qui venait de tomber me paraissait ennuyeuse. L’irruption d’un ami avait tout gâché.





Au bout d’une quinzaine de jours, le Père-Lachaise était devenu une extension de chez moi, mon jardin. J’y avais un parcours favori que j’empruntais quand j’avais besoin de me dégourdir les jambes, de me changer les idées.

Je n’utilisais pas l’entrée principale, mais celle de la rue du Repos. Ensuite, j’obliquais sur la droite et me dirigeais vers la tombe de Jim Morrison. Le succès de The Doors avait fait tache d’huile. Le film d’Oliver Stone s’achevait sur un plan fixe de la sépulture de la rockstar. Depuis, il y avait toujours un attroupement de badauds autour de la stèle en granit ornée de cette épitaphe en grec qui faisait battre mon cœur, Kata ton daimona eaftou, « Fidèle à son propre démon ». Les aficionados y déposaient des bougies votives, des disques, des poèmes, des fleurs. La tombe était facile à trouver, des tags et des initiales incisées au couteau sur l’écorce des arbres faisaient leur apparition dans un périmètre d’une centaine de mètres autour d’elle. J’aimais bien la musique des Doors, surtout le premier album, et pour moi cet endroit était un passage obligé, mais je ne m’y attardais pas.

Je me dirigeais ensuite vers le tombeau d’Auguste Comte, dominé par une statue de la déesse Humanité portant un bébé dans ses bras. Sur le socle, cette définition bizarre se lisait en relief : « Humanité : Ensemble continu des êtres convergents. » J’avais du mal à saisir la formule, pour ce que j’en savais les humains me paraissaient très divergents au contraire. La tombe d’en face avait une plaque en marbre qui m’amusait, car elle semblait donner la réplique : « Infirmière des gueules cassées. » Pour ma part j’aurais volontiers tenté la synthèse : « Humanité : Ensemble disparate des gueules cassées. » Mais ce n’était pas Comte qui m’attirait dans les parages, je considérais plutôt sa tombe comme un point d’accès stratégique au plateau, c’est-à-dire à la zone surélevée qui est également la moins fréquentée du cimetière, où l’on trouve les plus vieux arbres, et des caveaux mal entretenus dans les profondeurs desquels se faufilent des racines. Pour accéder au plateau, il fallait gravir quelques escaliers et chemins pentus, et je m’attardais devant plusieurs monuments funéraires kitsch, comme celui de la princesse Bibesco, coiffé d’un dôme, à la porte surmontée d’un aigle de fonte tenant entre ses serres un crucifix. Cet édifice aurait été parfait pour madame des Loges, l’héroïne du roman dont je poursuivais cahin-caha l’écriture – je devais avoir une cinquantaine de pages.

Ce jour-là, une fois sur le plateau, j’eus une tentation. Un vitrail était défoncé, laissant un trou comme une bouche noire. Cette ouverture était située à un mètre soixante du sol, mais quelqu’un avait empilé juste en dessous deux parpaings. Qu’y avait-il là-dedans ? Un autel, une fresque ? Des statues, des cierges ?

Je jetai un regard à droite, à gauche. Personne. Les visiteurs restaient en bas autour de la rockstar, les plus cultivés cherchaient la tombe de Marcel Proust dans les environs du crématorium, avec ses cheminées de mauvais augure. Bon… Je montai sur les parpaings, me hissai tant bien que mal dans l’ouverture, d’abord la tête et les épaules. En patinant avec mes chaussures sur le mur, je me fis coulisser. Enfin je passai une jambe, puis l’autre, et c’est lourdement que je me laissai glisser en contrebas. On n’y voyait goutte. Ça sentait l’humidité, le salpêtre mais aussi la pisse.

Tout à coup, j’entendis un grand éclat de rire.

Et merde ! Mon sang ne fit qu’un tour. Comment ne m’en étais-je pas aperçu ? Il y avait là trois ou quatre types assis par terre, dans le coin le plus retiré de la chapelle. Leurs visages se détachaient à peine de la nappe d’ombre dans laquelle ils se tenaient immobiles.

« Alors, ça vous amuse, Monsieur le Profanateur ? »

Le rieur prenait la parole. J’y voyais mieux à présent, je discernais ses cheveux très blonds et ses joues grasses, mangées par l’acné.

Un autre, plus petit, brun, le menton en galoche, enchaîna : « T’inquiète pas, on va pas te manger.

– On n’est pas des goules, précisa un autre.

– Encore moins des cannibales.

– Faut pas se fier aux apparences, hi hi hi ! »

J’avais du mal à suivre les remarques qui fusaient, sauf que l’identité de mes interlocuteurs se précisait : emmitouflés dans des manteaux noirs, des Doc Martens aux pieds, du gel dans les cheveux, ils portaient des boucles d’oreilles en crucifix ou des bagues gravées… Mais oui ! C’étaient des gothiques. Ce tombeau était leur repaire, ils y passaient sûrement des après-midi entières.

« Ô toi qui oses venir en ces tristes contrées troubler la paix des macchabées, as-tu envie d’une bière ? » demanda le blond.

J’hésitai en pensant à la page laissée en plan dans le rouleau de ma machine à écrire. Si j’acceptais une bière maintenant, à trois heures de l’après-midi, il était peu probable que je la poursuive aujourd’hui, j’allais être dévié. Mais être vivant, n’était-ce pas aussi savoir faire bon accueil à l’imprévu ?

« OK, c’est sympa.

– T’as vu, il nous trouve sympa, dit le petit brun en ricanant.

– Ouais ouais, méfions-nous, il dit “sympa” pour avoir l’air sympa lui-même. On ne sait jamais à qui on a affaire, alors on montre patte blanche. Ça pourrait être dangereux de trinquer avec des inconnus, ta maman te l’a jamais dit ? »

C’était le grand blond qui bavardait ainsi, à quoi je devinai deux choses : qu’il était le chef de la bande, et qu’ils avaient déjà beaucoup picolé.

Un grand mutique avec une carrure de rugbyman me tendit une canette de 1664 : « Allez, les écoute pas et kiffe.

– Merci. C’est cool, les gars, dis-je en tirant sur la languette métallique. Dommage qu’elle ne soit pas fraîche.

– Il est con, celui-là.

– Oh ! je dis ça, ce n’est pas pour vous contrarier. C’est juste que j’imaginais que ça conservait mieux le frais, une tombe.

– Toi, t’es gonflé. »

Le sol était en terre battue. Il ne restait rien des aménagements initiaux, sauf une tablette de pierre à moitié fracassée. Derrière moi, un amoncellement de gravats, sur lequel je me posai pour siroter ma bière.

« Et quand vous n’êtes pas ici à vous abriter du soleil comme des chauves-souris, vous faites quoi dans la vie ?

– On est en fac de cinéma, dit le blond.

– Moi, j’entre à la fac cette année, mais ma matière est moins funky, précisai-je. Je suis inscrit en MASS, mathématiques appliquées aux sciences sociales.

– T’es une tronche, quoi.

– Ça y est, tout de suite les préjugés… J’ai fait un bac scientifique, mais je préfère la littérature.

– Nous, on était des brêles en maths ! »

Nous avons continué à parler ainsi, de tout et de rien. Deux ou trois bières plus loin, on était les meilleurs amis du monde.

« Tu veux venir avec nous ? On va chez Fredo maintenant », a jeté Stéphane.

Stéphane, c’était le blond boutonneux et Fredo le brun râblé, avec des favoris qui lui descendaient le long des oreilles et des bracelets cloutés aux poignets. Décidément, Stéphane commandait le groupe : c’était lui qui m’invitait chez son pote.

« Vous allez faire quoi là-bas ?

– Écouter de la musique, fumer, dit Fredo.

– La belle vie quoi, précisa Stéphane.

– C’est pas qu’on se fatiguait beaucoup ici, ajouta Manuel, le colosse discret.

– C’est loin chez Fredo ? m’inquiétai-je.

– Non, on habite porte de Bagnolet. »

Ces bières offertes, ces conversations me faisaient réaliser que je n’avais parlé à personne depuis quinze jours, excepté à Franck lors de son bref passage. Je m’étais retranché chez moi comme au fond d’un terrier. Ce n’était pas désagréable – il pouvait se passer n’importe quoi dans le monde, je restais hors d’atteinte. Mais cela ressemblait à une claustration, j’avais joué à m’emmurer vivant sous prétexte que j’avais besoin de temps pour écrire. Me retrouver avec Stéphane, Fredo, Manuel m’allégeait, je sentais passer entre nous quelque chose comme de la chaleur humaine.

« C’est d’accord », dis-je en me demandant à quelle heure et dans quel état je rentrerais.

Je connaissais la porte de Bagnolet, car à une époque Serge s’y rendait pour des ravitaillements gigantesques à l’hypermarché Auchan, où les prix étaient plus abordables que dans les commerces du IXe arrondissement où nous habitions.

Une fois dans la rue, j’étais mal assorti avec ces gothiques. J’avais un pantalon en toile beige, une chemise blanche et des chaussures anglaises. Quand j’allais chez Celio ou Guerrisol, je choisissais mes vêtements dans les rayonnages destinés, disons, aux comptables ou aux fonctionnaires d’une cinquantaine d’années. Avec les charentaises j’avais commis un excès, mais cet épisode n’était pas sorti de nulle part, j’avais une tendance.

Chez Fredo, ce fut tout de suite beaucoup moins drôle. Je pensais trouver une ambiance psychédélique, déjantée, or on sentait planer, dans le deux-pièces où il habitait avec sa mère, au huitième étage d’une tour à proximité des Mercuriales, de la désolation. Leur appartement était schizophrénique. La mère de Fredo, une petite boulotte qui parlait français avec un accent espagnol carabiné, avait une chambre-séjour équipée d’un canapé convertible pour dormir et une grande cuisine, et de ce côté on se serait cru chez ma grand-mère : table basse avec des bibelots, horloge murale, napperons sous les pots de fleurs, calendrier des postes au mur, téléviseur posé sur un guéridon en imitation palissandre, porte-journaux rempli de Télé Star et de magazines people, doubles-rideaux et voilages aux fenêtres, odeur de propre mais aussi relents de cuisine, de plats mijotés… La chambre de Fredo témoignait d’un autre mode de vie. Sur la moquette noire, très sale, se détachaient des poussières et des résidus innombrables. Il dormait sur un matelas. Il y avait des cendriers débordant de mégots et des cadavres de bouteilles, des feuilles à rouler et des sachets de tabac, une BD de Boule et Bill servait de support à une boulette de shit à moitié émiettée. Il n’avait ni chaise, ni table où travailler. Pas de livres ni de classeurs non plus, je me demandais comment il étudiait. Il avait une guitare électrique avec un ampli, dont il était très fier (il m’expliqua quelque chose à ce propos, mais je n’y connaissais rien), ainsi qu’un clavier posé sur un support en X. Sur un portant pendaient plusieurs tenues gothiques. Et sur une boîte en carton, il avait disposé du fond de teint blanc et du mascara autour d’un petit miroir. Il possédait une collection de CD aux boîtiers défoncés. Du fait de la petitesse de cet appartement, deux mondes irréconciliables se touchaient. Une maison de retraite et un squat. Je ne comprenais pas comment cette situation s’était mise en place, comment cette mère avait progressivement laissé son fils se déguiser avec ces manteaux qui lui tombaient aux chevilles, ces bracelets, ce maquillage et ces bagouses, fumer et picoler toute la journée en jouant du métal sur sa gratte. Je ne voyais qu’une raison pour laquelle ces deux-là demeuraient sous le même toit : le manque d’argent. Ils étaient contraints de vivre ensemble, mais depuis longtemps sa mère n’avait plus d’autorité sur lui.

Sauf s’ils s’aimaient ? L’amour par-delà les différences ?

Nous avons reformé notre cercle et les pétards ont commencé à tourner dans la chambre. On entendait de l’autre côté de la cloison la voix de Julien Lepers, c’était l’heure de Questions pour un champion. On a bu d’autres bières. Je commençais à me sentir bien parti mais aussi à ne plus comprendre ce que je fichais là. Si je les avais laissés au cimetière, je serais resté sur une pointe de mystère, à présent la situation devenait trop réelle, pesante. Et la conversation prenait un tour exalté : ils se mirent à parler d’un ami à eux, un certain Ludovic, un « pur génie à la guitare », « au moins du niveau de Franck Zappa », « meilleur que Jimi Hendrix », en plus d’être un as du dessin et de la peinture.

« Oui, c’est sûr, Ludo a son chemin tout tracé, il va percer, affirma Stéphane… Mais Fredo aussi il assure comme une bête à la basse et au synthé (l’intéressé inclina la tête avec fausse modestie), et on a formé un groupe. J’écris les paroles, je chante. Manuel à la batterie. Dimitri, qui n’est pas là parce qu’il travaille ce con, s’occupe des arrangements. On va bientôt enregistrer notre première maquette et l’envoyer aux studios. Oh… Y’en a bien un qui va le prendre. Ça fait tellement longtemps qu’on compose, qu’on répète… C’est garanti, on l’aura bientôt notre vinyle. Je te dis pas qu’on sera dans le top 50, hein, mais on a une proposition plus que valable dans le genre batcave.

– Il s’appelle comment votre groupe ?

– On a hésité, pendant un moment on s’est appelés Skull Division, et puis Arctonis…

– C’est le nom d’un papillon de nuit, a précisé Manuel.

– Et finalement on est arrivés à Rigor Mortis. C’est le Père-Lachaise qui nous a donné l’idée. Ça déchire. Rigor Mooortiiiiiis bis bis… ! Rigor Mortis, on vous vénère, on vous chérit ! a beuglé Stéphane sur le ton d’une groupie extatique.

– Si Ludovic accepte d’enregistrer avec nous, c’est banco », a complété Fredo.

Stéphane a tiré une longue taffe puis rejeté la fumée doucement, en deux fins faisceaux, par ses narines, écarquillant fortement les yeux. Il a réprimé une toux sèche et poursuivi d’une voix éteinte :

« La vérité, c’est qu’on n’est pas là où on est par hasard. On est des créateurs. On fait de la musique. Bientôt on tournera aussi notre premier court-métrage. C’est vrai que c’est dur l’art, mais moi je vous le dis les gars : le feu sacré, on l’a, on va tout déchirer, dans cinq ans les critiques et le public seront à nos pieds. Voilà ce qui va se passer. C’est écrit, c’est comme ça. On les emmerde, tous… »

À ce moment-là, j’ai décroché, je n’ai plus écouté leur logorrhée mégalo libérée par l’alcool et la CBD. Parce que dans mon esprit il était clair qu’aucun d’eux n’arriverait jamais à rien. Je regardais par la fenêtre. Au loin je voyais deux oiseaux qui volaient dans un nuage du soir. Ces oiseaux étaient tellement libres, eux… Mais les mecs qui m’entouraient se trompaient en se croyant destinés à de grandes carrières artistiques. Et d’une, avec leurs habits gothiques et leur manière de vivre entre copains, ils me faisaient penser à des moutons se serrant pour se tenir chaud. L’appartenance à une contre-culture clanique trahissait chez eux, en fait de révolte, une mentalité de suiveurs. Et de deux, ils étaient beaucoup trop gentils. Là, c’était vraiment mon objection principale, cela m’apparaissait maintenant dans la lucidité de l’ivresse : malgré leur look à faire peur, ils avaient un caractère très doux, ils étaient bonne pâte. J’ignorais à peu près tout des vrais artistes, mais j’étais sûr d’une chose : pour parvenir à quoi que ce soit dans un domaine créatif, il fallait être intraitable, porter en soi une forme de méchanceté, ou au moins ne pas être réconcilié. Si l’on n’était pas en colère contre le monde tel qu’il était, pourquoi vouloir engager le bras de fer et lui en substituer un autre, tiré du plus profond de soi-même ?





Il y avait une librairie en haut de la rue de la Roquette.

Dans la vitrine, une publicité des années 1950 montrait Gérard Philippe en train de croquer un bouquin à pleines dents, des feuilles chiffonnées lui sortait de la bouche. Slogan : « Dévorez des livres. » Il avait un faciès réjoui et insatiable, comme en proie à une crise de démence. Le plus fort, c’est qu’il n’était pas ridicule. Si on m’avait photographié ainsi, j’aurais eu l’air d’un clown.

J’allais souvent dans cette librairie tenue par une quinquagénaire fluette, perchée sur un tabouret surélevé derrière sa caisse. Des lunettes à grosse monture tenaient de façon acrobatique sur son nez. J’aimais fureter dans les rayonnages pour dégoter des auteurs méconnus, des raretés littéraires. J’étais attiré par les œuvres qui avaient résisté au temps et qui, cependant, n’avaient jamais été versées dans aucun programme scolaire, car elles étaient inclassables, extravagantes, biscornues. Balzac, Flaubert, Maupassant ou Zola correspondaient à l’image que l’on se faisait du XIXe siècle, plus encore, leurs livres s’étaient confondus avec leur époque dans la mémoire collective. Les lire, c’était comme visiter la tour Eiffel ou le musée d’Orsay. Mais justement, ce statut d’incontournables me donnait envie de prendre le large, d’explorer les ruelles tortueuses des quartiers périphériques.

« Est-ce que vous avez Aurora de Michel Leiris ? demandai-je.

– Non, mais je peux vous le commander. Il est dans “L’Imaginaire”.

– D’accord, on fait comme ça. Je cherche aussi Messaline d’Alfred Jarry.

– J’ai Le Surmâle et Les Minutes de sable mémorial.

– Non, non, je les ai déjà, dis-je avec une pointe d’orgueil. Je cherchais Messaline parce que c’est l’équivalent féminin du Surmâle, à ce qu’il paraît. »

Pour ce que j’en savais, c’était une histoire de nymphomanie délirante campée dans la Rome antique.

« Mais tant pis, je le commanderai une autre fois. Vous avez du Clarice Lispector ? J’ai adoré Agua Viva…

– Dites donc, jeune homme, vous avez de bonnes lectures ! »

Je n’y avais pas prêté attention, mais un autre client se trouvait dans la boutique. Ses épaules étaient extrêmement larges. À peu près du même âge que la libraire, il portait les cheveux coiffés au bol comme les Rolling Stones, une mèche sur le front.

« Vous vous connaissez ? lança la libraire.

– Non.

– Je vous présente Pierre Lepère, dit-elle, poète et romancier, publié chez Gallimard. »

Je me redressai subitement. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un de publié. Je consacrais depuis des années une grande part de mon temps libre à la lecture et pourtant je n’avais jamais parlé à aucun auteur vivant. Pour moi, les écrivains n’étaient pas de simples mortels mais des gens à part, d’une essence supérieure, qui résidaient très loin sur une montagne nimbée de lumière céleste.

Contre toute attente le demi-dieu se montra très naturel, et me tendit la main. Sa poigne était franche et chaude. Je ne savais comment réagir, rêvais d’entrer vraiment en relation avec lui – mais comment ?

« Vous avez des livres de Pierre ? balbutiai-je.

– Oui, il y en a deux, là. Sur cette table. »

Il s’agissait de deux recueils de poèmes, Les Antipodes et L’Imprévu de tout désir.

J’ignorais de quelle façon me comporter avec ces livres en présence de l’auteur. En temps normal, je les aurais ouverts, feuilletés, j’aurais lu la première page et quelques poésies au hasard pour en dégager la tonalité. Et bien sûr, j’aurais parcouru la quatrième de couverture. Mais devant le poète, n’était-ce pas suprêmement embarrassant ? N’était-ce pas comme entrer dans une boucherie et se mettre à tâter le saucisson ou goûter les rillettes comme ça, à la barbe du propriétaire ? Je choisis celui dont le titre me plaisait le plus, L’Imprévu de tout désir, et déclarai séance tenante que je le prenais.

« C’est vrai, vous l’achetez ? s’écria Pierre, étonné. Attendez, il ne faut pas en rester là. Je vais vous le dédicacer. »

J’étais enchanté, et en même temps troublé parce qu’il semblait s’intéresser à moi.

« Non, ce n’est pas la peine…

– Ah si, j’insiste, il n’y a pas beaucoup de gens qui achètent de la poésie. Sans indiscrétion, vous avez quel âge ?

– Dix-huit ans.

– C’est beau la jeunesse, c’est… c’est comme une ivresse. Avoir dix-huit ans, c’est comme être ivre du matin au soir et ne même pas s’en apercevoir. Quelle chance ! »

Il prit le Bic que lui tendait la libraire et griffonna quelques lignes sur la page de garde du bouquin.

« Ce serait dommage de ne pas garder le contact, ajouta-t-il. Vous avez un numéro de téléphone ? »

Je le lui donnai, il l’inscrivit dans un carnet.

« C’est bien, je vous inviterai à dîner un de ces soirs avec ma femme, on habite à deux pas. On causera à ce moment-là. Je veux savoir qui est ce jeune homme qui lit du Jarry et du Lepère. »

Et il partit en rigolant.

Cet homme n’était pas très différent des autres, pourtant il avait un regard particulier. Nous n’avions échangé que quelques banalités, à part sa phrase sur la jeunesse qu’il me restait à méditer, mais ses yeux semblaient avoir un don extralucide, comme s’il était capable de voir en vous plus clairement que vous-même.





Comme la moquette de mon deux-pièces était élimée et tachée, je me rendis chez Saint-Maclou pour en acheter une nouvelle. Je la choisis d’un rouge dense, sang-de-bœuf, convaincu que cette teinte me maintiendrait dans un état électrique, qu’elle rendrait le quotidien plus intense – même si j’avais déjà entendu dire que le rouge dans une habitation favorisait la nervosité et l’angoisse.

Deux employés de Saint-Maclou sonnèrent un soir à ma porte – la pose était comprise dans le prix au mètre carré. Ils donnaient surtout l’impression d’être pressés, impatients de boucler leur tournée. L’un d’eux était obèse, le bas de son ventre sortait de sous son tee-shirt, coulant au-dessus de sa ceinture. Le contraste était saisissant avec son collègue, qui faisait partie de ces hommes de conformation délicate, agiles, évoquant des chats ou des écureuils.

« Quoi, la moquette d’avant n’a pas été déposée ? demandèrent-ils en entrant.

– Euh… non, admis-je. C’est un problème ?

– C’est vous qui voyez. Nous on s’occupe que de la pose, pas de décoller la moquette précédente ni de préparer le sol.

– Et dans ce cas-là, vous faites comment ?

– Bah, on n’a pas trop le choix. On peut poser la moquette par-dessus l’autre.

– Ça change quelque chose pour moi ?

– Non, pas vraiment… À la rigueur, comme vous êtes au rez-de-chaussée, ça vous isolera davantage des caves. Mais c’est pas du super boulot, j’aime mieux prévenir que ça tiendra moins longtemps. On y va quand même ?

– Oui, je n’ai pas tellement d’autre solution. »

Ils commencèrent par la chambre, amenèrent leurs rouleaux, puis j’entendis le gros dire à l’écureuil :

« Tiens, tu m’aides ?
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