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Prologue
Voici un geste que nous avons tous fait, et plutôt souvent. En promenade dans un coin de nature qui nous enchante, nous nous apprêtons à prendre une photographie pour en conserver un souvenir ou partager nos impressions avec nos amis, mais, malheureusement, il y a un énorme pylône sur la droite. Qu’à cela ne tienne, nous cadrons de façon à ce que le pylône n’apparaisse pas sur la photo. Cet évitement d’un détail déplaisant nous paraît justifié par notre désir d’obtenir la meilleure photographie possible. Cependant, si l’on y réfléchit, ce geste n’est peut-être pas si innocent, en tout cas il n’est pas dépourvu de conséquences. Une telle falsification de la réalité n’est pas, en soi, très différente des méthodes des propagandistes de l’ère soviétique, qui découpaient ou retouchaient les archives lorsqu’un membre du Parti communiste était tombé en disgrâce. Obnubilés par notre quête d’harmonie, nous faisons subir aux représentations de notre environnement une purge qui a, l’air de rien, la dimension d’un trucage systématique, et qui finit par nous empêcher de voir le monde tel qu’il est.
Plus encore, nous entretenons une image mentale idéalisée de la nature, nous envisageons la « forêt » ou encore le « désert » comme des lieux intacts, des réserves inépuisables de splendeur, et nous entretenons cette illusion grâce à tous les documents visuels ou audiovisuels tronqués que nous mettons en circulation, mais aussi avec la lecture des romans de voyage ou des traités d’écologie qui se multiplient aujourd’hui en librairie. J’ai moi-même participé à cette tendance en publiant Devant la beauté de la nature (2018), un essai d’esthétique qui ne prenait pas vraiment en considération les paysages brutalisés par le béton et l’industrie, abîmés ou morcelés. Nous nous abreuvons d’une abondante mythologie à propos des grands espaces et des animaux sauvages, dont la moindre évocation nous fait battre le cœur, alors qu’en pratique, lorsque nous voyageons, il y a toujours et partout, en montagne comme sur les bords de mer ou en plaine, un pylône en plein milieu du panorama – ou son équivalent, bretelle d’autoroute, usine, station d’épuration, silo à grain, résidence hôtelière, hangar, barrage hydroélectrique, benne à ordures, grue, cargo… Néanmoins notre conviction que la nature préservée existe quelque part et que, même si nous n’y avons pas souvent accès, nous pouvons nous connecter à elle au moins en pensée, est si forte qu’elle nous rend incapables de regarder ce qui nous entoure.
Ce livre est une tentative de mise à jour de nos catégories sensibles. Il s’agit de répondre à cette question simple, urgente, et que pourtant nous n’affrontons guère : que se passerait-il si nous laissions le pylône sur la photographie ? Celle-ci deviendrait-elle désagréable à voir, bonne à jeter à la corbeille – ou bien nous procurerait-elle des émotions nouvelles, à la fois douces et amères ? En d’autres termes, n’avons-nous pas besoin d’une nouvelle philosophie esthétique pour aller à la rencontre des paysages du présent ?


1
Ouvrir les yeux sur le XXIe siècle


  Haut Bas Fragile

  
    Aujourd’hui, nous sommes tous les spectateurs directs de processus de destruction de l’environnement d’une rare violence. Cette affirmation a l’air marquée au coin du bon sens pourtant, si l’on se donne la peine d’y réfléchir un instant, il s’agit d’une situation inédite dans l’histoire.

    Autrefois – c’est-à-dire jusqu’à il y a un siècle, environ – les atteintes dont avait à pâtir l’environnement, au cours d’une vie humaine, étaient plutôt modestes, sauf circonstances exceptionnelles, éruption volcanique, séisme ou tsunami. En dehors de ces catastrophes naturelles, le déroulement prévisible d’une existence consistait à naître puis à habiter une région que l’on quittait, à sa mort, presque inchangée. La nature apparaissait comme un socle de stabilité. Les cycles des saisons ne bougeaient pas, non plus que le climat. La faune et la flore autour de nous restaient les mêmes et, s’il y avait ici une progression de la zone habitée, là un bois coupé afin d’agrandir les cultures, le spectacle de la terre donnait fondamentalement une impression de permanence. Cette relation à une nature toute puissante, surabondante, susceptible de connaître des variations et des accidents locaux mais non un épuisement irréversible, fut le vécu le plus commun de nos ancêtres. Par comparaison, l’existence humaine était menacée par les infections foudroyantes, les maladies qu’on ne savait guérir, et d’une terrible brièveté. La nature constituait l’éternité au sein de laquelle nous ne faisions qu’une apparition de figurants (« Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours », lit-on dans l’Ecclésiaste).

    Évidemment, il n’en va plus ainsi. Prenons un objet qu’il est facile de se représenter, car ses évocations artistiques ont marqué les esprits : l’Italie. Moins industrialisée que le nord de l’Europe, elle était encore assez préservée au lendemain de la Première Guerre mondiale, avant que le régime fasciste ne lance la construction des axes autoroutiers puis que le « miracle économique » des années 1950 n’accélère sa modernisation. Cette Italie d’il y a un siècle offrait encore les vastes étendues collinaires qu’on aperçoit au fond des tableaux de la Renaissance. Il y avait des champs où paissaient des troupeaux, des cyprès s’élevant comme des silhouettes noires sur les étendues roses et or, des eaux vives s’écoulant en cascades et en ruisseaux, des chemins de terre, le tout baigné par cette lumière caractéristique et indéfinissable qui pose comme un voile érotique sur la campagne. Les bords de mer n’étaient pas confisqués par les loisirs et formaient des farandoles de baies et de criques bordées de pins parasols, de bougainvillées, de buddléias, de buissons de thym et de laurier. J’ai l’air de décrire un paradis perdu, de tomber dans le cliché, la carte postale, mais cette Italie a bel et bien existé.

    En un siècle, elle est devenue méconnaissable. Les bords de mer ont été criblés de villas et de résidences, les baies découpées en une suite de plages privées où s’entassent les transatlantiques. Des tunnels ont été percés à travers les dénivellations rocheuses des côtes afin de faciliter le passage des trains et des automobiles. De la plaine du Nord, la Padanie, il ne reste qu’une conurbation reliant Turin à Milan, puis à Padoue, Vicence ou Venise. Partout, des fabriques et des outlets, des poteaux et des entrepôts, des lotissements et des garages – entre lesquels s’étendent des hectares de cultures céréalières. Ce qu’on ne voit plus, ce sont les troupeaux. Les vaches ne paissent quasiment plus à l’air libre dans la Péninsule ; elles sont parquées dans des élevages industriels. Au Sud, la Camorra a enterré des millions de tonnes de déchets toxiques ou radioactifs dans l’arrière-pays de Naples, créant une zone insalubre surnommée la Terra dei Fuochi ou « Terre des Feux », parce que ses habitants s’étaient accoutumés à y voir brûler des substances dégageant des panaches de fumée multicolores ; les taux d’incidence des tumeurs et des leucémies y sont exceptionnels. Le centro storico de la plupart des villes italiennes demeure un joyau qui aimante les touristes épris de culture, cependant il est désormais inséré dans un tissu urbain sans éclat.

    J’attire l’attention sur la rapidité de ce saccage – dans un pays dont l’histoire couvre plus de deux millénaires. Évidemment, on pourrait espérer que des temps plus sages adviendront et qu’on réparera tôt ou tard les excès du bétonnage. Mais par quel enchantement ? La dépense nécessaire à la démolition d’un édifice est colossale – le transport des gravats est à lui seul un travail de titan. Elle ne peut être amortie que si un promoteur a le projet de construire, par-dessus, un monstre encore plus rentable. C’est pourquoi, de ces constructions récentes, certaines seront abandonnées, d’autres rénovées et agrandies. Quant aux produits toxiques déversés, ils imprègnent déjà les sols, ont pénétré les nappes phréatiques, et il n’y a pas de remède connu à de telles contaminations. Ainsi, il n’y aura pas de retour à cette Italie que nous imaginons d’après les arrière-plans de Giorgione ou de Léonard de Vinci, elle n’est plus qu’un fantasme.

    
      

      

    

    Nous sommes les contemporains de processus de destruction de l’environnement d’une rare violence. Quelle que soit notre orientation politique, la sympathie ou l’antipathie que nous inspire la mouvance écologique, voilà la trame de fond de notre existence. La civilisation n’est plus une sorte d’alvéole ou de bulle protectrice aménagée dans une nature indifférente, voire hostile ; c’est plutôt le contraire, il ne subsiste du milieu naturel que quelques alvéoles ou niches cernées par une civilisation indifférente, voire hostile. Quant à ces processus de destruction eux-mêmes, ils ne sont pas concertés ni dirigés et progressent anarchiquement, en tous sens, à plat sur le sol, mais aussi vers les profondeurs de la Terre ou bien vers le haut, jusqu’aux confins de l’atmosphère et au-delà.

      

      

    

    Au printemps 2010, un an avant la chute du colonel Mouammar Khadafi, j’ai eu l’occasion de voyager en Libye. Nous avons pris un minibus pour nous rendre de Tripoli, la capitale, jusqu’au site archéologique de Sabratha, l’une des trois villes de la Tripolitaine antique et l’une des cités romaines les mieux conservées jusqu’à nos jours. Mais au long des 80 kilomètres de route, c’est un autre spectacle qui m’a absorbé : à chaque touffe d’herbes durcie ou rocaille posée sur les étendues semi-désertiques que nous traversions, était accroché un sac plastique. Nous voyions de tous côtés ces taches blanches et roses, si nombreuses qu’on aurait cru avancer au milieu de champs de coton en fleur. Le vent remplissait ces poches, les gonflait, les faisait osciller légèrement ou les aplatissait sur le sable gris. Il menaçait de les décrocher de l’aspérité du terrain qui les avait retenues ; de fait, ici et là, un sac prenait son envol sur quelques mètres, avant d’être arrêté dans sa course par un nouvel obstacle. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je connaissais déjà beaucoup de régions du monde où les fossés étaient remplis de canettes et de paquets de chips vides, mais là, c’était différent, le paysage était intégralement recouvert par l’effet d’une souveraine négligence.

    C’était d’autant plus étonnant qu’à cette époque, la Libye se trouvait sous embargo et paraissait protégée de la fièvre consumériste. Grâce à ses rentes pétrolières, le régime subventionnait les biens de première nécessité – la farine, l’huile – et distribuait un revenu universel. Les gens n’avaient rien à faire, sinon à se tenir tranquilles – la plupart du temps, ils restaient sur le pas de leur porte, à guetter la faible animation que leur apportait la route. Il n’y avait aucun panneau publicitaire, sinon des affiches de propagande montrant le colonel Khadafi tantôt à cheval, tel un général napoléonien, tantôt passant en revue des tanks avec des lunettes d’aviateur sur le nez, comme un général américain, tantôt enveloppé dans une gandoura et coiffé d’une toque, comme un chef de guerre bédouin. Dans cette contrée cadenassée, en proie à une sourde torpeur, la globalisation était pourtant arrivée, sous forme de sacs plastiques. Même si le Coran prône en maints endroits la préservation des « merveilles » de la nature, le régime panafricain et islamique n’avait cure de la protection de l’environnement. Ces sacs innombrables qui jonchaient le sol ne seraient vraisemblablement jamais ramassés, ils s’agrégeraient peu à peu aux couches sédimentaires et leur décomposition demanderait, en moyenne, quatre cents ans.

      

      

    

    Parfois le processus de dégradation est plus sournois, en tant qu’il n’est pas visible. Simplement, il manque quelque chose à un écosystème – une absence qui passe presque inaperçue et qui, cependant, confère une espèce de bizarrerie ou d’incongruité aux lieux, comme lorsque vous entrez dans une pièce que vous connaissez bien et qu’il y a un espace vide à la place d’un meuble volumineux, une armoire ou un piano, et qu’il vous faut un moment pour identifier ce qui fait défaut.

    Ainsi, en 2017 (je donne le millésime de mes observations, non parce que l’année a une signification en elle-même, mais parce qu’il s’agit bien de prendre date, de fixer l’état de paysages en cours de transformation), je me suis rendu pour quelques jours à Stockholm avec mon fils aîné. Un matin, nous avons pris une navette qui nous conduisit de l’embarcadère Cindarellabåtarna, à proximité du Théâtre dramatique et du Palais royal, jusqu’à l’île de Grinda, qu’on atteint au bout d’une heure vingt de navigation. Grinda fut acquise par le premier directeur de la Fondation Nobel, Henrik Santesson, qui y fit bâtir une maison Art nouveau ; c’est ce qui lui confère son aura, la singularise parmi les 24 000 îlots disséminés dans la baie de Stockholm.

    Nous nous sommes assis sur des bancs à la poupe de la navette, en compagnie d’autres passagers résolus à ne pas perdre une miette du trajet. L’embarcation était basse, les flots noirs de la Baltique glissaient sous nos yeux, presque à portée de main, tandis qu’une conception spéciale de la résidence secondaire, un mode de vie typiquement scandinave commençait à exercer sur nous une irrésistible fascination : presque partout, l’on voyait des bouts de terre émergés, minuscules, avec quelques arbres resserrés, des rochers, un ponton auquel était arrimé un Zodiac, une balise éteinte qui se dodelinait dans le courant, et une habitation. Parfois, il s’agissait d’une maison bourgeoise – d’autres fois, d’une simple hutte sur pilotis. Cela témoignait d’un sens aigu du loisir comme prise de recul, sécession. Évidemment, quand une famille arrive dans un gîte pareil et qu’elle constate, en déballant les paquets de courses, qu’il manque le beurre ou le pain, il n’est pas question de faire un saut en ville en un claquement de doigts. C’était un univers à la fois féerique et spartiate, de prisonniers de leurs propriétés insulaires, de détenus volontaires dont les cachots n’avaient aucun mur et qu’enserrait l’immensité marine et céleste.

    Le paysage était répétitif, mais mon fils et moi ne nous en lassions pas et sommes restés dehors jusqu’à la fin. La végétation, surtout des résineux, était sombre, comme l’eau, et cela produisait le même effet que les tableaux de Pierre Soulages – car ces étendues d’un vert ou d’un bleu d’obsidienne n’absorbaient pas la lumière et la faisaient au contraire ricocher, scintiller, gicler de tous côtés comme une écume saline. En Baltique, les ténèbres devenaient source de clarté.

    Et pourtant, quelque chose clochait.

    Une fois sur Grinda, nous avons entrepris, tantôt par des sentiers, tantôt en coupant le couvert ou en escaladant des roches, de parcourir la circonférence exacte de l’île. À la fin de cette promenade, nous avons trouvé une crique où nous avons décidé de nous baigner, malgré la fraîcheur de cette fin d’août. Ce n’était pas une plage de galets, mais de gros blocs de granit qui s’enfonçaient rapidement. En m’immergeant douloureusement le ventre, avançant à pas frileux, avant de plonger la tête la première pour abréger la torture du froid, j’ai compris ce qui n’allait pas, depuis que nous avions quitté l’embarcadère : à aucun moment, nous n’avions vu de poissons. Aussi longtemps qu’avait duré notre trajet, pas une nageoire, pas un aileron n’avait surgi des vagues, pas plus que la lame argentée d’un hareng, d’un thon ou d’un saumon n’avait filé le long de la coque du bateau. De même, autour de cette île pourtant éloignée de la capitale, la mer était inhabitée, sans vie. Il n’y avait pas d’algues, à peine un peu de mousse sur les rochers.

    Je savais que la Baltique était une mer si polluée que les Suédois devaient, désormais, importer leur poisson depuis la Norvège, pour ne pas s’intoxiquer. Il s’agit d’une mer fermée, d’une baignoire, qui communique peu avec les courants de l’Atlantique. La province de Scanie et l’île de Seeland, reliant le sud de la Suède au Danemark sur l’axe Malmö-Copenhague, forment presque un verrou ; on estime qu’il faut trente ans aux eaux de la Baltique pour se renouveler. Par conséquent, ces dernières sont sujettes à l’hypoxie, au manque d’oxygène, problème renforcé par l’azote présent en trop fortes concentrations à cause du déversement des égouts et des nitrates provenant de l’agriculture. À la surface de toutes les mers, de tous les océans du globe progressent des zones mortes – dont la croissance rapide est surveillée par satellite. Ce sont des aires où il n’y a plus de plancton, et par conséquent plus de poissons. En Baltique, on estime que cette sinistre tache a aujourd’hui une superficie de 70 000 km2, soit le cinquième de cette mer.

    Mais cette situation préoccupante, commune à de nombreux milieux marins, se double de séquelles historiques. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, d’importants stocks de munitions, d’explosifs mais aussi d’armements chimiques ont été coulés en Baltique, par les armées alliées et soviétiques. Ces produits hautement toxiques ont souvent une douille et un chemisage de plomb, dont la dégradation est en elle-même délétère ; ainsi donc, il s’agit d’un empoisonnement à effet retardé, car la corrosion use lentement les couches métalliques qui enveloppent le gaz moutarde, le TNT, le gaz sarin ou encore l’acide hydrocyanique, et c’est de nos jours que ces composés chimiques sont en train de se libérer, répandant la mort non pas sur le front de l’Est comme ils étaient censés le faire, mais dans les profondeurs sous-marines.

    Une étude scientifique menée par trois océanographes et publiée en 2016, « Les communautés benthiques dans les sites de décharge d’armes chimiques des profondeurs de la Baltique, avec un focus spécial sur les nématodes », dont j’ai pris connaissance après mon bain de Grinda, entre dans le détail de cette lente catastrophe. Les chercheurs se sont penchés en particulier sur trois sites où ont été coulés des stocks militaires au sortir de la guerre : les fosses de Bornholm, Gotland et Gdansk. Ils ont constaté qu’autour de ces sites, l’ensemble de la méiofaune – les animaux de petite taille, en langage courant – avait disparu. Seules subsistaient, et encore, en petit nombre, des colonies de nématodes, autrement dit de vers. Les nématodes constituent une immense famille à laquelle appartiennent les vers de terre roses de nos jardins ; on en trouve dans les sols, mais également dans les amas de bois mort, de feuilles tombées ou encore de détritus, et ils peuplent les mers. Quels que soient l’essor de la démographie humaine et la tonitruante supériorité d’Homo sapiens, les nématodes restent, en valeur absolue, les champions de l’occupation de la Terre – où quatre animaux sur cinq, toutes espèces confondues, sont des nématodes, selon les estimations. Ils étaient déjà présents il y a cinq cents millions d’années, tandis que les premiers hominidés ne sont apparus qu’il y a vingt millions d’années. Toujours est-il qu’à proximité des décharges de munitions chimiques de la Baltique, les nématodes sont rares et présentent des anomalies génétiques. Dans leur article, les océanographes, emboîtant le pas à de nombreux autres biologistes étudiant les effets de la pollution des sols, considèrent que les vers, et leur séquençage ADN, sont d’excellents marqueurs pour suivre le niveau de contamination d’un écosystème.

    Or, si l’éradication du vivant est spectaculaire dans ces fosses, le phénomène de dispersion est inévitable. L’ensemble des substances toxiques libérées est en train d’affecter les crustacés, moules, huîtres des environs, mais aussi les animaux de plus grande taille. Les harengs présentent par exemple des malformations, tandis que les poissons de la Baltique souffrent d’un taux alarmant de cancers. L’un des meilleurs experts de la question, l’océanographe polonais Jacek Bełdowski, n’est guère encourageant et laisse entendre que des armements atomiques ont également été coulés : « Pour le dire sans détour : bien que cela n’ait pas été étudié en détail, il y a probablement des menaces écologiques au fond de nos mers plus sévères que des munitions. »

    La réalité est que nous ne savons pas ce qui repose dans ces fonds, et que les chercheurs sont assez démunis. Ils tentent de repérer les gisements dangereux à l’aide de sonars à balayage latéral ou de sondeurs acoustiques multifaisceaux qu’ils pointent dans toutes les directions, au petit bonheur la chance – autant chercher une aiguille dans une botte de foin. De l’immersion de colossales cargaisons d’armes ayant appartenu aux nazis, de la totale irresponsabilité écologique du régime soviétique et des démocraties populaires de Pologne et d’Allemagne de l’Est, j’avais déjà entendu parler, mais vaguement. C’étaient des connaissances peu précises et surtout peu concrètes. À mesure que je progressais dans mon bain d’eau glaciale, cela devenait une réalité sensible, presque lancinante. L’absence de poissons se révélait troublante, presque surnaturelle. Cette désertion du vivant produisait un effet de sidération d’autant plus intense que je n’avais, autour de moi, aucune trace de la civilisation. La petite crique que nous avions choisie n’était bordée d’aucune construction, pas même un cabanon. Les sapins, les mélèzes balançaient leurs épines au-dessus de l’eau. En apparence, ce lieu était sain – mais j’en vins à penser que l’extrême limpidité de l’eau elle-même était mauvais signe, qu’elle rendait la Baltique semblable au contenu d’une bouteille d’eau minérale et qu’autant de transparence rappelait les parois d’un cercueil de verre.
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