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  À mon fils Antoine qui, un jour, m’a dit :

    « Ce n’est pas la vitesse que j’aime, c’est l’accélération. »




  
    « Lorsque viendra le printemps,

      Si je suis déjà mort,

      Les fleurs fleuriront de la même manière

      Et les arbres ne seront pas moins verts

      Qu’au printemps dernier.

      La réalité n’a pas besoin de moi. »

      Fernando Pessoa

      
  




  
    Prologue

    
      L’histoire de « l’enfant » ne commence pas le jour de sa naissance. Quand il entre en scène, la représentation a commencé. Le monde a déjà mis les étiquettes et fixé les prix. Les rues portent leurs noms. Et les rêves qu’il aura ont déjà été rêvés par d’autres. Même l’arbre sous lequel il s’abritera durant la tempête est déjà planté. « L’enfant » naît dans un monde qui le précède. Avant lui, on a été sur la lune, écrit Madame Bovary, bâti les pyramides, peint les murs de Lascaux et incendié Rome. On a assassiné Kennedy et dépassé le mur du son. On a construit Auschwitz et détruit Hiroshima. On a inventé la machine à laver, le rock n’roll, la chaise pliante, la guerre, le Coca-Cola, le lance-flammes, le curling, le tupperware, Pac-Man, le micro-processeur et Internet. On ne naît pas dans un monde immobile mais dans une époque qui va déjà quelque part. Un fleuve dont on ne verra ni la source ni le delta. Dès la première inspiration, le Courant nous emporte sans s’inquiéter des morts qu’il laissera sur le chemin. Pour lui, tout est mouvement et tout sera mouvement.

      Alors, « l’enfant » se débat contre le Courant, contre cette eau noire et puissante qui, depuis treize milliards d’années, charrie tout ce qui existe vers un endroit qu’aucun vivant ne connaîtra jamais. Il aura beau lutter, il finira emporté. Car le Courant vient de là où tout a commencé. Il a créé la matière et le temps. Il a rassemblé la poussière, comprimé les gaz, allumé les étoiles et fait naître des galaxies. Il a forgé le soleil, sculpté des planètes, épaissi la terre, arraché la lune. Et a laissé patiemment la chimie s’acharner jusqu’à fabriquer une cellule. Puis deux. Il a ensuite multiplié les formes, déplacé les continents, commis cinq extinctions et finalement fait tomber sur terre un monstre qui a éteint les géants. Il a poussé les primates dans les arbres. En a fait descendre d’autres. Il les a redressés, a raffermi leurs mains, aiguisé leurs yeux, épaissi leur crâne. Il a laissé faire la nature, tranquillement. C’est sa force. Il ne transforme pas, il patiente. Mais il avance, toujours. C’est lui qui emportait les galaxies et les soleils. C’est lui, aujourd’hui, qui emporte les enfants. Et leurs parents avec eux.

    

  


– Salut, comment vas-tu ?
– Comme d’habitude.
– Que puis-je faire pour toi aujourd’hui ?
– J’ai une question. Ne réponds pas tout de suite. Réfléchis. C’est important.
– …
– Si tu étais le diable, comment ferais-tu pour détruire les futures générations d’êtres humains ?


Seize ans plus tôt
Il faut neuf mois pour que deux cellules entrelacées forment un être viable. Pourtant, nous naissons inachevés. Il faudra des semaines pour voir clair et une année pour risquer le premier pas. Rien de ce qui s’imprime profondément en nous n’est instantané. Une plaie réclame de longs jours pour se refermer. Un os brisé, des mois pour se ressouder. Il faudra plus longtemps encore pour apprivoiser nos peurs, comprendre qui et comment aimer, la confiance, et le deuil qui met une vie à cicatriser. C’est notre condition. Nous sommes faits de rythmes lents. Et l’urgence imposée dans ce bas monde n’est pas faite pour nous mais pour l’acier.
Le 9 janvier 2007, sur la scène du MacWorld à San Francisco, Steve Jobs prononce une phrase restée célèbre : « Il y a un iPod, un téléphone mobile et un terminal Internet révolutionnaire. Ce ne sont pas trois appareils séparés. C’est un seul et même appareil. Et nous l’appelons : iPhone. » Il flotte dans son col roulé et savoure la captivité de son audience. « Aujourd’hui, Apple va réinventer le téléphone. » Désormais, il n’y aura plus de vide ni de temps morts. Files d’attente, transports, toilettes, chambre à coucher. L’iPhone va tout coloniser. Tuer le temps. Combler le silence. Transformer un monde déjà rapide en monde instantané. Je connais la vidéo par cœur. Les applaudissements, les cris, les visages émus. Il sourit sans savoir qu’il va mourir quatre ans plus tard, ça lui aurait gâché la fête. Et conclut : « Ce n’est que le début ».
Au même instant, à 10 000 kilomètres de là, je nais dans une Alfa Roméo 159. Il tombe trois flocons. Pas de quoi impressionner ma mère qui veut terminer son ménage. Quand elle dit « c’est maintenant », il est déjà trop tard. Le ciel s’est refermé et on n’y voit plus à deux mètres. Mon père, ravi sur le principe d’avoir un premier fils mais pas au point de bousiller sa voiture, opte pour la Nationale. Ils roulent depuis dix minutes à peine quand elle hurle que j’arrive. Mon père range l’Alfa sur le bas-côté. La mort dans l’âme à l’idée qu’elle dégueulasse ses sièges en cuir avec tous ses liquides, il l’installe sur la banquette arrière. Un chien aboie au loin. Elle croit qu’elle me perd. Peut-être que ça aurait été mieux pour elle finalement. Parfois, les gens ne savent pas ce qu’ils font en ayant des enfants. Parce que ça crée des emmerdes ces choses-là. Et des vies encore plus chargées qu’avant.
Mon père fait ce qu’il peut. Elle fait le reste. Personne n’est là pour lui expliquer les premiers gestes. Mais elle sait. Maman me pose sur son ventre. Sa main trouve ma nuque. Elle me couvre de baisers malgré ma gluance et m’adresse ses premiers mots : « Benvenuto amoruccio ». Sans réfléchir aux conséquences, nous tombons tous les deux raides d’amour.
Je suis né dans la tempête, au milieu de janvier. Sur un siège arrière. D’une mère débordée et d’un père qui aimait trop sa voiture. Entre un aboiement et un coup de vent. Ce jour-là, il y a eu l’iPhone et moi. L’un allait changer le monde. L’autre en payer le prix.
À l’hôpital, un homme en blouse blanche coupe le cordon comme si ce n’était qu’une ficelle. On me lave. On me pèse. Je pleure. Trois kilos. Quarante-neuf centimètres. Le médecin demande mon prénom. Ma mère dit : « Valério ». « Dans 48 heures, vous êtes chez vous madame ». C’est son premier enfant, elle a besoin d’un peu de temps. Il répond : « C’est la règle ». Le médecin sort, elle peste en italien et me porte à son sein en murmurant ce surnom qui ne me quittera jamais : « Pulcino ».
Elle fait ce que personne ne devrait jamais faire : elle se promet de me protéger. De toujours parvenir à se mettre entre le monde et moi. Ne faites jamais ça. Parce qu’on ne peut pas toujours être là.
Deux jours plus tard, j’emprunte cette rue qui sera bien plus que le décor de mon enfance : le monde tout entier. D’un côté, l’église, de l’autre le terril. Bientôt, je pourrai réciter les noms inscrits sur chaque boîte aux lettres : Declercq, Ruggieri, Curri, El Arbi, Dumont, Fernandes. Reconnaître le moteur de chaque voiture ou les langues que l’on parle derrière chaque façade. Même si je sais qu’au-delà, s’étend le monde infini, je n’ai besoin de rien d’autre. Que cette ligne étroite et absolument droite, avec son enfilade de maisons tellement serrées les unes contre les autres et tordues par le temps qu’on dirait des dents de travers.
La nôtre possède la seule façade colorée. Je grandis en pensant que ma mère l’a repeinte pour que d’un simple coup d’œil, je puisse retrouver mon chemin. À cela près, elle est en tous points identique aux autres. Une porte étroite, ouvrant directement sur le trottoir. Deux pièces en enfilade. Une fenêtre sur rue au rez-de-chaussée, la même à l’étage. À l’arrière, un jardin emmuré de quelques mètres carrés. Ce que je préfère, c’est le soir, quand les lampadaires orange s’allument. La rue du Charbonnage se transforme alors en couloir magique qui, j’en suis persuadé, mène vers une autre dimension. Mon jour préféré est le dimanche. Soudainement, la rue ne sent plus la sauce tomate ni le couscous. Mais la frite, dont l’odeur suinte à travers les châssis. J’adore ça et ma mère dit en riant : « Vedi Pulcino. C’est ça, l’intégration ».
Toutes les maisons se ressemblent. Sauf une, qui semble n’avoir rien à faire là. Plus haute, plus grande, plus belle que toutes les autres. On y entre par une lourde barrière en fer noir aux spirales menaçantes qui s’ouvre sur une allée pavée bordée de deux rangées d’hortensias. Au bout, se dresse la spectaculaire maison de maître, cinq fois plus large que la nôtre. Une façade de briques rouges impeccables. D’immenses fenêtres cerclées de granit. À l’étage, un balcon taillé dans la pierre donne l’impression que le pape va venir y donner la messe. Elle appartient à un couple de vieux qu’on ne voit jamais : les Boudrenghien. Ce n’est qu’une maison mais on l’appelle le château. Elle semble avoir été construite pour que nous, les gens normaux, on se sente petits à côté. Et ça marche.
En face de l’église, il y a un café, dont le nom peint en rouge s’efface. On peut, malgré tout, encore lire : « Chez Margot ». Ma mère dit qu’il est là depuis toujours. Il a résisté à la fermeture de la mine, aux jeunes qui s’en vont et aux hausses de loyer. Mais là, il ne résiste plus.
J’ai deux ans. Je trône sur les épaules de mon père. Des rubans blancs et rouges barrent la rue. C’est le milieu de l’après-midi et quelques guirlandes frémissent dans le vent. Des enfants plus grands que moi jouent au ballon. Les tables sont saturées de bouteilles vides. Tout le monde est là. Sauf les Boudrenghien. Deux hommes accostent mon père en lui tendant une bière. Je me réfugie dans la jupe de ma mère. J’aimerais aller jouer avec le garçon de mon âge qui me fixe avec ses yeux ronds. Mais je n’ose pas.
Les gens disent : « J’ai connu l’époque où on y dansait » ou « Le Jukebox était là ». Ils parlent pour ne pas se taire. Parce que c’est triste, au fond, que tout finisse. Alors, dans la fête, tout le monde fait semblant. Sauf quatre hommes, au comptoir, qui éclusent plus vite que les autres.
Ma mère m’entraîne à l’intérieur et désigne de vieilles photographies accrochées au mur. Des hommes casqués, la lampe au front, ont l’air de partir à la guerre. Elle me raconte la vie d’avant la fermeture de la mine : les sirènes qui hurlaient dès le matin, les machines colossales, le grondement des camions aux roues plus hautes qu’un gamin. D’autres clichés montrent ces mêmes hommes dans les cages qui les propulsaient vers le fond. Des enfants faisant la file devant Saint-Nicolas. Un homme édenté jouant de l’accordéon. Et une foule compacte amassée devant l’église. Les femmes sont habillées de noir et les hommes ont posé leur casquette contre leur poitrine. Tous les regards sont tournés vers un cercueil tiré par des chevaux. Ma mère dit : « Quand il y avait un drame, la rue s’organisait. On faisait une collecte, on proposait de garder les enfants, on préparait à manger ».
Je ne regarde ni les hommes casqués ni les femmes en noir. Je suis fasciné par un détail qui semble échapper à maman : Notre maison est déjà là, enserrée entre les autres. Sur les photos, les portes sont ouvertes et les chaises envahissent le trottoir comme si l’intérieur avait débordé jusque-là. Les enfants font du vélo sans casque et jouent à la marelle. On pouvait entrer dans la maison du voisin sans frapper. Et on ne rappelait les enfants qu’à la nuit tombée.
Ce monde a été effacé sans pitié avant même que j’aie eu le temps d’y poser un pied. Je me demande si c’est là que mène le couloir magique, le soir, quand les lampadaires s’allument et que la rue devient orange.
Quelques jours plus tard, nous repassons devant le café. Le rideau métallique est tiré. Deux affiches s’accrochent encore à la façade. La première annonce en lettres grasses : « Grande tombola : 30 janvier 2009 ». L’autre, plus récente, est sans appel : « Fermeture définitive ». Je me demande si le patron a décroché les photos avant de partir, ou s’il a refermé la porte sans se retourner. Je regarde la rue. Notre maison est toujours là. Maman dit : « Et maintenant, quand il arrive un drame, souvent, tu restes seul ».

Ma mère a toujours quelque chose à faire que mon père n’a pas fait. À peine a-t-elle ouvert les yeux qu’elle prépare ce qui doit être préparé, frotte ce qui doit être frotté, signe ce qui doit être signé. Après avoir embrassé ceux qui doivent être embrassés (et avoir pris le temps de bien le faire car c’est sacré), elle part au travail. Quelques heures plus tard, elle en revient avec le même sourire et rattrape tout ce qui doit être rattrapé. Mais quand je réclame un peu d’attention, le monde s’arrête. Il n’y a soudainement plus rien d’urgent. Ses yeux se posent sur moi comme le soleil sur le mur et, l’espace d’un instant, il n’existe plus que nous deux. Puis, le téléphone sonne ou une casserole déborde et elle repart au galop. Lucia Rigatti est la meilleure des mères. Il faut seulement savoir l’attraper au vol.
Son oncle travaillait à la mine. Il avait raconté à la famille restée au pays que la vie en Belgique valait mieux, en tous points, que celle du sud de l’Italie. Ici, les maisons étaient chauffées, les salaires tombaient chaque fin de mois et les enfants pouvaient étudier. Les écoles d’infirmière acceptaient les étudiantes étrangères. Les hôpitaux manquaient de bras. À 19 ans, elle avait pris le train seule parce qu’elle ne voulait pas vivre comme ses parents, courbés du matin au soir dans les champs. Durant sa première année d’études, elle avait rencontré mon père. Ils s’étaient installés. Très vite, elle avait dû renoncer à l’école pour prendre un emploi à plein temps. C’est tout ce que je savais d’elle.
Elle parle rarement de l’Italie. Encore moins de ce qu’elle y a laissé. Mais elle ne rate jamais l’occasion de parler sa langue natale avec les voisines. Elle reprend les recettes de sa mère consignées dans un vieux carnet vert. Elle peste contre le pain trop mou, le café trop allongé. Au marché, elle renifle les tomates pour y trouver une odeur qui n’existe pas ici et, à moitié sérieuse, menace le maraîcher de porter plainte à l’ambassade. Elle aime Lucio Battisti (Ancora Tu), Ornella Vanoni (L’appuntamento) et Mina (Il cielo in una stanza). Moi, j’adore quand elle écoute Eros Ramazzotti mais je ne le dis pas, parce qu’à chaque fois, mon père crie : « Pas encore lui ! » Enfin, dès qu’elle met le nez dehors, même s’il fait beau, elle lève les yeux au ciel et dit : « C’est pas possible quand même un ciel comme ça ! » Avec son accent qui fait des ronds.
Ma mère travaille le plus souvent Caisse 4 où elle scanne des milliers d’articles. Au moins dix-huit par minute si elle ne veut pas s’entendre dire qu’elle peut « mieux faire ». Au bout du scanner, il y a une petite boîte reliée à un moustachu qui a très à cœur de surveiller la cadence. Tout système, pour s’installer, a besoin de collaborateurs dévoués et le moustachu est un spécimen admirable. Un tout petit monsieur à qui quelqu’un, un beau jour, a eu la mauvaise idée de donner un képi. Il s’appelle peut-être Gérard ou Rudy. Mais pour ma mère, c’est le moustachu. Chaque fois qu’elle parle de lui, elle conclut en lui souhaitant un tas de maladies médiévales comme le scorbut, la gale norvégienne ou le chancre mou (allez voir, c’est dégoûtant).
Autrefois, on allait à l’épicerie acheter une boîte de sardines et on en revenait avec les nouvelles du quartier. On demandait comment allaient les enfants. On regardait les photos du chien. Et lorsqu’un client achetait un ticket de loterie, on lui demandait ce qu’il ferait s’il venait à gagner. On n’a plus le temps maintenant de connaître les prénoms des gamins, la tête des chiens ou les rêves des gens. Le Courant a tout emporté. Alors, quand une vieille dame ne vient plus, plus personne ne sait pourquoi.
Après la Seconde Guerre mondiale, les Américains ont inventé le supermarché. De vastes hangars avec des allées droites comme des couloirs d’usine dans lesquels ils ont libéré les clients. Habitués à l’épicerie, les gens n’achetaient que le strict nécessaire : du pain, du lait, des œufs, de quoi tenir jusqu’à demain. Les moustachus de l’époque se sont alors gratté le menton et ont compris deux choses essentielles. D’abord, que les besoins primaires ne remplissent jamais un panier car ils sont limités. Ensuite (probablement sous l’impulsion d’un moustachu en chef), qu’il n’existe qu’une seule chose au monde capable de faire déborder le panier : le désir, qui lui, n’a pas de fond. Ils ont alors recruté d’autres moustachus surdiplômés qui ont ouvert le capot de l’esprit humain et mis au point des techniques machiavéliques pour allumer le désir, l’entretenir dans les allées et l’étirer comme un chewing-gum jusqu’à la caisse.
Les journées de maman sont une suite de bonjours secs, de Bip Bip et de « cartes ou espèces ». Et quand, enfin, quelqu’un s’arrête parce qu’il a besoin de parler, il y a toujours un client derrière qui se racle la gorge pour faire comprendre qu’il est pressé.
Le moustachu de maman l’appelle sans cesse pour lui proposer des remplacements. Terrorisée à l’idée d’être renvoyée parce qu’on ne peut pas compter sur le salaire de papa, elle accepte tout. Parce qu’il lui dit qu’il y en a cent qui attendent sa place et que la caisse automatique arrive. Alors, elle lâche entre ses dents : « Qu’il soit couvert d’hémorroïdes. Internes et externes ». Parfois, la nuit, je crois qu’elle entend des Bip Bip et qu’elle a mal aux mains d’avoir fait mille fois le même mouvement. Elle rêve que le tapis roulant s’emballe et qu’elle est submergée par les courses des gens. Et par leur indifférence.
Chaque soir, dans le lit, elle s’enroule autour de moi et chante Buonanotte Fiorellino. Je ne comprends pas le moindre mot mais j’aime la manière dont la langue italienne roule jusque mes oreilles. Après chaque couplet, elle s’interrompt pour me couvrir de baisers. Ses mains glissent sur mes joues, mes bras, mon cou. Puis, elle reprend la chanson et je veux que cela ne s’arrête jamais. Quand arrive le dernier refrain, je retiens son corps contre le mien.
– Tu me racontes une histoire ?
– Quelle histoire ?
– Une histoire d’avant.
– D’avant quoi ?
– D’avant moi.
Elle ne parle jamais du passé. Quand le sujet se présente, elle a soudain une machine à faire tourner. « Ça ne compte pas, dit-elle. L’important, c’est maintenant. » J’ignore si elle se tait parce qu’il lui est arrivé des choses terribles. Ou, au contraire, parce que la nostalgie est si violente qu’elle lui retourne l’estomac rien qu’à y penser. Je crois qu’on ne quitte jamais vraiment l’endroit où on est né. On a beau repeindre la façade, dire que la rue est belle et que la pluie ce n’est pas si terrible finalement, je crois que ça l’est. Que partir, c’est épouvantable, même si c’est toi qui as tourné la clé. Tu dois faire semblant d’être ici alors que tu sais très bien qu’une partie de toi est restée là-bas. Peut-être que ce n’est pas possible de vivre sous deux ciels à la fois.
Elle éteint la lampe de chevet. Dans l’obscurité, sa main trouve la mienne. Elle me parle d’une petite fille qui se promène seule dans la campagne. Elle enjambe de vieux murets en pierre, croise des maisons en forme de champignons, grimpe dans des arbres millénaires qui ont vu le monde changer d’innombrables fois. Elle raconte les journées longues et paisibles. Les nuits si noires que l’obscurité s’enroule autour de tout. « Il faut apprendre à faire la paix avec ce que l’on ne voit pas », dit-elle. Elle invente des histoires qui arrivent toutes à la même conclusion : il n’y a rien à craindre du noir.
– La lumière du jour nous fatigue, raconte-t-elle. La nuit nous repose parce qu’elle laisse de la place à tout le reste.
– Au reste de quoi ?
– À ce qu’on ne voit pas quand tout est éclairé.
– Mais moi, j’aime pas le noir.
– Tu sais, Pulcino, ce n’est pas la nuit qui invente les monstres, c’est nous qui faisons ça.
– Pourquoi ?
– Pour donner une forme à ce qui nous fait peur.
Les créatures apparaissent parfois quand maman quitte la pièce. Elles s’engouffrent dans les premières parcelles de silence ou dans le moindre mouvement de lumière sur le mur. Je les imagine ramper jusqu’à mon lit et s’asseoir sur ma poitrine. Maman a beau m’expliquer, soir après soir, que les monstres n’existent pas, ils reviennent pourtant.
– Tu fabriques encore des monstres toi ?
– Oui. Ils ont moins de griffes qu’avant mais ils sont toujours là. Sois tranquille. Il y a toujours quelque chose ou quelqu’un pour veiller sur nous. Pour le moment, c’est moi. Je suis là.
– Et si j’ai encore peur demain ?
– On recommencera.

Première rentrée des classes. Ma mère s’arrête devant le portail et dit : « Amore mio, je ne peux pas aller plus loin. Tu vas t’amuser ici et te faire plein d’amis. » Les parents disent ce genre de choses pour ne pas terroriser leurs enfants. Mais en réalité, ils savent l’enfer à venir. C’est pour ça qu’ils pleurent aussi en les lâchant devant l’école. Ils disent « Tu vas t’amuser » parce qu’ils ne peuvent pas dire : « C’est ici que se termine la vie en cocon. Une fois ce portail franchi (en fait ce n’est pas juste une barrière, c’est une grande bouche qui avale les enfants et les recrache bien pliés), il faudra lever le doigt pour parler, demander pour faire pipi et colorier sans dépasser. Et ne pleure pas trop chéri, sinon ils te demanderont d’être grand. Ne le fais pas, c’est un piège. On n’a qu’une seule fois deux ans. »
On ne peut pas décemment dire cela à un enfant. Alors, on fait un dernier baiser, on vérifie que la boîte à tartines est dans le cartable et on dit : « Vas-y mon cœur, c’est l’heure. »
Dans la classe, il y a Francis.
Il habite à cent mètres de chez moi, dans la même maison coulée en série. Mais Francis ne ressemble à personne. Un visage dénué d’angles. Un sourire qui dévoile trop de gencives. Et des yeux de chouette qui semblent voir des choses que les autres ne voient pas. Ce jour-là, après le déjeuner, la maîtresse dispose les tapis, ferme les rideaux et impose la sieste. Les autres s’endorment dans leurs vêtements bien repassés. Pas nous. Comme moi, Francis garde les yeux grands ouverts. Comme moi, il ne veut pas obéir. On se regarde. Et sans rien dire, on conclut un marché. Désormais, on sera deux. À ne pas vouloir fermer les yeux.
Sa mère ne travaille pas et Francis l’a en permanence pour lui tout seul. Elle fait le ménage, la cuisine, les lessives, mais contrairement à la mienne, elle n’est pas obligée de tout faire en même temps. Parfois, et cela me paraît irréel, on la trouve même assise sur le canapé en train de feuilleter un magazine. La maison est tranquille. Rien ne déborde jamais. Les objets sont rangés à leur place, les tapis aspirés chaque semaine. Les gens parlent chacun leur tour avec des mots bien soignés. Il m’arrive d’envier leur vie. Mais au bout d’un moment, le vacarme de chez nous me manque. La télévision, la radio, les disques de Mina, la machine à laver, mon père qui hurle en tuant des zombies et les portes qui claquent comme des cymbales. Chez nous, ça gueule parfois. Mais on dit « pardon ». On s’embrasse. Maman met de la musique et mes parents dansent dans le salon. Chez Francis, personne ne danse et chacun évolue dans sa bulle sans jamais se cogner aux autres. Tout ça pour dire que je ne suis pas certain qu’on soit plus heureux dans les maisons silencieuses.

Mes parents s’aiment à leur façon. Avec des poids mal répartis. Ma mère manifeste son amour par l’action. Elle cuisine, sort les poubelles, paie les factures et connaît par cœur les dates de vaccination. Mon père, lui, flotte autour d’elle à coups de vaisselles pas terminées et de coups de main donnés de travers. Mais lorsqu’il part chercher le pain, il revient parfois avec des fleurs. On peut penser que ça ne pèse pas lourd. Mais l’amour n’est pas toujours une affaire de parts égales. De toute façon, les enfants ne comprennent jamais pourquoi leurs parents s’aiment. Et c’est très bien comme ça.
Enfin, le jour de mes trois ans.
Penchée sur l’évier, maman épluche les pommes de terre. Mon père rentre avec deux paquets brillants et un sourire accroché à sa face. Quelques jours plus tôt, il a commandé des jantes en aluminium pour sa voiture. Ma mère a hurlé, factures à la main, que ce n’était pas sérieux d’avoir un gosse à charge et de dépenser un mois de salaire dans sa foutue bagnole alors qu’elle calculait tout au centime près pour que l’on puisse garder à la fois la lumière allumée et de la viande dans le frigo. Il a répondu que ce n’était pas une « foutue bagnole », que c’était une 159 et que si elle s’intéressait un peu à sa passion, elle apprécierait la valeur d’une telle merveille.
Mon père sourit comme un gosse persuadé d’avoir trouvé la parade pour se faire pardonner. Ma mère ouvre le frigo et en sort mon gâteau préféré.
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