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PRÉFACE
« Ce n’était pas un homme, mais une forêt de mille arbres. »


Nous passons environ un tiers de notre vie dans un territoire sombre d’où nous parviennent seulement ces signaux clignotants, lacunaires, énigmatiques, qu’on appelle les rêves. Dormir, rêver, ce sont des invariants absolus de la condition humaine et on peut être certain que les hommes préhistoriques non seulement rêvaient comme nous, mais comme nous s’intéressaient à leurs rêves, s’en inquiétaient, leur cherchaient un sens. Il n’empêche qu’en racontant un rêve, dans la vie ou dans un livre, on est à peu près sûr d’exposer son public à un ennui massif. Henry James, sur ce point, était formel : « Tell a dream, lose a reader. »
 
À cette règle, il y a des exceptions. La plus éclatante est L’Interprétation du rêve, de Freud, que j’évoque à dessein dans ce cadre, disons, « littéraire », parce que Freud n’était pas seulement un audacieux explorateur de la psyché humaine mais aussi un prodigieux romancier. On le mesure dans ses récits cliniques (notamment les Cinq psychanalyses) comme dans les récits de rêves de son livre fondateur – le récit, dans ce cas, étant à la fois celui du rêve lui-même et celui de son interprétation.
 
Maintenant, existe-t-il des récits de rêves disjoints de leur interprétation ? Est-il imaginable de désactiver ces filtres de lecture symbolique que sont les clés des songes ou la psychanalyse et d’accéder au matériau brut ? Je pose la question pour la forme, il n’y a pas de doute sur la réponse qui est non, forcément non, puisque transcrire un rêve, si fidèlement qu’on s’y efforce, c’est déjà prendre en compte tout ce qu’y ajoute la veille et donc l’interpréter. Transcrire un rêve, c’est lui substituer un récit diurne qui, dans le meilleur des cas, parvient à enchâsser une image, un mot, un éclat d’inquiétante étrangeté rapportés en contrebande de l’entre-chien-et-loup où nous sombrons chaque nuit.
 
J’ai fait l’expérience, il y a quelque vingt ans, de systématiquement écrire mes rêves. Je me suis entraîné à me réveiller dès qu’un rêve prenait fin. Alors, au lieu de me rendormir, j’allumais la lumière et notais sur un carnet ce qui s’était fraîchement imprimé dans ma conscience, avant que cette empreinte ne s’efface. Je faisais ça deux ou trois fois par nuit – ce qui a complètement détraqué mon sommeil et m’a poussé à interrompre l’expérience, au bout de deux mois, pour ne pas me transformer en zombie. Cette expérience, tout de même, m’a appris trois choses. D’abord, que ce n’est pas sorcier : il suffit de s’exercer, comme on exerce sa mémoire en apprenant des vers, pour observer ses rêves, se les rappeler, leur donner forme écrite. Ensuite, comme l’a remarqué Georges Perec quand il a recueilli les 124 rêves de La Boutique obscure, qu’en écrivant ses rêves on les transforme, qu’ils deviennent de plus en plus littéraires, et qu’on se met à rêver pour les écrire. Enfin, pour donner raison à Henry James, que le résultat est ennuyeux : j’ai retrouvé dans un carton mes deux carnets de voyages oniriques, et même moi qu’ils concernent au premier chef, même moi qu’ils auraient dû intéresser comme nous intéressent nos vieux photomatons ou nos vieux bulletins scolaires, ils me sont au bout de quelques pages littéralement tombés des mains.
 
Il y a plus rare, cependant, que les gens qui notent leurs rêves : ce sont les gens qui notent les rêves des autres. Psychanalystes mis à part, j’en connais deux exemples. Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, un écrivain nommé Christian Charrière, auteur à mon avis injustement oublié de beaux romans fantastiques sous influence jungienne (Le Simorgh, Les Vergers du ciel) a fondé avec la journaliste Hélène Renard un « Bureau des rêves » auquel tous les gens qui le souhaitaient pouvaient envoyer leurs relevés d’activités nocturnes. Charrière et Renard ont collationné ces milliers d’envois, les ont classés selon des critères que j’ignore, et j’ignore aussi ce qu’il est advenu de ces archives, mais la tentative, pour son ambition, mérite d’être rappelée. L’autre exemple est celui d’Emil Szittya, dont vous avez le livre entre les mains grâce à mon ami Olivier Rubinstein – éditeur, agent, curieux de toutes les bizarreries littéraires et particulièrement des bizarreries hongroises, comme l’inoubliable Épépé, de Ferenc Karinthy.
 
Voici ce que je sais d’Emil Szittya. Il est né en 1886 à Budapest, dans une famille juive. Son vrai nom était Adolf Schenk, le pseudonyme qu’il s’est choisi signifie « le Scythe » et je ne sais trop que penser de ce choix – pourquoi pas « l’Aryen », tant qu’à faire ? Les allées et venues de sa jeunesse dessinent une carte de la bohème européenne avant et après la guerre de 14. Il a vécu au Monte Verità, pittoresque communauté d’anarchistes tolstoïens et de nudistes pré-hippies merveilleusement située près d’Ascona, au bord du lac Majeur. À Paris, il a fréquenté les peintres russes de la Ruche – Chagall, Epstein, Soutine – et fondé avec Blaise Cendrars, en 1912, la revue Les Hommes nouveaux, où paraîtront les poèmes de Cendrars Les Pâques à New York et Séquences, ainsi que la première étude, sauf erreur, sur Chagall. Il a passé la guerre à Zurich où il a participé aux happenings du groupe Dada, du Cabaret Voltaire, et côtoyé, outre leur maître d’œuvre Tristan Tzara, Lénine et Karl Radek. Une photo de cette époque nous montre quelle tête il avait, et il est difficile de décider si c’est une drôle de tête ou une tête sérieuse et inquiète dissimulée sous de drôles d’accessoires – pipe, bretelles, lavallière, grosses lunettes rondes, le tout couronné d’une tignasse hirsute qui a l’air d’une perruque. Magdolna Gusca, une jeune universitaire qui travaille à une thèse sur son œuvre, cite ce témoignage de l’écrivain hongrois Lajos Kassak, dans un livre de 1922 intitulé Le cheval meurt, les oiseaux s’envolent : « Dans la vie d’un homme, il y a toujours au moins un crocodile. Dans la mienne, ç’a été Szittya, qui venait de Zurich, qui projetait de partir au Chili pour y fonder une religion et qui a surtout attrapé une chaude-pisse dans le bordel à matelots de la rue de Rivoli. »
 
Entre ce début des années vingt où l’on apprend avec surprise qu’il y avait un bordel à matelots rue de Rivoli et la Seconde Guerre mondiale, je ne dispose pas de beaucoup d’informations sur Szittya, qu’on retrouve en juin 1940 à Limoges, puis Toulouse. Avec sa femme Erika, il y mènera pendant l’Occupation une vie pauvre mais relativement tranquille. Il peignait, vendait peu, il ne devait jamais beaucoup vendre. Il semble qu’il ait fait un peu de Résistance. Et surtout, il s’est mis à recueillir les rêves des gens. De tous les gens qu’il connaissait mais aussi de ceux qu’il ne connaissait pas, qu’il rencontrait dans un train, dans la queue d’un magasin, ou carrément dans la rue. Chaque fois que se présentait un semblant d’interaction avec quelqu’un, il lui demandait s’il n’avait pas un rêve à raconter, par hasard. Ça ne marchait sans doute pas à tous les coups, peut-être en usait-il comme ces dragueurs qui tentent toujours leur chance en se disant que, sur le nombre, il y en aura bien une qui cédera, mais je pense que ça devait marcher assez souvent : un inconnu qui vous interroge sur vos rêves, c’est à la fois intriguant et inoffensif, et puis qui n’aime pas parler de soi ?
 
Pendant une guerre, on rêve de guerre, et Szittya dit lui-même dans sa préface qu’il a cherché à savoir sous quelle forme la guerre s’insinuait dans le sommeil des gens. Mais il s’est délibérément gardé de toute interprétation, qu’elle soit psychologique ou sociologique. Il a noté ce qu’on lui racontait aussi fidèlement que possible, en comptant sur l’éloquence de la transcription brute – qui était déjà une transcription de transcription, un récit de récit. Le résultat est saisissant, à la fois d’une grande unité de style et d’une grande variété de tonalités et d’affects. Le rêve le plus joyeux (il y en a) est celui d’un peintre interné à Drancy et qui, toutes les nuits, a rêvé qu’on lui apportait un grand plat de nouilles sucrées dont il se délectait. Chaque soir, il attendait avec avidité de s’endormir et de retrouver son plat de nouilles sucrées – alors, observe-t-il, que dans la vie réelle il avait les nouilles sucrées en horreur et n’en aurait mangé pour rien au monde. Le rêve le plus affreux (il y en a beaucoup plus) est celui du marchand de meubles polonais qui a perdu ses deux filles, et je ne vous rapporterai que sa chute :
« Auriez-vous le courage d’écouter d’autres rêves comme celui-ci ? » demande le marchand de meubles polonais à Szittya – et celui-ci : « Je fis non de la tête. »
 
Il n’y a pas d’interprétation, mais chaque rêve est précédé par une brève présentation du rêveur, et ces 82 vignettes ne sont pas ce que le livre offre de moins précieux. J’ai parlé de Perec, il y a quelque chose de sa manière dans ces vies déroulées en quelques lignes délibérément plates et sommaires. On y reconnaît le ton d’un véritable écrivain, et il semble que ce soit sur ce livre que Szittya ait compté pour être reconnu comme tel. Quand l’a-t-il écrit au juste ? À chaud, pendant l’Occupation ? Ou plus tard, à partir de notes ? On sait seulement qu’il est paru en 1963, un an avant sa mort. Il avait continué à peindre, sans grand succès, publié des études sur Picasso, Marquet, Soutine. Dans la montagne de journaux intimes qu’il a laissés, sa femme à qui les 82 rêves sont dédiés a eu le déplaisir de découvrir qu’il disait le plus grand mal d’elle. En rêvait-il du mal aussi ? Peut-on être condamné pour un péché commis en rêve ? (C’est une question que se sont sérieusement posée des théologiens au service de la Très Sainte Inquisition.)
 
Avant que vous n’entriez dans ce livre unique et déroutant, voici, pour la route, un second témoignage de contemporain sur Emil Szittya : « Il marchait du pas d’un écolier et ses yeux étaient ceux d’un pirate. Je le regardais de côté, ce zigoto, ce bouledogue en pain d’épice, ce chameau du désert aux cheveux bouclés, ce perroquet de sept couleurs chargé d’un sac à dos. Il portait un costume de marin. Son haleine sentait la mer. Il écrivait sur des feuillets malpropres. Ce n’était pas un homme, mais une forêt de mille arbres. »
 
EMMANUEL CARRÈRE


Ce livre appartient à ma femme Erika Szittya.


 


AVERTISSEMENT
LA VIE D’AUJOURD’HUI, dans tous les domaines, se mesure avec des unités astronomiques. On fabrique des génies éléphantesques, et les hommes d’affaires jonglent avec des chiffres si gigantesques qu’ils en deviennent abstraits. Est-ce bien, est-ce mal ? Qui sait ? On ne peut pas souffler à contrevent. Mais de temps en temps, le vieux jeu romantique vous emporte à nouveau, et on rêve. Il est possible que nos rêves soient de petites choses. Mais c’est avec ces petites choses que l’on construit des barricades préhistoriques contre les menaces de notre vie démesurée.
Les hommes d’hier avec leur démarche d’acteurs de mélodrame en ont assez de ruminer leurs souvenirs ; c’est pourquoi ils préfèrent cacher leur vrai portrait.
La jeunesse baigne dans l’atmosphère épuisante d’après nous le déluge. Elle ne songe qu’à s’amuser et adopte le menu zazou avec ses ragoûts de chansons crues à la sauce des vices de romans noirs et du sadisme dont s’emparent les psychanalystes amateurs. Vive la vie ! Elle roule, elle coule, elle pue comme les pavés de la rue, mais il faut vivre pour le jour qui passe.
Et voilà un nouveau genre de roman de guerre. Un roman de cette sorte n’est pas un cadeau agréable parce qu’il ramène malheureusement vers une actualité dont les gens d’hier veulent s’évader pour aller à la pêche, jouer aux boules, briser le goulot des bouteilles, manger du gigot en criant : « À bas tout ce qui est la politique ! »
Certaine jeunesse crie de toutes ses forces : « Tant pis pour demain. Surtout ne nous parlez pas de martyres dramatiques. Tout va si vite. Nous en avons marre de nos vieux messieurs avec leur gros ventre et la barbe qu’ils n’osent plus montrer. On se fout de la génération qui nous suivra. La seule chose qui nous intéresse, c’est s’amuser toujours plus et toujours mieux. »
Malheureusement, les romans de guerre prennent une actualité urgente, peut-être plus urgente qu’autrefois. On se précipite vers sa perte à une vitesse presque abstraite. N’est-ce pas un devoir de lancer un avertissement contre le gouffre qui nous menace ? Les hommes d’hier disent hypocritement : « Nous savons assez de choses sur la guerre. Les jeunes n’ont pas besoin de savoir ce que sera la prochaine. »
La plupart des romans de guerre ne font qu’arracher quelques destins témoins à un ensemble d’événements cruels. Ils nous transmettent la surface du mal que quelques individus ont subi mais restent souvent muets sur l’ensemble et on se demande ce qui s’est passé à la même époque dans le cerveau des hommes pendant qu’ils dormaient.
J’ai la manie presque maladive de ramasser des documents sur les différents aspects de la vie quotidienne. Il en est souvent résulté des curieux reportages. De 1939 à 1945, j’ai demandé à toutes sortes de gens, enfants, vieillards, ouvriers, paysans, intellectuels, quels rêves ils faisaient. Cette enquête indiscrète, qui n’était pas de la psychanalyse, avait pour but de découvrir ce que pensaient les hommes de la guerre et de la Résistance pendant qu’ils dormaient. Les images que j’ai recueillies donnent une nouvelle sorte de roman de guerre.
Les hommes furent logés pendant six ans dans une prison pleine d’odeurs puantes, et j’ai essayé d’ouvrir cette prison.
Voici comment a commencé mon roman.
C’était à Limoges le 15 juillet 1940. Nous étions entassés dans un centre d’accueil installé pendant l’exode dans le petit lycée. Il pleuvait comme souvent à Limoges. J’étais allongé sur une paillasse qui dégageait une odeur putride. J’observais un homme au visage bouleversé qui déchirait nerveusement un journal en tout petits morceaux qu’il jetait ensuite devant lui comme des confettis. Après un long moment de réflexion, je lui ai demandé si de mauvais rêves lui donnaient cet air tragique d’homme traqué. Il ne voulut pas me parler de ses rêves, mais j’eus l’impression qu’il en avait peur. Il me dit d’une voix méprisante et tremblante à la fois :
« Je n’aime pas les gens qui viennent vous renifler et qui jouent les psychanalystes. »
Il m’examina avec méfiance et ajouta :
« Merde, on n’a pas le courage de dormir. On s’arrache du sommeil, de toutes nos forces pour ne pas être bouffés par nos rêves. »
Il me tourna le dos et continua par un monologue :
« Les rêves ne sont pas toujours des poésies. Ce sont parfois des crapauds qui nous mènent vers l’abîme. Ah ! Ces images ! Qui vous suivent toute la journée pas à pas pour se transformer en vent desséchant quand vous dormez. Et le mal qu’elles vous font vous monte à la gorge. Les murs froids et nus de la misère, couverts de signes bizarres et cruels vous poussent vers des formes insaisissables. »
Il cracha sur sa paillasse et continua :
« Je m’étonne de ne pas trouver tous les matins un amas de cadavres, des gens crevés de peur sur ces paillasses puantes. »
Il tourna la tête vers moi et dit sur un ton quasi accusateur :
« J’entends souvent des cris atroces au cours de ces nuits folles. Mais les rêves mangent les cris aussi. »
Je n’ai rien pu répondre à l’homme, mais je me mis à m’intéresser aux rêves. Relisant ce curieux reportage, je m’aperçus que j’avais enregistré un chapitre inconnu de la guerre et de la Résistance.
Ne riez pas. Je suis persuadé qu’on ne peut pas séparer la conscience du subconscient. Ils forment un tout. Dommage qu’on ne puisse pas photographier les rêves, parce qu’ils sont un véritable miroir de la vie. Ils sont détachés de la domesticité sinistre et des conventions de la conscience. Après avoir écouté un rêve, j’ai essayé de faire de la peinture avec ces images plus ou moins abstraites. J’étais malheureusement très loin de donner une transcription de cette autre réalité. Je suis certain que Picasso et Klee ont beaucoup travaillé dans ce domaine. Peut-être plus que Freud qui corrige les rêves en les traitant comme des symptômes ou des causes de maladie. Picasso et Klee ne raisonnaient pas, mais enregistraient les images brutes de la pensée.
Il est possible que les rêves que j’ai réussi à collectionner fournissent matière à réflexion aux métaphysiciens, aux psychanalystes et auteurs de romans noirs. On pourrait même y trouver des rapports avec le surréalisme et le kafkaïsme. Tant mieux pour les collectionneurs de mystères. Tout cela ne me regarde pas. Je m’oppose à ces jeux. J’ai gardé volontairement ces rêves à l’état brut parce que je prétends que je n’ai pas le droit de les analyser ou de les expliquer. Je ne veux pas paraître juger ou critiquer cette tragique période de six années. J’essaye simplement de verser un document au dossier de l’histoire des mœurs.
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« Pendant une guerre, on réve de guerre, et Emil SZittya a
cherché a savoir sous quelle forme la guerre s’insinuait dans le
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Le résultat est saisissant, a la fois d’une grande unité de style et
d’une grande variété de tonalités et d'affects. 11 n’y a pas d'inter-
prétation, mais chaque réve est précédé par une bréve présenta-
tion du révenr, et ces 82 vignettes ne sont pas ce que le livre offre
de moins précieux. 11y a quelgue chose de Perec dans ces vies
déroulées en quelques lignes. On y reconnait le ton d'un véritable
écrivain. »

Emmanuel Carrére

Sorti en 1963, devenu introuvable, 82 réves pendant la
guerre 1939-1945 est enfin réédité. Emil Szittya y fait
le récit des réves de Francais ordinaires, de miliciens,
de Juifs poutrchassés ou de soldats allemands pendant
I'Occupation. En dévoilant la part la plus intime des
hommes et des femmes pendant cette nuit de six longues
années, il signe une ceuvre littéraire et historique de
premier plan. Un portrait saisissant de 'inconscient en

temps de guerre.
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