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« Avec un esprit très gai, il avait l’âme saignante et désolée. »
Arvède Barine
à propos d’Alfred de Musset

Avant-propos
Le duc de Reichstadt disait des Lettres de madame de Sévigné, sa lecture favorite, qu’elles étaient des « bonbons pour le cœur » et c’est bien ce qu’ont toujours été pour moi, depuis l’adolescence, les divers livres de Nancy Mitford. Dès l’âge de 15 ans, j’ai déménagé avec armes et bagages dans la confiserie Mitford, qui est devenue un eldorado mental, mon Arcadie, une deuxième maison. Il s’agissait véritablement d’un emménagement littéraire car sa prose représenta immédiatement un idéal d’écriture. Je m’y réfugiais à la moindre alerte et, comme l’Aiglon avec la correspondance de la châtelaine des Rochers, ses ouvrages guérissaient mon cœur de toutes ses blessures, nombreuses et variées. C’est dire que je lui dois beaucoup. Il me suffisait d’ouvrir L’Amour dans un climat froid ou Voltaire amoureux, et plus tard ses volumes de lettres et d’articles, pour retrouver immédiatement un moral au beau fixe. Les sœurs Brontë avaient à leur disposition les royaumes imaginaires de Gondal et d’Angria, j’avais mon Mitfordland, tout à la fois cocon de soie et soucoupe volante. Nancy était mon mentor de l’au-delà, mon maître Jedi. Ses conseils me furent toujours précieux et elle m’a transmis une certaine morale de l’existence qui consiste à ne jamais geindre et à brandir l’humour comme bouclier en toutes circonstances. L’équivalent mitfordien du « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer » de Beaumarchais. L’Évangile selon sainte Nancy m’a empêché bien des fois de couler à pic et m’a permis de passer la tête haute entre les lignes ennemies.
Miss Mitford (1904-1973) fut une comtesse de Ségur pour adultes, une aristocrate anglaise qui aurait voulu naître française, une socialiste de la mouvance Veuve Clicquot, un esprit épineux – réputé et craint pour savoir ridiculiser la bêtise sous toutes ses incarnations –, la personnification du désespoir amoureux et une femme qui privilégiait sa vérité sans le moindre scrupule. Elle était également dotée d’un humour acéré qui ne s’émoussait jamais, même en période de vaches squelettiques. Et Nancy fut intimement liée aux diverses contradictions nouées en elle : légèreté irisée de mélancolie, propos féroces mais générosité financière, vraie simplicité et haute idée de soi, goût de la vie mondaine mais travailleuse inlassable. On lui doit surtout certaines des pages les plus spirituelles de l’histoire de la littérature. Dans la vie, j’applique à tout la classification des diamants selon les quatre C : Color (couleur), Clarity (pureté), Cut (taille) et Carat (poids). Ils déterminent la qualité et la valeur d’une gemme et, à ce jeu, Nancy remporte les quatre haut la main. Littérairement, elle est pour moi une « Fancy Color » ou diamant de couleur, une pierre « Flawless » (zéro défaut) et d’une brillance « Excellente ». Son œuvre a bien plus de nerfs et de muscles que beaucoup le pensent mais la légende Mitford a brouillé les pistes. Ses livres ne seraient-ils pas plus respectés aujourd’hui sans cette palpitante saga sororale ?
Vingt ans durant, j’ai rencontré et interrogé sa famille et ses amis, j’ai recherché le fantôme de Nancy en Grande-Bretagne, en France et en Italie, j’ai passé des moments inoubliables dans les archives de Chatsworth, demeure de sa sœur Deborah – pas un album photos n’a échappé à ma curiosité. Autant dire que la faune et la flore mitfordiennes n’ont aucun secret pour moi. Le cinéaste américain Jim Jarmusch espère que ses films peuvent être perçus comme des lettres personnelles envoyées à chacun de ses spectateurs, et je souhaite qu’il en soit de même avec mes lecteurs. Ce nouveau livre-lettre fut à la fois un voyage littéraire et une aventure intérieure, une quête et une enquête, une bataille avec moi-même et un dialogue avec une sphinge dont j’ai essayé de déchiffrer les énigmes. J’espère avoir eu le pied Mitford comme d’autres ont le pied marin.

I
Pour la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, la jeunesse de Nancy Mitford semble à peu près aussi exotique et improbable que pouvait être une tribu papoue des Hautes-Terres de Nouvelle-Guinée orientale pour des explorateurs au XIXe siècle. Après avoir été l’une des « amies-enfants » de Lewis Carroll, le créateur d’Alice au pays des merveilles, sa mère posa à l’adolescence pour Helleu, qui inspira à Marcel Proust le personnage d’Elstir dans À la recherche du temps perdu. À l’âge adulte, elle dessina l’uniforme en toile de Jouy de son personnel féminin. Son père chassait à travers bois sa progéniture, ravie d’avoir été choisie pour gibier. La meilleure amie de la famille circulait en gondole sur la Tamise, un véritable gondolier vénitien était à la manœuvre. Un proche teignait les pigeons de sa propriété aux couleurs de l’arc-en-ciel, et Churchill faisait partie du clan. Le cousin Winston invita Diana, sœur cadette de notre héroïne, à séjourner chez lui en compagnie de Walter Sickert, qui passe aujourd’hui pour avoir été le véritable Jack L’éventreur. Ce parfum d’excentricité anglaise sera le sceau de Nancy, dans son œuvre comme dans son quotidien. Rien ne fut jamais moyen, banal ou insipide dans son existence, et ce dès la naissance.
 
« Mortes couleurs de mauvais temps,
Novembre en plumes de voyage… »
 
Nancy Mitford vit le jour à Londres le 28 novembre 1904 et ces vers du poète Olivier Larronde résument à eux seuls la trajectoire de la future romancière : elle ne cesserait de fuir les brumes britanniques pour des cieux plus cléments, la France et l’Italie. Mais en attendant ces lointaines migrations, la Grande-Bretagne joua un rôle fondamental dans la construction de la personnalité de Nancy qui, même à Paris ou à Venise, resterait toujours éminemment anglaise, tout comme le fut son lignage.
Au XIe siècle, Sir John Mitford, de Mitford, fit construire un château dans le Northumberland, et sa fille unique et héritière, Sybilla, fut donnée en mariage par Guillaume le Conquérant à un chevalier normand, Richard Bertram. On doit à Sir John la devise de la famille – « Dieu Veille Sur Nous » – et les trois petites taupes des armoiries familiales dont Nancy s’inspirera pour l’en-tête de son papier à lettres. Elle n’en retiendra qu’une, se plaçant avec humour sous la protection de cet animal peu glorieux. À cet aïeul tout droit sorti d’Ivanhoé, succéderont des générations de paisibles propriétaires terriens avec, de temps à autre, un intellectuel comme William Mitford, auteur d’une célèbre Histoire de la Grèce. Nancy était particulièrement fière d’avoir le même sang que Swinburne, elfe à cheveux rouges et poète préraphaélite détruit par l’alcool et le masochisme. Autre favori, Bertrand Russell, philosophe et Prix Nobel de littérature, cousin germain de sa grand-mère paternelle. Mais l’ancêtre dont elle se sentait la plus proche fut incontestablement la marquise de La Tour du Pin, née Lucy Dillon, une Irlandaise mariée à un Français. Elle traversa avec bravoure le chaos de la Révolution et de la Terreur, se réfugia en Amérique, y devint fermière et l’amie des Indiens. Ses mémoires comptaient au nombre des lectures favorites de Nancy. « Fille de soldats, madame de La Tour du Pin possédait toutes les qualités qui font un excellent officier : elle était loyale, énergique et courageuse », écrivait-elle d’une plume admirative en 19711.
Son grand-père paternel, Bertram Mitford, avait bien plus à voir avec un Sir John qu’avec les notables interchangeables de la gentry endormie qui constituèrent l’essentiel de la famille au fil des siècles. Il considérait la vie comme un tournoi qu’il était inenvisageable de perdre. Diplomate, écrivain, homme d’État, bâtisseur, Casanova habillé par les grands tailleurs londoniens de Savile Row… il avait tous les appétits et n’en négligeait aucun. Né en 1837, élevé à Eton avec son cousin Swinburne, Bertram dit Bertie se tourna vers la Carrière en quittant Oxford. Il fut successivement en poste à la cour du tsar Alexandre II (1863-64), à Pékin (1865-66) et surtout au Japon, où il fut l’un des deux premiers étrangers à être présentés à l’empereur. Ses séjours en Asie lui inspirèrent des livres à succès, notamment Contes et légendes du vieux Japon (1871), une anthologie réunie et traduite par lui. Il eut aussi deux enfants avec une geisha avant de regagner son pays où, en 1874, il épousa Lady Clementine Ogilvy, fille du septième comte d’Airlie, et rejoignit le gouvernement de Benjamin Disraeli, qui le nomma ministre en charge des bâtiments et des parcs. Durant douze ans, Bertie supervisa la restauration de Hampton Court, de la tour de Londres, de plusieurs parties du château de Windsor, sans oublier Hyde Park et les Kew Gardens, haut lieu de la botanique britannique. Sa passion pour l’architecture se déclina aussi à l’échelle privée. Lorsqu’en 1886, il hérita du domaine de Batsford2, dans le Gloucestershire, comté fertile du sud-ouest de l’Angleterre, il fit immédiatement détruire le château existant car, à ses yeux, le style géorgien (1720-1830) manquait de majesté et il imagina à la place une demeure élisabéthaine, bien plus vaste et conforme à ses goûts. Il va sans dire que la nature environnante devait être à la hauteur du nouvel édifice : arboretum, lac et chasse gardée pour le cerf peaufinèrent cette image. Sans oublier un jardin zen comprenant un pavillon japonais, un immense bouddha de bronze – « La Lumière de l’Asie » – et des bambous inconnus en Europe.
À Londres, Bertie et Clem vivaient à Chelsea, dans un splendide hôtel particulier comprenant une salle de bal tapissée de chêne, une chapelle et des écuries. Ils y furent très heureux et eurent neuf enfants parmi lesquels David, le père de Nancy, né en 1878. Mais ne pouvant se contenter d’une seule femme, Bertie butinait ici et là, au point d’avoir une liaison avec sa propre belle-sœur, Blanche. La fille de cette dernière, elle aussi prénommée Clementine, épousa Winston Churchill et chacun savait dans la famille qu’elle était la fille illégitime de Bertie, ressemblant comme deux gouttes d’eau à David. Ce qui fait que le cousin Winston serait plutôt l’oncle Winston, mais peu importe. Fait baron Redesdale en 1902, Bertie avait l’énergie des personnages des opéras de son compositeur favori, Richard Wagner. À Bayreuth, où il devint très proche de Siegfried, le fils du musicien, Bertie sympathisa avec Houston Stewart Chamberlain, dont il adopta l’idéologie et traduisit, de l’allemand, son livre sur Kant. Cet aristocrate britannique germanophile est célèbre pour ses théories racistes influencées par l’univers wagnérien. Chamberlain développa une lecture nationaliste et antisémite des œuvres de Wagner que les nazis reprirent à leur compte : l’âme germanique primitive devait être protégée de toute souillure… C’est en hommage à l’amitié qui le liait à Chamberlain qu’une des petites-filles de Bertie fut prénommée Unity Valkyrie, aujourd’hui connue pour avoir été « la jeune amie anglaise d’Adolf Hitler ».
Thomas Gibson Bowles dit Tap, le grand-père maternel de Nancy, n’avait rien à envier en flamboyance à Bertie. Né en 1841, il était le fils illégitime d’un propriétaire terrien et député nommé Thomas Milner Gibson, qui l’éleva avec le soutien de son épouse officielle. Sa mère, mademoiselle Susan Bowles, était une simple employée. Un cas classique d’amours ancillaires. Cette bâtardise, comme l’on disait avec mépris, était alors un fardeau pour un enfant. Aucune public school ne l’aurait accepté à cause de cette tache sur son nom, il fut donc scolarisé en France et en conçut un amour profond pour son pays d’adoption. Sentiment que partagera Nancy.
Curieux et passionné, Tap se lança dans le journalisme et il créa deux magazines qui connurent un très grand succès : Vanity Fair, alors qu’il n’avait que 26 ans, et The Lady. Rien ni personne ne pouvait lui tenir tête, pas même la guerre. Ainsi en 1870, lors du siège de Paris, il parvint à faire sortir ses articles de la ville par montgolfière. De son mariage, en 1876, avec une certaine Jessica Evans Gordon, il eut quatre enfants, parmi lesquels la mère de Nancy, Sydney, née en 1880. La famille vivait dans une grande maison à Londres, dans le quartier de Kensington, où Tap élevait des poulets. Ce qui, à deux pas du Royal Albert Hall, était considéré comme excentrique, même en Angleterre. Lorsque Jessica mourut prématurément, Tap veilla seul sur sa progéniture et emmena ses enfants en voyage en Terre Sainte, en Égypte et le long des côtes syriennes à bord de sa goélette, La Néréide. En 1889, il publia un recueil3 racontant leurs pérégrinations, qui durèrent huit mois, recueil illustré de dessins montrant Sydney et sa sœur Dorothy en costumes de marin et prenant part aux activités du bateau. Ce texte prouve à quel point Tap leur offrit une jeunesse atypique, bien loin des codes victoriens en vigueur. D’autant plus que la gouvernante des enfants, mademoiselle Shell dite Tello, qui les accompagnait, lui donna trois fils illégitimes. Tap la nomma rédactrice en chef à The Lady, poste qu’elle occupa de nombreuses années avec une compétence jamais prise en défaut.
Son originalité s’étendait à tous les domaines, y compris la diététique, puisqu’il avait choisi de nourrir les siens selon les règles de l’Ancien Testament. Il était convaincu que les jeunes juifs étaient toujours en parfaite santé et ne tombaient jamais malades et que, par conséquent, il lui fallait bannir de sa table le porc et les crustacés. Seules les créatures aquatiques dotées de nageoires et d’écailles étaient tolérées. Ce qui ne l’empêchait pas de faire préparer par son chef des plats français à la saveur exquise, autre rareté pour l’époque. Cet homme que rien n’effrayait ménageait son cuisinier talentueux mais alcoolique. Ne parvenant pas à le renvoyer, il décida de fermer sa maison et de partir pour la Chine… Tap, qui fuyait les médecins comme la peste, était également certain que « Ce Bon Vieux Corps » n’avait nullement besoin de médicaments et qu’il finirait toujours par guérir sans la moindre aide extérieure, quel que fût le degré de gravité du mal. Seuls importaient l’air frais, l’exercice physique et la sudation. En Écosse, où la famille aimait passer ses vacances, Tap avait fait installer un bain turc dans un chenil abandonné et, lorsqu’il en sortait, son majordome, perché en équilibre sur le toit, devait lui jeter des seaux d’eau glacée.
L’été, Tap emmenait ses deux filles en bateau à Deauville et Trouville, où il retrouvait ses amis peintres – Tissot, Boldini ou Helleu. Sydney posa pour ce dernier, tout comme, des années plus tard, ses filles Diana ou Pamela, les sœurs de Nancy. En Angleterre, l’ami de la famille le plus original fut incontestablement Lewis Carroll, qui enseignait les mathématiques à Oxford. En 1891, alors âgée de 11 ans, Sydney reçut de lui une longue lettre accompagnant un exemplaire dédicacé d’Alice au pays des merveilles. Il lui adressait des lignes d’une fantaisie irrésistible : « Les gens qui n’existent pas sont bien plus gentils que ceux qui existent. Par exemple les gens qui n’existent pas ne se fâchent jamais et ils ne vous contredisent jamais et ils ne vous marchent jamais sur les pieds. Oh ! Ils sont tellement plus gentils que les gens qui existent ! Mais cela ne fait rien ; ce n’est pas votre faute si vous existez, et je crois pouvoir dire que vous êtes aussi gentille que si vous n’existiez pas !4 » Une conception de l’humanité qui porte assurément le cachet de l’auteur de La Chasse au Snark. Mais, loin de se laisser tourner la tête par les attentions d’un Helleu ou d’un Carroll, Sydney était le contraire d’une adolescente coquette. Bien que ravissante, elle ne semblait accorder que peu d’importance à son apparence et développa une personnalité discrète, grave, teintée d’austérité. Il faut dire que son père se déchargeait de tout sur sa fille aînée. Dès l’âge de 14 ans, elle dirigeait la maison avec le savoir-faire d’une hôtesse chevronnée, toujours à la hauteur des responsabilités qu’elle avait dû assumer très jeune.
« C’est sans doute de lui que Nancy a hérité ce coup de plume brillant », écrit le romancier Anthony Powell à propos de Thomas Gibson Bowles, qu’il qualifie de « journaliste d’origine bourgeoise dont le talent et l’agressivité étaient remarquables5 ». Mais, littérairement, elle devait tout autant à son autre grand-père. En 1915, Bertie publia un portrait de son ami le roi Édouard VII, qui aurait pu être signé par Nancy. « Autant envoyer un garçon au théâtre et l’installer dans un fauteuil d’orchestre le dos à la scène », écrit-il du jeune prince de Galles qui faisait ses études à Oxford sans pouvoir prendre part aux activités proposées par l’université. « Il était prisonnier des règles et de l’étiquette, qui devaient l’étouffer comme un gilet trop serré6. » En deux phrases, le ton est donné : sens de l’image, vivacité, humour et empathie, refus des longues analyses poussiéreuses. Rien de ventru, de bancal ou d’aride dans le ton Mitford. Nancy portera ce style à son plus haut degré de combustion mais les couleurs proviennent de la même palette.
 
C’est à Batsford, au cours de l’hiver 1894, que Sydney posa les yeux pour la première fois sur David. Bertie et Tap, tous deux membres du parti conservateur à la Chambre des communes, étaient amis et le premier avait invité le second à séjourner chez lui avec ses enfants, dont il ne se séparait jamais. L’adolescente tomba immédiatement amoureuse de ce splendide jeune homme qui se réchauffait le dos, debout devant une bonne flambée – elle avait 14 ans et David, 17. Ce dernier, qui était effectivement d’une étonnante beauté physique, passait pour être difficile, intolérant, sans manières. David, qui détestait les études, n’aimait que les sports de plein air et la compagnie des gardes-chasses. Coléreux à un degré rare, il s’emportait à la moindre occasion et tombait malade dès qu’on le contrariait. On l’avait d’ailleurs éloigné d’Eton pour ne pas compromettre la scolarité de Clement, son frère aîné, le plus brillant de toute la famille. Après avoir échoué à l’examen d’admission à Sandhurst, qui lui aurait offert la possibilité d’entrer dans l’armée en tant qu’officier, David partit travailler chez un planteur de thé de Ceylan avant de participer avec courage à la seconde guerre des Boers (1899-1902), en Afrique du Sud. Il en revint invalide, ayant perdu un poumon lors de la bataille de Tweebosch.
Dix ans après leur rencontre à Batsford, David revit Sydney et s’éprit à son tour de cette sylphide ravissante et détachée. Elle était aussi calme et posée qu’il était agité et fébrile. À la grande joie de Bertie et de Tap, ils décidèrent de se marier et leur union fut célébrée le 6 février 1904 – Clementine Churchill comptait au nombre des demoiselles d’honneur. Après une lune de miel sur la goélette de Tap, le couple s’installa à Londres dans une élégante maison de Pimlico, 1 Graham Street, dont la façade était recouverte de stucs. Contrairement à leurs pères, David et Sydney n’avaient aucune ambition et n’aspiraient qu’à mener une vie familiale tranquille. Leurs moyens passaient alors pour modestes : ils se contentaient d’une petite rente chacun et du salaire que percevait David en tant que directeur commercial du magazine The Lady. Le jeune époux y occupait ses journées tant bien que mal en chassant avec sa mangouste les rats qui infestaient le bâtiment. « Mes parents ont toujours été affreusement pauvres », se souvenait Diana à 90 ans7 ; elle le pensait sincèrement même si, vu de l’extérieur, l’indigence ne semblait pas vraiment à l’ordre du jour. Sydney ne disposait-elle pas de cinq domestiques, toutes des femmes, dont une cuisinière ? « À cette époque, vous pouviez être considéré comme très pauvre, par comparaison avec des gens du même monde que vous, et avoir pourtant cinq domestiques », précisa Nancy dans un article consacré à son enfance8.
Nancy est née à Graham Street dix mois après le mariage. Sa mère souffrit le martyre pendant quatorze heures avant d’être délivrée. Elle fut un bébé capricieux et colérique, dont les crises embarrassaient ses parents dans la rue. N’était-elle donc que la fille de David, connu pour ses brusques changements d’humeur et ses courroux ? À sa décharge, ajoutons qu’elle fut surtout la victime des théories éducatives pour le moins décalées de la sœur de David, Frances dite Tante Pussy, qui était aussi belle qu’excentrique. Cette dernière était parvenue à convaincre son frère et son épouse qu’un enfant ne devait jamais être réprimandé ou frustré avant l’âge de 5 ans. Il ne devait surtout pas affronter un reproche ou un mouvement de colère car cela pourrait nuire gravement à la construction de sa personnalité. Les Mitford eurent le tort de suivre ses conseils et les résultats furent catastrophiques. Tante Pussy fut elle-même victime de ses élucubrations : enceinte pour la première fois, elle passa des heures dans des musées à admirer des portraits de chérubins parfaits, persuadée que le fœtus absorberait leur beauté et leur santé rayonnante et que le nouveau-né serait leur réplique. Comble du malheur, son seul enfant, Clementine, surnommée Pussette, fut mentalement retardée.

ANNEXES
Notes
Chapitre 1
1. Critique de Memoirs of Madame de La Tour du Pin, The New York Review of Books, 25 février 1971. Traduction de l’auteur.

2. Il hérita Batsford d’un cousin appelé Freeman et leur nom devint alors Freeman-Mitford.

3. Thomas Gibson Bowles, The Log of the Nereid, Simpkin, Marshall & Co., 1889. Illustrations de Lockhart Bogle.

4. Lettre reproduite intégralement dans The Mitford Family Album de Sophia Murphy (Sidgwick & Jackson, 1985, p. 14). Traduite par Jacques Papy dans Lettres à ses amies-enfants.

5. Anthony Powell, Écrits sur les écrivains, José Corti, 1994, p. 398.

6. Lord Redesdale, King Edward VII A Memory, Ballantyne Press, 1915, p. 7. Traduction de l’auteur.

7. Tous les propos de Diana Mosley cités dans ce livre ont été recueillis par l’auteur.

8. Nancy Mitford, Snobismes et Voyages, Stock, 1964, p. 37-38.
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JEAN-NOEL LIAUT
NANCY MITFORD

Nancy Mitford fut 'une des romanciéres les plus célebres de
son temps, et l'une des plus excentriques, puisant dans les
frasques de sa famille la matiére de ses romans a succes. Elle
est issue de la haute aristocratie anglaise et son destin ainsi
que celui de ses sceurs, Diana, Unity et Jessica, se confondent
avec la grande histoire.

Diana épousa Sir Oswald Mosley, chef du parti fasciste
anglais, chez Goebbels, en présence de Hitler. Unity fut une
admiratrice et une grande amie du Fiihrer, tandis que Jessica
prit position pour les républicains espagnols et se maria avec
un communiste. Nancy, elle, resta toujours liée 4 ses sceurs,
passant allegrement de la table de son fasciste de beau-fréere
aux bras de son amant, Gaston Palewski, un des plus proches
collaborateurs du général de Gaulle.

Grice a des témoignages inédits, Jean-Noél Liaut raconte le
destin épique de la plus francaise des romanciéres anglaises
et nous fait pénétrer rue Monsieur, dans le salon de Nancy
Mitford, I'un des hauts lieux du Paris des années cinquante et
soixante. Il en rapporte une foule d’anecdotes, de bons mots,
de situations insolites et de personnages hauts en couleur, tout
ce qui fait «Pesprit Mitford ».

Jean-Noél Liaut est écrivain et traducteur. Il a publié plusieurs
biographies parmi lesquelles Elsa Triolet et Lili Brik, les sceurs
insoumises, prix de la biographie de I'Académie francaise 2015.
Son dernier ouvrage, Elle, Edmonde (Allary Editions, 2017) est
consacré i Edmonde Charles-Roux.
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