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Avertissement
Provocation à la crédulité, à la bienséance ou aux bonnes mœurs, l’art du canular flirte constamment avec les limites, au risque de parfois les dépasser. Ce livre n’a qu’une vocation de divertissement et d’édification quelque peu marginale. L’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité en cas d’usage abusif ou déviant des farces exposées ci-après.


Introduction
Qui se souvient de l’Anglais Theodore Hook, de l’Américain Alan Abel ou du Français Marcel Celmas ? Artistes du canular, auteurs des grands classiques du genre, certains opérèrent en série, d’autres ne furent les créateurs que d’un unique coup d’éclat. Leurs faits d’armes ne leur permirent pourtant pas de graver leur nom dans le marbre de la renommée. Et si certaines célébrités se sont adonnées à ce diabolique passe-temps, ce n’est pas pour leurs facétieux écarts de conduite que l’on connaît Alfred Hitchcock ou Virginia Woolf. En rassemblant quelques-uns des meilleurs opus des deux derniers siècles, ce livre contribuera peut-être à redonner ses lettres de noblesse au canular et à sortir de l’oubli les génies du genre.
 
Au début du xxe siècle, le terme de canular désignait les joyeuses brimades infligées par les anciens de l’École normale supérieure aux nouveaux venus. Une forme de bizutage dont le nom s’inspira d’un instrument de chirurgie : la canule, ce petit objet tubulaire destiné à l’injection de liquides dans le corps humain à travers un orifice naturel ou une incision. Il n’annonce de fait rien de plaisant. Pour baptiser leurs douteuses intronisations, les normaliens forgèrent, en pseudo-latin de cuisine, le mot « canularium » qui resta finalement dans le langage courant sous sa forme abrégée. Les Anglo-Saxons ont, pour qualifier ces distrayantes exactions – tradition également tenace chez les étudiants d’Oxford, Cambridge ou Harvard –, un mot à l’évocation non moins funeste, aux consonances de quinte de toux : hoax. Il dériverait de l’ancestrale incantation magique « hocus-pocus », une déformation de la parole du Christ « hoc est corpus meum » (« ceci est mon corps »). Tout un programme pour les victimes expiatoires de nos mauvais plaisants !
 
Le premier canular médiatique, connu et reconnu comme tel, fut créé en Grande-Bretagne, au début de xviiie siècle, par l’écrivain satiriste irlandais Jonathan Swift, célèbre auteur des Voyages de Gulliver (1726). Il publia, sous le mystérieux pseudonyme d’Isaac Bickerstaff, une brochure de prédictions listant les personnes célèbres appelées à décéder l’année suivante et comptant le nom du fameux astrologue anglais de l’époque, John Partridge. L’énorme retentissement de cette supercherie ruinera la carrière de Partridge qui ne parvint jamais à faire admettre au grand public qu’il était vivant et se portait comme un charme.
 
Étrangement, le canular peut-être le plus connu du xxe siècle n’en était pas un en réalité. Diffusée le 30 octobre 1938 sur le réseau américain CBS, l’adaptation à la radio du roman de H. G. Wells La Guerre des mondes dirigée par Orson Welles n’avait vocation ni à tromper le public ni à faire rire. Ce drame radiophonique rapportant une fictive invasion extraterrestre n’a, au contraire de ce qui fut prétendu et bien souvent retenu, déclenché aucun vent de panique. Cette rumeur a été lancée par la presse inquiète du pouvoir grandissant de la radio. Elle inventa des scènes d’affolement épouvantable pour discréditer le nouveau média. L’épisode assura malgré lui une immense renommée à Orson Welles. Une décennie plus tard, la version équatorienne de l’émission tourna malheureusement bien à la tragédie. En février 1949, le récit sur Radio Quito de l’atterrissage de soucoupes volantes martiennes sur le pays déclencha cette fois une véritable panique dans la capitale. Au dévoilement de la supercherie, furieux d’avoir été bernés, des centaines d’Équatoriens attaquèrent les locaux de la station radio, provoquant une quinzaine de morts dans un incendie.
 
En sus de l’absence de conclusion tragique, nous nous sommes fixé comme critère de sélection au sein de cette anthologie son absence de visée lucrative. Les artisans minutieux qui œuvrèrent au vicieux petit vertige éphémère ne doivent en avoir rien retiré d’autre que leur satisfaction personnelle. L’entreprise mystificatrice a cependant un coût, social et amical – les auteurs de canulars ont malheureusement tendance à transformer leurs amis ou collègues en cobayes –, mais aussi pécuniaire. Horace de Vere Cole, un aristocrate anglais passé par Cambrigde, a ainsi dilapidé son héritage pour la douce volupté d’humilier les gens de pouvoir. Dans un registre plus badin, l’Américain Alan Abel s’est joué toute sa vie de la naïveté du pouvoir médiatique sous un mode résolument burlesque. Ce grand maître du canular fut le créateur de la farce la plus longue de l’Histoire. Durant six ans, ce hoaxer parvint à faire croire aux grands médias américains qu’il dirigeait un mouvement de lutte contre l’indécence animale, enjoignant de couvrir la nudité des chats, chiens ou vaches. Ses mystifications obéissaient à des mises en scène complexes, organisées à ses frais. On lui a souvent demandé pourquoi il n’avait pas choisi d’écrire des sketchs pour la télévision, infiniment plus rémunérateurs. Il répondait que la meilleure séquence télévisuelle n’avait pas la pérennité des canulars, dont l’esprit railleur traverse le temps. L’humour, on le sait, est une denrée périssable. Et le potentiel comique d’un bon sketch dépasse rarement une saison de pêches plates.
 
Alors, à quoi tient le parfum éternel des farces ici retenues ? Leur toute-puissance malicieuse procède d’une poétique de l’effroi mêlée d’une réjouissante fantaisie. Elle suspend le temps, vitrifie le décor de la comédie sociale. C’est un geste gratuit, subversif et poétique qui, par un coup d’éclat, dynamite les codes de la bienséance sur la scène d’un théâtre total où chacun est acteur, parfois bien malgré lui. Telles sont la haute valeur purificatrice du canular et la source du plaisir, parfois coupable, qu’il nous procure. Il est temps de partager cette volupté.


Theodore Hook (1788-1841)
Ancien étudiant d’Oxford, ce jeune playboy et poète s’était fait une réputation dans les soirées de la haute société en improvisant au piano des chansons rimées louant ou ridiculisant les invités de marque. Le prince régent — futur roi George IV —, qui appréciait les talents de portraitiste de Theodore Hook, le nomma comptable général et trésorier de la colonie britannique de l’île Maurice, poste accompagné d’une rente confortable. Bien mal lui en a pris. Quelques années après que Hook a pris ses fonctions, on découvrit un déficit de plusieurs milliers de livres dans les comptes du Trésor.
Révoqué et rentré à Londres pour faire face à ses accusateurs, il écrivit pour la presse, puis lança un journal où il publia des satires pleines d’esprit contre la reine Caroline, épouse de George IV. Face à son peu d’entrain à rembourser ses dettes envers l’État, le plaisant railleur est arrêté et condamné. Il met à profit ces deux années de rétention pour se lancer dans l’écriture de romans dans lesquels il ne manque pas de brosser des portraits mordants de ses amis. Ses railleries ne visaient pas que ses proches, c’est ainsi qu’on lui doit l’envoi de la première carte postale, en 1840. Souhaitant se moquer du service postal anglais, il s’était envoyé à lui-même une carte présentant une gravure qui caricaturait le travail des employés de la poste. L’année suivante, après une existence pleine d’esprit, de plaisir et de dettes, Theodore Hook s’éteignit prématurément à l’âge 53 ans.


L’adresse la plus courue de Londres
Un après-midi, Theodore Hook, alors âgé de 22 ans, se promène dans les beaux quartiers de Londres en compagnie d’un ami, le futur architecte Samuel Beazley. Il s’arrête devant une maison particulièrement soignée, la contemple et déclare :
– Je te parie une guinée qu’en six semaines je peux faire de cette modeste et jolie demeure l’adresse la plus courue de Londres.
Le coquet foyer désigné au hasard par le jeune homme, au 54 Berners Street, abrite une certaine Mme Tottingham (et non Tottenham comme l’erreur est souvent reproduite). Cette veuve discrète d’un colonel de la compagnie des Indes, dont les voisins sont des évêques et dignes descendants de grandes familles aristocratiques, n’a encore jamais fait parler d’elle.
 
Le lendemain, Theodore Hook réunit quelques amies comédiennes et ensemble ils épluchent avec minutie les annuaires professionnels afin de passer commande de tous les biens et services dont regorge la ville la plus riche du monde en cette florissante période de révolution industrielle. Au cours des six semaines suivantes, dans un climat d’euphorie et d’hilarité constante, les jeunes gens écrivent des centaines de lettres – on évoquera même le chiffre de quatre mille missives ! – truffées d’instructions spécifiques à un nombre exceptionnel de fournisseurs londoniens, au profit de la veuve de la rue Berners. Le jour des livraisons est établi pour le 27 novembre 1810. Pour se tenir aux premières loges, le farceur et ses complices louent un appartement avec vue plongeante sur la façade de Mrs Tottingham. Bien sûr, l’ami Beazley est chaleureusement convié à assister au spectacle.
 
Le fatidique matin d’automne arrive. La comédie débute par l’entrée en scène d’un ramoneur qui réveille toute la maisonnée à cinq heures en frappant à la porte du numéro 54. Il se voit éconduit sans cérémonie par la femme de chambre. Mais le défilé ne fait que commencer : barbiers, coiffeurs munis de perruques, un fabricant de corsets et deux opticiens lourdement chargés de tout leur matériel se succèdent et se croisent perplexes, déconfits ou fâchés alors que la patience de la pauvre femme de chambre se voit mise à rude épreuve.
Un peu plus tard, c’est une longue file de pâtissiers chargés de gâteaux de mariage qui provoque les protestations de la servante. Puis quatre lourds wagonnets de charbon provenant des quais de la ville encombrent l’artère en attendant d’être réceptionnés et déchargés. La rue est définitivement bloquée dans un capharnaüm prodigieux quand une douzaine de charrettes à chevaux transportant du linge, des pianos, des tapisseries, des pommes de terre et des barriques de vin luttent pour effectuer leur livraison au même point de destination. La cohue, alors, est totale, insultes et menaces volant de cocher en cocher au-dessus de la mêlée.
On bascule dans le chaos quand, se frayant difficilement un chemin à travers une foule compacte de badauds intrigués et hilares, une armada de bouchers apparaît en brandissant des gigots de mouton. À midi, les poissonniers se joignent à la bousculade, les bras chargés de cabillauds et langoustes. Ponctuant les affluences des grandes corporations, on voit converger vers ce nouveau cœur battant de Londres arracheurs de dents, portraitistes munis de leur chevalet, apothicaires, avocats, prédicateurs, vendeurs de volailles et chirurgiens avec leurs outils d’amputation.
 
Point d’orgue de la mise en scène élaborée de Theodore Hook, celui-ci a réussi à attirer de hauts dignitaires de la cité. C’est ainsi que le gouverneur de la Banque d’Angleterre et le président de la Compagnie des Indes orientales rejoignent ce Pandémonium du consumérisme bourgeois. On leur avait promis rien moins que des révélations fracassantes sur un système de fraude au sein de leur organisation. Un nouveau sommet fut atteint, pour le plus grand plaisir jubilatoire du farceur, lorsqu’arrive le Lord Maire de Londres en bicorne, perruque et bas de soie à bord de sa calèche officielle, convoqué pour des « raisons pieuses, patriotiques ou personnelles ». Son passage est de courte durée : effrayé par la confusion sans précédent qui règne, il se rend au bureau de police le plus proche pour donner ses directives et ramener l’ordre dans le quartier quasi paralysé. Quand les renforts de police débarquèrent sur les lieux, ils découvrirent six hommes transportant un lourd orgue de chambre, puis le silence se fit sans même leur intervention à l’arrivée des croque-morts portant un cercueil.
 
Il fait déjà nuit quand la foule commence enfin à se disperser. La rue Berners prend alors des allures de champ de bataille napoléonien : chevaux blessés, commerçants rageurs, garçons de courses hébétés… Quelques curieux se partagent des tartelettes aux cranberries abandonnées sur une charrette à chien après le passage de l’ouragan.
 
Theodore Hook reçoit fièrement son prix d’une guinée pour son stratagème, mais les autorités le soupçonnent. Il doit quitter Londres et se « mettre au vert » le temps qu’on l’oublie. Toute la presse relate avec force détails l’incroyable épisode de la rue Berners considéré comme l’un des événements notables de la vie londonienne pour l’année 1810. Et suprême honneur, des allusions satiriques à l’adresse frappée de déshonneur vont fleurir dans les représentations théâtrales l’année suivante, l’exposant à la risée du public.
 
Après cette éprouvante journée, Mary Teresa Tottingham résida à nouveau paisiblement au 54 Berners Street jusqu’à son dernier souffle. Non sans une légère appréhension à chaque fois qu’on frappait à sa porte.
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