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Nager est le meilleur médicament que j’ai trouvé contre l’in-
quiétude, le chagrin, la fatigue, l’excitation, l’ennui. J’ai essayé 
d’autres méthodes que l’on pourrait résumer ainsi : acheter, 
crier ou manger. Nager offre tous les avantages de ces 
 différentes activités, sans se faire mal, sans dépenser de l’ar-
gent. Mais, comme souvent avec ce qui fait du bien, on n’en a 
pas envie. La résistance est normale. On préfère garder ses 
problèmes, on en a l’habitude, on les connaît, ils sont rassu-
rants. Alors que plonger dans une eau chlorée et moyenne-
ment chaude, ce n’est pas, a priori, désirable, et c’est presque 
angoissant.
Avant d’aller à la piscine, je pensais :
  La piscine, c’est dégoûtant.
  Aimer la natation, comme n’importe quel sport, est une 
passion pour les gens sans cerveau, les obsédés du corps et des 
régimes.
Pourtant, il m’arrivait d’aller nager.
C’était presque une décision non choisie. J’étais bloquée, je ne 
savais pas quoi faire pour m’en sortir. 
Mon cerveau ne m’aidait pas du tout. Parfois, je me laissais 
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entraîner, j’allais nager une demi-heure, ça allait mieux, beau-
coup mieux même. 
J’étais déliée, neuve, un allant, je n’en revenais pas.
Je me suis mise à nager tard, j’avais 50 ans, après un chagrin 
d’amour que j’ai raconté dans un récit, La tendresse du crawl
1
. 
Je pensais écrire sur l’amour, et j’ai fini, à ma grande surprise, 
par être l’autrice d’un livre sur la natation. 
Imiter, puis embrasser le geste du crawl m’a transformée. 
J’ai découvert l’intelligence du corps, il m’instruit, me montre la 
voie, sait tant de choses que mon esprit ignore. 
Prolonger la douceur du bras en l’air, la capacité à se laisser 
aller quand l’effort est inutile, afin de garder sa force quand il 
faudra puiser dedans. Arrêter de s’agiter pour rien.
Allonger son bras le plus loin possible et ne pas freiner comme 
je le faisais par crainte d’aller trop loin, par crainte de l’avenir. 
Assumer sa position dans l’eau, ne plus se recroqueviller en 
serrant les bras l’un contre l’autre ou en les croisant, mais au 
contraire les écarter légèrement m’a aidée à prendre ma place, 
à m’affirmer dans l’eau et ailleurs. Et aussi ce plaisir d’appren-
dre, de progresser, de sentir ses gestes de plus en plus fluides, 
son corps filer dans l’eau, ses cuisses, ses fesses, ses bras 
s’affermir. 
En nageant, j’ai arrêté de m’inquiéter pour rien, d’imaginer le 
pire (de « Est-ce que je vais être à l’heure ? » à « Est-ce que je 
vais mourir d’un cancer ? »), cette petite boule dans le ventre qui 
s’incrustait pour des raisons bizarres a fondu. J’ai enfin atteint 
ce truc tarte à la crème de tous les guides de  développement 
personnel, être présent au présent.
Accepter l’incertitude est un sentiment apaisant, assez 
1. Grasset, 2019.
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 merveilleux. J’ai donc continué. 
Trois fois par semaine, 1 kilomètre, et des cours collectifs avec 
un prof, à la piscine Pontoise. 
Mais il est arrivé ce qui arrive avec les piscines, elles ferment 
pour différentes raisons (travaux, grèves), j’ai donc commencé 
à explorer d’autres piscines, d’autres quartiers, comme celle de 
la Butte-aux-Cailles, si belle avec sa voûte 1930 et son bassin 
extérieur de 25 mètres, qui me permettait en plus d’aller déjeu-
ner d’un bon bo bun avenue de Choisy, ou celle de Blomet dans 
le XV
e
, construite à la même époque. 
Aller de piscine en piscine permet de visiter Paris et ailleurs. 
Marcher au bord des boulevards de ceinture, de nouveaux 
quartiers pavillonnaires, monter vers des centres commerciaux, 
traverser des jardins inconnus, des forêts urbaines, prendre 
des escalators, longer des chantiers et des couloirs souter-
rains, passer devant des usines, des quais réaménagés, des 
panneaux annonçant des projets et imaginer les immeubles et 
les vies qui vont en sortir, tous ces lieux périphériques où l’on 
ne va pas sans raison précise.
Une géographie inconnue et floue se précise, la ville grandit.
Dans une piscine, vous côtoyez les habitants, vivez avec eux 
de manière intime (on est en maillot moulant, à peu près nu 
donc, rien n’échappe ou presque du corps de l’autre). Aller 
nager dans un autre quartier (ou dans une autre ville, dans un 
autre pays) c’est un voyage dans l’intimité de l’autre. Nous ne 
sommes plus en surface, touriste qui ne fait que regarder de 
loin, nous sommes à l’intérieur, au plus près des autres, de 
celui qui vous laisse passer d’un geste gracieux devant lui, de 
l’autre qui lave soigneusement chaque partie de son corps.
Je suis devenue une experte de la piscine, celle qu’on appelle ; 
« – Dis-moi, je vais à Cherbourg, je peux aller nager où ? 
INTRODUCTION
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INTRODUCTION
– La piscine est sur le port avec vue sur les bateaux, elle est 
extra, peuplée de militaires à la forme impressionnante. »
Je suis devenue obsédée et comme toute obsédée, j’ai l’im-
pression que tout ce que je fais me conduit vers l’eau, que ma 
vie est parsemée de signes que j’interprète comme indiquant 
le  mot  « piscine ». 
Tous les écrivains que j’aime étaient ou sont des nageurs, 
Gustave Flaubert, James Salter et Philip Roth ont écrit sur ce 
moment où l’on glisse sans aucune entrave, avant de sortir de 
l’eau, victorieux.
Dans le très beau Nageurs des siècles
2
, une anthologie de textes 
d’écrivains, d’Homère à Camus, Johan-Hilel Hamel nous rap-
pelle ces propos de Platon : « l’ignorant est celui qui ne sait ni 
lire, ni écrire… ni nager ».
Lire, écrire, nager sont devenus une seule et même activité, un 
même bain, dans lequel j’avance, parfois ralentissant, parfois 
me laissant emporter. 
Est-ce qu’il serait arrogant de ma part d’assumer que nager 
me permet d’être une lectrice plus curieuse et plus attentive, 
une autrice plus précise et plus aboutie ?
Un des textes de fiction les plus connus sur la piscine est Le 
Nageur de John Cheever
3
, un classique de la littérature améri-
caine. Le narrateur, habitant d’une banlieue cossue de New 
York, décide de rentrer chez lui en passant de piscine en pis-
cine ; le soleil tombe, l’eau est de plus en plus froide. Quand il 
arrive chez lui, croyant retrouver sa vie, qu’il espérait accom-
plie, il découvre sa maison délabrée et sa femme est partie.
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en 1964 dans 
2. Éditions Marguerite Waknine, 2020.
3. Dans L’Ange sur le pont, Le Serpent à plumes, 2002. 
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INTRODUCTION
The New Yorker. Pour lui rendre hommage et fêter le 50
e
 anni-
versaire de sa publication, Carolyn Kormann, une journaliste 
du magazine, a décidé d’aller nager dans toutes les piscines 
de New York, en une journée. À peine le temps de faire un 
aller-retour. À l’heure de la fermeture, elle s’est retrouvée dans 
le Bronx, où les nageurs ont interdiction de porter le moindre 
signe distinctif à part leurs maillots de bain, afin de ne pas 
indiquer une allégeance à un gang et provoquer une bagarre. Il 
y a une dizaine de piscines publiques à New York, qu’elle a ainsi 
traversé du Sud au Nord.
À Paris, il y a une quarantaine de piscines ouvertes au public 
(entre les fermetures pour travaux qui durent et les nouvelles 
piscines qui ouvrent), cela fait environ une à visiter par semaine 
en un an.
Pourquoi ne pas refaire le trajet de piscine en piscine de John 
Cheever dans le Connecticut et de Carolyn Kormann à New 
York, mais à Paris ?
J’ai évidemment pensé à ma sœur, Marine, et je lui ai proposé 
de passer une année à nager ensemble. 
D’abord parce que j’ai toujours admiré l’élégance et la douce 
fantaisie de ses dessins.
Ensuite parce qu’on est sœurs, avec tout ce que cela implique 
comme affection, souvenirs, colères, disputes, rigolades. 
Diplômée des Beaux-Arts de Paris, elle a fait des études 
d’ethno méthodologie, obtenu un CAP cuisine, elle grave le 
verre, cuisine, revenant toujours au dessin, et possède, je la 
cite, un beau diplôme en « rêvasserie augmentée », prend son 
temps, quand j’aime aller trop vite.
Après nous être beaucoup engueulées et retrouvées, nous 
avons découvert que pour l’une et l’autre, la natation a été une 
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réparation.
Ce guide serait donc un bon moyen de passer des moments 
ensemble.
Elle viendra de la rive droite, à son rythme, et moi de la rive 
gauche, au mien, on s’accordera sur un horaire, une piscine, le 
temps passé sur place, puis, c’est important, quand on sort de 
l’eau, on a faim, alors on dénichera un endroit pour manger qui 
nous plaira à toutes les deux. 
Et on verra bien où cela nous mènera. 
INTRODUCTION
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INTRODUCTION
J’aime nager dans les piscines municipales.
Ces lieux publics sont, comme les cafés, un endroit où l’on peut 
se retrouver seul tout en ayant le sentiment de faire partie du 
monde.
Pour moi qui aime dessiner, c’est-à-dire regarder autour de 
moi, la piscine est un endroit merveilleux pour observer. Des 
visages, des corps, des postures, des mouvements, des gestes.
C’est un lieu où chacun, concentré sur son effort, semble 
libéré, de ce que son corps trop petit, trop grand, trop gros, 
trop maigre, trop moche, trop joli, trop raide ou de guingois 
raconterait hors de l’eau, hors de ce lieu clos.
Il me semble qu’en toute simplicité, nous vivons pendant ces 
moments de piscine et de nage, une page d’enfance, un retour 
à la nature, où le sentiment de notre « nudité » a perdu de sa 
conscience.
Quand Colombe m’a proposé de faire ce guide des piscines de 
Paris avec elle, j’ai trouvé que c’était un beau projet. 
Explorer et découvrir notre ville à travers ses eaux bleues serait 
un angle de voyage unique et amusant. 
Mais ce voyage était aussi une belle occasion de partager pour 





 la première fois ce qui nous est le plus cher : nager, écrire et 
dessiner. 
J’ai commencé à intégrer la natation à mon agenda, un été 
où la solitude s’était immiscée dans mes vacances. Je devais 
écrire un guide sur la gravure sur verre pour conclure des 
années d’activité. 
J’avais besoin d’énergie et d’apaisement.
Il faisait chaud, il y avait une piscine municipale dans le village, 
alors je me suis accrochée à mes longueurs. La magie a opéré. 
Mon besoin de nager ne m’a jamais quitté.    
Est-ce qu’il fait assez chaud, assez beau ? Est-ce que la pis-
cine va être propre ? Est-ce que je me sens assez en forme ? 
Est-ce que j’ai le temps ? Toutes ces questions ne sont plus 
des prérequis.
Aller nager, c’est aller retrouver cette possible transformation 
de mon énergie et le chemin de mes pensées. Je sais qu’au 
bout d’environ vingt minutes de nage s’organise ce drôle de 
processus – mon esprit, tout occupé à encourager mon corps 
à fournir de l’effort, prend ses distances.  
Le sentiment de l’effort disparaît. Je deviens un corps nageant,  
rien qu’un corps nageant.
Pendant ce temps-là, mon cerveau, préoccupé par ses 
problèmes, comme dans les rêves nocturnes, a tout le loisir de 
se réorganiser et de réfléchir à des solutions.
Nager m’aide à me concentrer, à trouver des idées pour ma vie, 
à régler un certain nombre de problèmes pratiques et créatifs 
en tant que cuisinière, dessinatrice, amoureuse ou dans la ges-
tion de mon quotidien.
Je sais à l’avance, qu’une fois sortie de l’eau, je vais me sentir 
INTRODUCTION
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 [image: ]bien ou mieux, droite à nouveau, et remplie d’une énergie apai-
sée, qui va me permettre de poursuivre mon existence sans 
trop râler.
J’appelle mes séances de natation « mon deuxième bureau ».
INTRODUCTION
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PISCINE 
SUZANNE-BERLIOUX
Forum des Halles, 75001 Paris
PARIS 1
er
POURQUOI  Y  ALLER ?  Nous voulions aller au cinéma, voir 
un film au Forum des Images ; ciné-piscine, les deux sont à dix 
mètres l’un de l’autre. Comme de nombreux Parisiens, on n’aime 
pas trop le Forum des Halles, l’impression d’être dans une sta-
tion de métro géante dont on ne sortirait jamais. Mais cela reste 
un endroit central, où il y a plein de trucs à faire, fréquenté par 
beaucoup de gens qui n’osent pas aller vraiment dans Paris. 
AVEC  QUI ?  Justement avec quelqu’un qui ne vit pas à  Paris, 
qui a l’impression que cette ville est un club fermé et qui n’ose 
pas s’aventurer en dehors des allées du Forum. Après la 
piscine, il est joyeux, on est toujours heureux quand on sort 
de l’eau, on l’emmène rue du Nil dans le temple de la bonne 
mangeaille bobo- parisienne, espérant qu’il ne soit pas effrayé, 
mais admiratif devant ce qui s’étale devant lui.
PARIS 1
er
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SUZANNE-BERLIOUX
À QUEL MOMENT DE L’ANNÉE ?  Le bassin est en sous-
sol, donc allez-y quand il fait gris. À l’intérieur une magnifique 
mosaïque bleue, un palmier et quelques chaises longues don-
nent une illusion agréable de soleil.
ACCÈS  Dans la station de RER Châtelet-Les Halles, par la 
porte du Jour, vous arrivez directement à l’entrée de la piscine 
sans devoir traverser les couloirs du Forum. 
En métro, vous descendez à la station Les Halles.
VESTIAIRES ET CASIERS Un carrelage d’un bleu intense 
couvre les murs, les vestiaires hommes et femmes sont 
séparés. Ils sont grands avec deux crochets et un banc étroit. 
Les casiers avec un code sont juste en face.
Une dame voulait absolument nous expliquer le fonctionnement 
du casier. Cela m’énerve quand on me conseille sans que je le 
demande. Elle était derrière moi et me guidait « Alors là vous 
laissez la porte ouverte, vous faites le numéro de votre casier, 
puis vous fermez la porte et vous faites rapidement le code ». 
Elle était agaçante, mais elle avait raison.
DOUCHES L’eau est presque brûlante, très agréable. 
Entre l’entrée, le vestiaire, les douches et le bassin, il n’y a 
que quelques mètres à faire, pas de grands couloirs froids ni 
d’escaliers glissants, c’est bien.
NOMBRE DE COULOIRS DE NAGE Huit, répartis par type 
de nage, mais l’ambiance est moyenne. Il y a les habitués, de 
grands gars musclés qui ont une manière peu subtile de vous 
faire comprendre que « vous n’en êtes pas », que vous ne nagez 
pas assez bien, pas assez vite, et qui vous dépassent avec une 
certaine brutalité. 
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PARIS 1
er
5 €. Elle appartient à la 
mairie de Paris, mais 
est gérée par une con-
cession privée.
Impeccable. Vous êtes 
accueillis par une 
armée de dames de 
ménage, souriantes 
et qui vous disent 
bonjour qu’on soit une 
habituée ou non.
Oui.
La hauteur sous plafond, la mosaïque bleue, 
le palmier, la bonne musique assez forte dans 
les vestiaires (Stevie Wonder), l’ouverture plu-
sieurs soirs par semaine jusqu’à 23 heures, les 
types qui montrent leurs muscles donnent une 
légère impression de vacances au Club Med.
Du chlore bien dosé.
27 degrés.
50 m  x  20 m. 
50 m, c’est la joie.
Je nage 1 km à 
chaque séance, donc 
seulement dix allers- 
retours. La joie liée au 
sentiment de l’effort 
accompli – j’ai nagé 
mon kilomètre – arrive 
donc beaucoup plus 
vite.
De 80 cm à 2 m.
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 [image: ]VUE QUAND ON NAGE LE DOS CRAWLÉ Quelques trian-
gles ouverts dans le plafond permettent au soleil de traverser 
le béton et de vous atteindre.
EN SORTANT On a commencé par manger le meilleur sand-
wich de notre vie chez Shosh. Ce cuisinier israélien proposait 
ce jour-là, dans un pain maison au zaatar, un mijoté de poulet, 
pois chiches, abricots secs parfumés au curcuma, gingem-
bre, chou, shawarma, concombre et herbes fraîches. C’était 
dément, un mélange de craquant, de fraîcheur, de mou et de 
tiède, arrosé par une citronnade maison à la menthe.
Puis on est allées faire un tour rue du Nil, on est passées devant 
le connu Frenchie, pour préférer finalement un morceau de 
cake vanille chocolat à la farine d’épeautre de la boulangerie 
Terroirs d’Avenir, arrosé par un shot à peine sucré au cacao et 
à l’eau juste en face chez Plaq.
On ne nage pas pour maigrir, mais pour se sentir mieux dans 
son corps et dans son cerveau. Donc la grande récompense, 
après avoir nagé, est d’engloutir cette déclinaison de chocolat.
Shosh : 14, rue Saint-Sauveur, 75002 Paris.
PARIS 1
er
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Colombe Schneck
L’Increvable Monsieur Schneck, Stock, 2006
Sa petite chérie, Stock, 2007
Val de Grâce, Stock, 2008
Une femme célèbre, Stock, 2010 
La Réparation, Grasset, 2012
Mon petit Calder, illustrations d’Iris de Moüy, Palette, 2014
Mai 1967, Robert Laffont, 2014
Dix-sept ans, Grasset, 2015
Sœurs de miséricorde, Stock, 2015
Les Guerres de mon père, Stock, 2018
La Tendresse du crawl, Grasset, 2019
Nuits d’été à Brooklyn, Stock, 2020
Deux petites bourgeoises, Stock, 2021
Marine Schneck
Initiation à la gravure sur verre, Dessain & Tolra, 2005
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