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www.jeannoel-liaut.com
Pour mon amie Marie Gardeil,
dont les lettres prouvent qu’elle partage bien plus
qu’un seul prénom avec Mme de Sévigné.
« Vous savez bien que j’ai dit que vous étiez de ces gens qui ne devraient jamais mourir, comme il y en a d’autres qui ne devraient jamais naître. »
(Bussy-Rabutin à sa cousine,
Mme de Sévigné, 16 août 1674)

« La femme de France qui avait le plus d’esprit et qui écrivait le mieux. »
(Boileau à propos de Mme de La Fayette)

Prélude
En 1650, deux jeunes femmes, nées respectivement en 1626 et en 1634, firent connaissance à Paris. Elles étaient alors inconnues, et personne n’aurait pu penser que Marie de Sévigné allait révolutionner à jamais l’art de la correspondance et que Marie-Madeleine de La Fayette inventerait le roman psychologique à la française en écrivant La Princesse de Clèves. Elles avaient huit ans d’écart, étaient de parfaites contemporaines, et l’on ne pouvait imaginer deux êtres plus différents l’un de l’autre. Marie, qui rayonnait de bonne santé, était la joie de vivre incarnée, et son esprit mordant et facétieux fascinait tous ceux qui l’approchaient. Si elle dégainait le rire à la moindre alerte, à l’inverse Marie-Madeleine affichait ouvertement son absence d’enthousiasme et ses grincements de dents – les migraines et les souffrances physiques qui allaient empoisonner son existence dès 1653 ne firent qu’aggraver son pessimisme naturel. Autant dire l’alchimie des contraires, Joyeuse de Sévigné face à Grincheuse de La Fayette. Et pourtant, au fil du temps, elles développèrent une profonde et indéfectible complicité, formant un duo tout d’intelligence et d’affection. Exilée en province pendant des années, Mme de La Fayette put compter sur le soutien de la marquise, qui lui envoya lettres et cadeaux pour la réconforter dans sa solitude. Une fois définitivement installée dans la capitale, en 1659, Marie-Madeleine ne cessa plus de voir Marie, et rien ne put jamais les séparer. Le premier texte publié par Mme de La Fayette, en cette même année 1659, fut un portrait de Mme de Sévigné, et cette dernière veilla la romancière au cours des derniers jours de son existence, en mai 1693. Leurs vies furent intimement mêlées, jusqu’à la mort.
Cette amitié, qu’elles chroniquèrent dans leurs lettres, reste étonnamment méconnue. Elle raconte le statut familial des femmes de l’époque, leur vie à Paris comme à la campagne, leur rapport aux hommes dont elles se sont si volontiers passées, sur le plan sentimental comme dans les autres domaines. Mme de Sévigné et Mme de La Fayette géraient leurs affaires, s’occupaient de leurs enfants, dirigeaient leur monde. Veuve à 25 ans, Marie refusa de se remarier, une fois suffisait amplement. Quant à Marie-Madeleine, elle avait un époux fantôme qui avait l’âge d’être son père et dont elle vivait séparée. La Bruyère en fit des vers :
« Nous trouvons à présent une femme qui a tellement éclipsé son mari
Que nous ne savons pas s’il est mort ou en vie. »

Loin d’être des dames en papier mâché, elles ne furent ni passives, ni invisibles, ni figurantes, et, contrairement à la plupart de leurs contemporaines, elles refusèrent de vivre bâillonnées, sans élever la voix. Elles s’émancipèrent de bien des contraintes et des limites étroites imposées par les hommes aux femmes de l’époque, même si cette relative liberté était aussi liée à leur statut social et aux privilèges dont elles jouissaient. Mais l’argument montre vite ses limites, car tant de femmes appartenant au même milieu ont sombré, corps et biens, dans l’inconsistance et l’oubli, sans laisser la moindre contribution pour les générations futures. Elles furent deux diamants dans un panier de lentilles.
Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette étaient deux combattantes en prise avec leur temps, si chahuté : la Fronde, le procès de Nicolas Fouquet, l’affaire des Poisons, les guerres du Roi-Soleil. Elles ont été aux premières loges des grands évènements historiques et parfois même actrices, étant par exemple des Précieuses de premier ordre. Elles connurent Louis XIV et Mme de Maintenon, le ministre Colbert et le compositeur Lully, Turenne et le Grand Condé… Tous leurs contemporains capitaux.
Le 3 février 1665, Mme de Sévigné et Mme de La Fayette se retrouvèrent dans un salon parisien, à l’hôtel de Nevers, en compagnie de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, de Boileau, venu réciter certaines de ses satires, et de Racine, qui y lut trois actes et demi de son Alexandre Le Grand, une « galanterie héroïque » que leur groupe découvrait en exclusivité. Cinq des plumes légendaires de l’histoire de la littérature étaient réunies sous le même toit. Ce quintette incarnait l’« esprit français » du Grand Siècle : la pureté d’un style sobre et raffiné s’y mêlait à un humour féroce et joyeux, la passion et le tragique y côtoyaient le goût de la mesure et une lucidité implacable. Ces grands esprits n’étaient pas autour d’elles par hasard : elles avaient un flair infaillible pour l’intelligence et le talent, elles savaient aimanter ces génies, et c’est grâce à leurs sensibilités mêlées que l’« esprit français » vit le jour.
Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette, aujourd’hui signatures canonisées, inventèrent cet « esprit français » avec tous les écrivains qu’elles fréquentaient à Paris. À La Rochefoucauld, Boileau et Racine, il faut ajouter Molière, La Fontaine – qui dédia un poème malicieux à Mme de La Fayette –, Bossuet ou Tallemant des Réaux, qui les évoque dans ses Historiettes. Leur talent était fécondé par les échanges qu’elles eurent avec eux, et ils étaient heureux de converser avec elles, de présenter leurs œuvres, guettant leur verdict et leur approbation. Mais elles furent surtout les deux seules femmes de leur génération à devenir des icônes littéraires et à acquérir une gloire qui a défié les siècles.
Pendant des années, j’ai reconstitué, éclat après fragment, tous les éléments de cette amitié si française. Il m’a fallu rechercher le moindre indice dans leurs correspondances – lettres de l’une à l’autre, lettres à leurs proches, famille et amis –, mais aussi dans les essais, mémoires et biographies. Marie et Marie-Madeleine étaient mes femmes-champagne, mes « Mesdames de », mes Françaises favorites. Lors de mes recherches, j’ai souvent pensé à ce que le compositeur Robert Schumann avait dit de la musique de Chopin : « Des canons dissimulés sous des fleurs ! » Ce duo littéraire, sans précédent et sans équivalent, a laissé en héritage des œuvres qui ne cessent de captiver des lecteurs de par le monde, quatre cents ans après leur naissance.


I
Une pour toutes et toutes pour une
En une seule pièce de théâtre, Les Précieuses ridicules, dont la première représentation a lieu en novembre 1659, Molière a caricaturé à jamais, et très injustement, un groupe de femmes à qui la langue française doit beaucoup. Il rendit pour toujours le mot « Précieuse » compromettant et embarrassant. Le prestige du dramaturge était tel que l’on en vint à appeler le Français la « langue de Molière » – l’expression est toujours en usage et très souvent utilisée. C’est dire le poids de ses verdicts, véritables sentences de mort. Il s’est moqué avec autant de férocité des prétentions à la noblesse d’un Monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme (1670) ou de l’hypocrisie des faux dévots dans Le Tartuffe (1669), l’une des pièces préférées de Mme de Sévigné. Les « Précieuses » ne se remirent jamais de cette humiliation, la chute de ce mégalithe moliéresque leur fut fatale. Quelques mois plus tard, Le Grand Dictionnaire des précieuses de Somaize, publié en avril 1660, achevait cette entreprise de démolition en ouvrant au public, sur le mode ironique, les portes de leur monde et en dévoilant leurs langages codés. Mme de Sévigné y était « Sophronie » et Mme de La Fayette, « Féliciane ».
Pourtant, le Paris de la « Chambre bleue », de La Guirlande de Julie et des « ruelles » – ces alcôves où elles recevaient et tenaient « bureau d’esprit » – méritait mieux que cette pétillante mise à mort théâtrale. Il était facile de tourner en dérision leur désir de s’exprimer dans un français élégant et raffiné par une succession de néologismes alambiqués et de poses artificielles. Chacun a à l’esprit le « Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation » de Magdelon dans la pièce de Molière, pour demander à son domestique d’apporter des fauteuils destinés à ses invités. Cette pédante de province n’était qu’une caricature grossière de la très parisienne Madeleine de Scudéry, grande amie de Mmes de Sévigné et de La Fayette, qui a servi de modèle au personnage. Somaize donnera de nombreux autres exemples de leur langage codé et inaccessible aux simples mortels dans son Dictionnaire : l’« ameublement pour bouche » (les dents), « le troisième élément tombe » (il pleut), l’« affronteur des temps » (le chapeau), l’« empire de Vulcain » (la cheminée), les « chers souffrants » (les pieds), « sentir les contrecoups de l’amour permis » (être en couche), un « bain intérieur » (un verre d’eau), la « jeunesse des vieillards » (la perruque) ou le « paradis des oreilles » (la musique). Aujourd’hui, cette liste donne surtout l’impression qu’elles s’amusaient beaucoup et maniaient parfaitement le second degré. Cette légèreté et ces inventions verbales ne doivent pas faire oublier la grande culture littéraire de ces femmes et leur désir de rendre moins rugueux le français de l’époque d’Henri IV et de Louis XIII.
Elles formaient une secte pour ceux qui ne comprenaient pas leurs priorités et leur comportement, et un zoo peuplé d’animaux excentriques et grotesques pour leurs nombreux détracteurs. À l’inverse, leurs admirateurs des deux sexes les considéraient comme des apôtres du langage en robes à corset. Rappelons que le premier prix d’éloquence décerné par l’Académie française, le 18 août 1671, fut attribué à Madeleine de Scudéry pour son Discours sur la Gloire. Cette même Scudéry ridiculisée par Molière dans sa pièce. Et notons également que tous les textes qui les fustigeaient furent écrits par des hommes : avant Molière et Somaize, citons seulement la Carte du Royaume des Précieuses (1654) du marquis de Maulévrier, La Précieuse ou le mystère des ruelles (1656) de Michel de Pure ou le Cercle des femmes (1656) de Samuel Chappuzeau.
Les salons des Précieuses, terme qui ne regroupait pas plus d’une soixantaine de femmes à Paris, offrirent un cadre intellectuel stimulant pour nos deux héroïnes, mal mariées à des hommes sans envergure et prisonnières d’unions arrangées et frustrantes. À cette vie conjugale décevante, elles trouvèrent un remède en choisissant les conversations cultivées et la vie littéraire. Lors de ces réunions, elles pouvaient librement échapper à la tyrannie des apparences qui n’exigeaient en société que des commentaires inoffensifs et insipides des jeunes femmes de leur milieu. Sans avoir à dissimuler leur profonde et vive curiosité, elles pouvaient débattre et argumenter sur les mérites et les démérites des écrivains classiques ou contemporains, faire assaut d’esprit et partager leurs enthousiasmes et découvertes à une époque où les dames intelligentes passaient rapidement pour des « femmes savantes », étiquette redoutée et redoutable. Grâce au soutien de cette sororité éclairée, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne et Marie de Rabutin-Chantal fourbiront leurs armes et deviendront les célèbres Mme de La Fayette et Mme de Sévigné.
L’hôtel de Rambouillet, situé à peu près où se dresse aujourd’hui le pavillon Turgot du Louvre, fut longtemps le centre magnétique de ce Paris précieux. La marquise de Rambouillet y reçut jusqu’à sa mort, en 1665, dans sa « Chambre bleue » – en référence à la couleur des murs de la pièce. Enveloppée dans un sac en peau d’ours et allongée sur son lit, elle accueillait Corneille, Boileau, Molière, Tallemant des Réaux ou le très joyeux et pétillant Antoine Godeau, évêque et écrivain si minuscule qu’il avait été surnommé le « nain de Julie ». Julie, fille de notre hôtesse, fut aussi la dédicataire du recueil de poèmes dont la célèbre guirlande qui portait son prénom1. Rue Saint-Thomas-du-Louvre, les femmes étaient égales aux hommes, elles conversaient librement avec eux, et leurs verdicts étaient recherchés. Les divers auteurs présentaient leurs nouvelles œuvres, ils en lisaient des passages et les testaient sur l’assemblée présente. Suivant l’usage précieux, toutes les invitées avaient des surnoms : Arthénice ou Cléomine pour Catherine de Rambouillet, Rozelinde pour Mme de Sévigné et Doralise pour Mme de La Fayette.
Le samedi, Madeleine de Scudéry recevait dans sa maison du Marais. « Elle était très intelligente, bien éduquée dans tous les sens du mot. Elle parlait espagnol et italien, peignait, dansait, écrivait des romans à succès et, en même temps, n’ignorait rien de l’agriculture et du jardinage ; elle […] savait faire des parfums et […] était excellente infirmière. Elle fut laide dès sa jeunesse et vertueuse jusqu’au jour de sa mort (à 93 ans) », résumait Nancy Mitford2 trois siècles plus tard. Dans son salon, Marie et Marie-Madeleine pouvaient aussi bien converser avec la Grande Mademoiselle3, cousine germaine de Louis XIV, qu’avec Pierre-Daniel Huet, philosophe, théologien et évêque.
À la différence des autres salonnières, Mlle de Scudéry était aussi une romancière dont les ouvrages se vendaient comme des petits pains – évitons l’anachronisme « best-seller », mais l’idée est bien là. Ces romans-fleuves à clé déclinaient à l’envi sa vision précieuse du sentiment amoureux, érigé en idéal et lié à la conversation et à la civilité entre hommes et femmes. Elle fut autant adorée par ses lectrices que cruellement moquée par les ennemis du genre. Chapelain disait qu’elle était une « griffonneuse », et Sainte-Beuve la qualifiait d’« institutrice des mœurs ». Mais, de son vivant, personne ne vendait autant de livres qu’elle, et ils furent traduits en anglais, en italien, en allemand et en néerlandais. Ses deux romans les plus célèbres, en dix volumes chacun, furent Le Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie (1654-1660), dans lequel apparaît sa célèbre « carte de Tendre ». Cette dernière désignait un pays imaginaire, ancêtre des royaumes de Gondal et d’Angria des sœurs Brontë ou de la « Terre du Milieu » de Tolkien dans Le Seigneur des Anneaux. Fleuve, rivières, villages, villes… Chaque élément symbolisait une étape différente dans la vie amoureuse des Précieuses. Et chaque nouveau tome était attendu impatiemment avant d’être dévoré et disséqué par ses adeptes.
Les sarcasmes de ses détracteurs masculins ne doivent pas faire oublier les qualités de ses textes, passés de mode depuis le XVIIIe siècle et, il est vrai, difficilement lisibles aujourd’hui. Elle y décrivait avec sagacité la vie intérieure de ses personnages et analysait finement des sentiments comme l’inquiétude et la mélancolie, qui devinrent les émotions de prédilection des poètes romantiques deux siècles plus tard. Aujourd’hui, la lecture du Grand Cyrus frappe par sa violente critique du mariage, que Mlle de Scudéry, célibataire jusqu’à sa mort, décrit comme une tyrannie exercée sur les femmes. Elle fut l’une des premières à ouvrir la voie de l’écriture pour ses contemporaines et, à ce titre, Mme de La Fayette fut de très loin sa disciple la plus brillante.
« En cent mille paroles, je ne pourrais vous dire qu’une vérité, qui se réduit à vous assurer, Mademoiselle, que je vous aimerai et vous adorerai toute ma vie4 », écrivait Mme de Sévigné à Mlle de Scudéry le 11 septembre 1684, alors qu’elle partait pour la Bretagne avec les volumes de La Morale du Monde, ou Conversations, publiés par l’auteure de Clélie, pour les offrir à son fils. De son côté, en juillet 1688, Mme de La Fayette, qui allait mourir cinq ans plus tard, lui écrivait sur le même ton pour la remercier de l’envoi d’un de ses volumes de Conversations : « Je ne puis vous dire, Mademoiselle, quelle est ma joie, quand vous me faites l’honneur de vous souvenir de moi et quand je reçois des marques de ce souvenir par des choses qui me donnent par elles-mêmes un si véritable plaisir. Vous êtes toujours admirable et inimitable5. » Les deux amies gardaient reconnaissance et affection pour la vieille demoiselle, l’une des héroïnes de leur jeunesse.
Les amateurs de curiosités littéraires savent que la romancière inspira un texte singulier à E.T.A. Hoffmann, Mademoiselle de Scudéry. L’intrigue se déroule dans le Paris de 1680, et l’auteur la transforme en une Miss Marple septuagénaire du XVIIe siècle qui enquête pour résoudre une succession de meurtres. Publié en 1818, ce texte est considéré comme le premier roman policier de la littérature occidentale. Un siècle plus tard, en 1919, l’Anglaise Hope Mirrlees fit renaître Mlle de Scudéry dans son roman à clé Madeleine6, qui se déroulait lui aussi dans le Paris des Précieuses, mais dont certaines références étaient beaucoup plus contemporaines, puisque deux des héroïnes renvoyaient à Virginia Woolf et à Natalie Barney, icônes lesbiennes. Il mettait en scène une jeune femme (Virginia) qui tombait amoureuse de Mlle de Scudéry (Natalie), sans que cette passion fût réciproque. Deux exemples de postérité littéraire ironique : aujourd’hui, ces livres sont, de très loin, plus lus que les siens.
À l’opposé des pimbêches décrites par Molière, femmes prétentieuses ayant perdu tout bon sens, les choix de Mme de Rambouillet, de Mlle de Scudéry et de leurs amies eurent une influence profonde sur le destin de la littérature française. Elles mêlaient l’art de converser, la courtoisie la plus extrême, un talent pour les jeux de langage et une volonté de transformer le français en une langue fluide, élégante et châtiée. Lire était leur occupation favorite. Elles fuyaient la brutalité de la Cour pour les enchantements de l’esprit. Elles préféraient l’amour courtois aux manières des soudards guerriers et titrés qu’elles avaient, malheureusement, souvent pour époux et dont elles redoutaient la vision, en bonnet de nuit, dans le lit conjugal.
Ces dames guettaient les nouvelles productions littéraires et artistiques, découvrant et encourageant les talents naissants. Elles écrivaient et recevaient chaque jour des lettres, portées par un idéal : perfectionner le langage. Et lors de ces réunions, les invités se parlaient comme s’ils étaient des personnages de roman, s’adressant l’un à l’autre par leurs surnoms. Dans ces salons, la vivacité intellectuelle, l’érudition et l’art de la conversation importaient bien plus que la naissance et les quartiers de noblesse. Les rituels étaient précis, établis, chacune avait son jour et ses heures. Les esprits les plus brillants étaient reçus partout, et nos deux héroïnes comptaient au nombre des élus.
L’étoile du salon de Suzanne du Plessis-Bellière fut incontestablement son grand ami Nicolas Fouquet, surintendant des Finances et propriétaire du château de Vaux-le-Vicomte, également très proche de Mme de Sévigné. À la mort du perroquet adoré de la marquise du Plessis-Bellière, Fouquet et les autres membres de son cercle consacrèrent des vers à la mémoire du défunt volatile. Un deuil très « précieux », cela va sans dire. Suzanne – qui apparaît sous les traits de Mélinthe dans Clélie – recevait dans un oratoire peint par Charles Le Brun, à qui l’on doit les décors du plafond de la galerie des Glaces à Versailles. Elle collectionnait œuvres d’art et gens d’esprit, à commencer par ses complices Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette. Mais elle paya chèrement son affection pour Fouquet : Louis XIV la fit jeter en prison pendant des années. Dès lors, sa vie ne sera plus qu’une succession d’épreuves, et Mme de Sévigné s’en affligeait dans ses lettres. Son courage fut exemplaire, et cette existence rocambolesque a inspiré l’Angélique des romans d’Anne Golon et des films qui en furent tirés. Les admirateurs de la Marquise des Anges connaissent bien le nom de Plessis-Bellière.
Le perroquet de Suzanne ne fut pas le seul animal célébré dans ces salons. La poétesse Antoinette des Houlières, familière de Mlle de Scudéry, chez qui elle connut nos deux héroïnes, transforma, dans un poème, ses enfants orphelins en moutons pour apitoyer Louis XIV et obtenir de lui une rente. « Hélas ! Petits moutons… » Surnommée la « dixième muse », elle vit ses vers lus en séance à l’Académie française, mais son sexe l’empêchait d’y être élue – il faudra attendre encore trois siècles pour voir une première femme, Marguerite Yourcenar, rejoindre les rangs des Immortels, en 1980. La fille de Mme des Houlières, Antoinette-Thérèse, écrivit des lettres d’amour au nom de sa chatte, Grisette. Elles s’adressaient à Cochon, le chien du duc de Vivonne, frère de Mme de Montespan, favorite de Louis XIV. Cette correspondance, lue entre initiés, remporta un tel succès qu’elle finit transformée en pièce de théâtre, une tragédie où tous les personnages étaient des chats et des chiens. Ce texte est un ancêtre de Peines de cœur d’une chatte anglaise, l’exquise nouvelle de Balzac. Cette tendresse pour les animaux fut une caractéristique précieuse, et les lecteurs de Mme de Sévigné savent qu’elle évoque avec affection ses deux chiens, Marphise et Fidèle. Contrairement à Descartes, elle refusait l’idée d’« animaux-machines ».
Marie et Marie-Madeleine admiraient également Mme de Sablé, autre Précieuse d’envergure, qui avait l’âge d’être leur mère. Son nom reste associé à deux repères de notre histoire spirituelle et littéraire : la doctrine janséniste, qu’elle contribua grandement à propager, et les Maximes de La Rochefoucauld, qui prirent naissance dans son salon. Fille du gouverneur de Louis XIII, Madeleine de Souvré fut l’épouse malheureuse du marquis de Sablé, qui lui fit quatre enfants et la laissa veuve – et profondément soulagée – en 1640. Très influencée dans sa jeunesse par L’Astrée (1607-1627) d’Honoré d’Urfé, roman-fleuve de 5 399 pages traduit dans toute l’Europe, elle avait été transportée par les amours de la bergère Astrée et du berger Céladon, mais n’en trouva nul écho dans la vie conjugale. Tout comme Mme de Sévigné, elle ne se remaria jamais.
Mme de Sablé brilla dans la « Chambre bleue » de l’hôtel de Rambouillet et aux Samedis de Mlle de Scudéry, à qui elle inspira le personnage de la princesse de Salamis dans Le Grand Cyrus, avant de tenir son propre salon, place Royale – aujourd’hui place des Vosges. Les conversations y étaient si libres que, dès 1644, Mazarin décida d’y envoyer ses espions afin de surveiller de près ce qui s’y déroulait. Plus tard, à partir de 1656, elle s’installa au faubourg Saint-Jacques, dans l’enclos parisien de Port-Royal.
De Madeleine de Sablé et de son amie la princesse de Guémené, La Rochefoucauld disait en riant qu’elles étaient les « fondatrices du jansénisme », tant il est vrai qu’elles furent ses ardentes promotrices au sein de l’élite mondaine et intellectuelle à Paris. Comprenant l’importance des femmes cultivées qui tenaient un salon littéraire, ses défenseurs, comme Blaise Pascal, abandonnèrent la pratique du latin – alors en usage dans les débats théologiques – pour celle du français, plus facilement accessible et bien plus efficace pour propager leur doctrine. Les jansénistes étaient des disciples de saint Augustin, pour qui seule la grâce divine pouvait sauver l’homme. Ils détestaient les Jésuites et limitaient l’autorité spirituelle du pape à Rome. Tous se sentaient prédestinés et élus, certains que seul Dieu choisissait les êtres à qui il allait accorder sa grâce. Leur livre de chevet était Les Provinciales de Blaise Pascal, texte évoqué dans leurs lettres par Mme de Sévigné et Mme de La Fayette.
Une fois convertie aux dures lois de l’austérité janséniste, Madeleine de Sablé renonça sans sourciller aux bals et aux fêtes, jugés trop frivoles, pour se recentrer sur les seuls plaisirs de l’esprit et de la conversation. Après la mort en duel de son dernier amant, le séduisant marquis d’Armentières, elle devint tout à fait dévote, en accord avec sa nouvelle demeure, située dans l’enceinte d’un couvent. Mme de Sablé était hypocondriaque au dernier degré, obsédée par la contagion des diverses maladies qui sévissaient alors. Par chance, sa résidence était dotée d’une tribune donnant directement sur le chœur de l’église, et elle pouvait ainsi assister aux messes sans se mêler aux fidèles – un rêve pour tout hypocondriaque digne de ce nom.
Son salon fut l’un des plus recherchés de la capitale, et Mme de Sablé avait innové en conviant ses invités par groupes. D’un côté, les hommes de science. De l’autre, les hommes de lettres. Il y avait aussi le jour des diplomates, le jour des magistrats, le jour des femmes passionnées par la théologie et la métaphysique. Ce choix lui permettait d’approfondir les sujets entre spécialistes et de ne pas picorer ou papillonner d’un thème à l’autre, comme cela pouvait être le cas ailleurs. Par crainte des microbes et des germes, elle ne recevait jamais plus de dix personnes à la fois, et tous devaient être en pleine forme et montrer patte blanche, le moindre rhume étant éliminatoire. À Port-Royal, Madeleine de Sablé exigeait à ses côtés la présence permanente d’un médecin. Ce dernier portait bien son nom : Vaillant.
De tous ses habitués, La Rochefoucauld fut le plus vif et le plus désillusionné. Mais son ironie était le meilleur médicament contre son pessimisme. Mme de Sablé l’encouragea donc à rédiger un recueil contenant ses maximes, dont son salon avait l’exclusivité. Mais le soutien de Madeleine à La Rochefoucauld ne se limita pas à la sphère privée, puisqu’elle participa activement à la publication du recueil en 1665. Elle élabora une stratégie promotionnelle imparable, faisant diffuser le texte auprès de tous les esprits susceptibles de l’approuver, et c’est elle, à la demande de l’auteur, qui écrivit une première critique des Maximes parue dans Le Journal des Savants. Elle était la plume idéale pour s’acquitter de cette tâche, car il était de notoriété publique qu’elle était co-autrice d’un certain nombre d’entre elles.
Les salons des Précieuses influencèrent la vie intellectuelle et la production littéraire de l’époque, et Mme de Sablé en était l’un des symboles les plus éloquents. Mme de La Fayette, dont l’enthousiasme ne fut jamais la caractéristique principale et qui était rarement éblouie, la tenait en si haute estime qu’elle lui écrivit les lignes suivantes (fin 1664 ou début 1665) : « Je suis honteuse des louanges que vous me donnez et, d’un autre côté, j’aime que vous ayez bonne opinion de moi et je ne veux vous rien dire de contraire à ce que vous en pensez. »
En passant d’un salon à l’autre, d’une coterie à une autre, Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette se lièrent également à deux femmes remarquables. La première fut Anne-Marie Bigot, épouse Cornuel. Cette veuve, qui recueillit ses deux belles-filles, tenait salon en leur compagnie, comme trois amies, dans le Marais. Elle fut la Précieuse la plus amusante, la plus piquante, et ses mots d’esprit, véritables aphorismes, faisaient mouche à chaque fois. Mme de Sévigné la citait dans sa correspondance, et Tallemant des Réaux lui consacra l’une de ses Historiettes. Libre, franche, sincère, loyale envers ses amis, sans un soupçon de pruderie, rapide comme l’éclair en toutes circonstances, elle ne s’entourait que des cerveaux les plus vifs, n’ayant aucune indulgence pour les sots, les lents et les pompeux. La Mesnardière, écrivain et médecin, consacra des vers éloquents à Anne-Marie et à ses belles-filles :
« Chez Cornuel, la dame accorte et fine
Où gens fâcheux passent par l’étamine
Tant et si bien qu’après que criblés sont
Se trouve en eux cervelle, s’ils en ont
Si pas n’en ont, on leur fait bien comprendre
Que fats céans onc ne se doivent rendre
Et six yeux fins, par s’entre-regarder
Semblent leur dire : “Allez vous poignarder.” »

Son ironie n’épargnait personne, elle captait en une seconde le ridicule de chaque situation. Si l’on se souvient de son « Il n’y a point de héros pour son valet de chambre », d’autres sentences cornueliennes sont plus oubliées.
« Elle parlait l’autre jour des jeunes gens et disait qu’il lui semblait qu’elle était avec les morts, parce qu’ils sentaient mauvais et ne parlaient point », écrivait Mme de Sévigné à sa fille le 17 avril 1676. Constat pour le moins intemporel que bien des personnes pourraient faire aujourd’hui. Alors que l’on attendait l’abbé de Polignac, porteur non pas de bulles mais de notes préliminaires, Dame Cornuel s’exclama : « Ce ne sont pas des bulles qu’il apporte mais des préambules. » Elle comparait une jolie femme vieillissante, qui mettait un masque pour préserver son teint, à « un lit qui s’use sous sa housse ». Et un homme à la mauvaise mine et à la maigreur squelettique eut droit au commentaire suivant : « Voilà un monsieur qui a oublié de se faire enterrer. » D’une dame incolore et inodore, elle affirmait : « Elle est tellement insignifiante qu’elle n’apporte rien à la conversation, même après son départ. » La très respectée Mlle de Scudéry, à qui elle inspira le personnage de Zénocrite dans Le Grand Cyrus, n’échappa pas à son ironie. Dans une même phrase, elle fit allusion à sa peau sombre et non pas laiteuse, comme le voulait la mode d’alors, et aux milliers de pages qu’elle écrivit et publia au long de sa vie : « La Providence paraissait en ce que Dieu avait fait suer d’encre à Mlle de Scudéry, qui barbouillait tant de papier. » Son salon, qui mêlait intellect et humour, fut de loin le plus joyeux de son temps. « Ne trouvez-vous pas Mme Cornuel admirable ? » demandait Mme de Sévigné, fascinée par son sens de la répartie, à sa fille, dans la même lettre.
La seconde fut la poétesse Henriette de La Suze, dont la devise disait tout : « Je ne saurais brûler et me taire » (« Non urar tacita »). Amie de Mlle de Scudéry, vertueuse vierge à perpétuité, à qui elle inspira le personnage de Calliope dans Clélie, mais aussi très proche de Ninon de Lenclos, courtisane cultivée qui tenait salon et collectionnait les amants, Henriette écrivit de nombreux poèmes, et ses Élégies sont toujours très admirées des amoureux de la littérature du XVIIe siècle. Veuve à 26 ans, elle accepta de se remarier à contrecœur. Détestant ce nouvel époux, elle demanda à être « démariée » et se sépara de lui avec un seul vœu, ne jamais le revoir ni dans ce monde ni dans l’autre. De l’acte sexuel elle disait : « Mon mari me le fit douze fois ; c’était comme s’il l’eût fait à une bûche. » Henriette de Coligny rejetait les unions sans affinités et sans plaisir, et son comportement fit scandale, car elle n’avait rien de l’ange du foyer, dévoué et muet. « J’ai voulu suivre une autre loi… » Ce vers la résume mieux que toute biographie.
La Préciosité ne fut ni un mouvement ni une école de pensée, et chaque Précieuse était un cas particulier, une figure singulière, avec sa propre palette de nuances. Mme de Rambouillet, enfouie dans son sac en peau d’ours, fragile et grelottante, ne quittant que très rarement sa « Chambre bleue », avait peu à voir avec Suzanne du Plessis-Bellière qui, en digne Marquise des Anges, avait été une héroïne lors du siège d’Armentières par les troupes espagnoles, en mai 1647. Elle avait refusé de quitter son époux, gouverneur de la ville, insufflant courage et espoir aux habitants par son seul exemple. Mais elles partageaient toutes la conviction qu’une belle langue française devait être parlée, enrichie et donnée en cadeau à l’élite de leur époque. Ces « femmes savantes » se transformèrent en lionnes pour parvenir à leurs fins, mais des lionnes à griffes gantées de velours. Convier des Académiciens dans leurs salons, et leur suggérer que tels mots devraient être supprimés et remplacés par tels autres dans le dictionnaire leur semblait préférable aux vociférations. Quittons-les sur la pointe des pieds et laissons nos deux amies à leurs conversations, à leurs lectures à voix haute, à leurs concerts et tours de chant, car la musique était également mise à l’honneur dans ces salons.

II
Je rabutine, nous rabutinons,
vous rabutinez…
Rabutin, le nom de jeune fille de Mme de Sévigné, était devenu dès le XVe siècle, pour les membres de son clan7, un mot, « rabutinage », qui contenait son idéal de conversation, à l’oral comme à l’écrit. Il désignait tout ce qu’elle chérissait et pensait propre aux membres de sa famille paternelle : le don de la formule piquante et l’art de raconter, la rapidité intellectuelle et la vivacité verbale, mais aussi, dans son cas, une autodérision vigoureuse. Une « rabutinade » était un trait d’esprit à la manière Rabutin, et cela s’appliquait à tout : bonheurs comme épreuves, enfants et amis, intrigues à Paris et à Versailles, politique et vie littéraire, excentricités vestimentaires ou traitements médicaux. Elle en fit même un adverbe : « Je le refusai rabutinement » (9 septembre 1675). Cet esprit Rabutin fut sa force et sa signature. Le prisme à travers lequel elle envisageait l’existence et la dévoilait au reste du monde. À ce jeu, son cousin Bussy fut son partenaire de prédilection et le seul homme à pouvoir lui tenir tête.
Marie de Rabutin-Chantal est née le 5 février 1626 au no 1 bis, de la place Royale, aujourd’hui place des Vosges, dans l’hôtel particulier de ses grands-parents maternels, les Coulanges. Son père Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, appartenait à une ancienne famille noble bourguignonne, remontant au XIIe siècle, mais tel n’était pas le cas de sa mère, Marie de Coulanges, et cette union fut considérée comme une mésalliance pour le marié. Sa jeune épouse ne venait-elle pas d’une famille de financiers très fortunée certes, mais récemment anoblie ? Néanmoins, ses « atouts », à savoir une dot fort conséquente, l’emportèrent sur les questions de quartiers de noblesse.
Marie ne connut jamais son père, puisqu’il mourut quelques mois plus tard, en 1627, mais elle chérissait son souvenir, ainsi que l’illustre la lettre suivante (6 août 1675), adressée à son cousin Bussy :
« Quand on fit maréchal de France M. de Schomberg, celui qui fut surintendant des finances, il lui écrivit :
MONSEIGNEUR,
“Qualité, barbe noire, familiarité”
CHANTAL
Vous entendez bien qu’il voulait lui dire qu’il avait été fait maréchal de France parce qu’il avait de la qualité, la barbe noire comme Louis XIII, et qu’il avait la familiarité avec lui. Il était joli, mon père ! »

La mère de Celse-Bénigne n’était autre que sainte Jeanne de Chantal, cofondatrice de l’ordre de la Visitation avec François de Sales. Autre élément de prestige incomparable en faveur des Rabutin, cela va sans dire. Une grand-mère future sainte8 et une famille dont l’esprit était une référence pour tous leurs contemporains… Marie en conçut une douce exaltation, une fierté profonde, le sentiment d’un devoir et d’une responsabilité envers sa lignée : il lui fallait être à la hauteur de cet humus Rabutin, et elle le fut, sa vie durant. Elle devait avoir également en mémoire la devise de son grand-père paternel, Guy de Rabutin, grand prieur de l’ordre de Malte : Virescit vulnere virtus, « La Force s’accroît par les blessures. » Si la joie, l’humour et la grâce furent à l’âge adulte ses armes principales, elle fut aussi une femme qui tira force morale et courage des blessures infligées par la vie.
Sa mère, Marie de Coulanges, n’était pas une dame de haut lignage, mais elle faisait, par ses qualités personnelles, la conquête de celles et ceux qui l’approchaient, à commencer par sa légendaire belle-mère, Jeanne de Chantal. Cette dernière déclara aimer tendrement l’épouse de Celse-Bénigne, ce fils admiré et paré de tous les prestiges : valeureux militaire et grand cavalier, il avait été fait gentilhomme de la Chambre par Louis XIII et passait pour être un homme d’esprit, et était également l’un des meilleurs danseurs et l’un des aristocrates les plus élégants du royaume de France. Un beau mâle fait pour les tournois et les duels, au cours desquels il excellait, un héros à la Alexandre Dumas. Mais il dépensait des sommes considérables pour maintenir son train de vie à la Cour et, face à l’accumulation de dettes qu’il ne parvenait plus à rembourser, une seule solution s’imposa : épouser une héritière dont la fortune serait le remède à tous ses problèmes. Ce qu’il fit, le 14 mai 1623, en convolant avec Marie de Coulanges. Après avoir perdu deux bébés de sexe différent, le couple accueillit, en février 1626, une fille prénommée Marie.
Mais la jeune épouse se retrouva très vite veuve, puisque son fringant mari fut tué à l’âge de 31 ans, d’un coup de canon, le 22 juillet 1627, pendant le siège de l’île de Ré qui opposa l’armée française aux soldats anglais. La petite Marie, qui n’avait alors que 17 mois, fut élevée par une mère adorant cette enfant unique. Une mère tendre et discrète, jolie et douce – l’image vivante de la femme idéale au XVIIe siècle. Loin d’être esseulées, la baronne et sa petite fille vécurent heureuses et choyées dans l’hôtel particulier des Coulanges, place Royale, dans une atmosphère joyeuse, familiale et intergénérationnelle. Le duo disposait d’un étage et de six domestiques, et la jeune veuve passa beaucoup de temps à éponger les dettes de son époux grâce à la générosité de son père, M. de Coulanges. Après avoir respecté son veuvage à la lettre, la ravissante baronne se laissa courtiser par un ami et compagnon d’armes de son défunt mari, le marquis de Toiras, devenu maréchal, mais elle ne se remaria jamais, ainsi que l’espérait son entourage, car elle mourut brutalement, le 20 août 1633, à l’âge de 30 ans.
Mme de Sévigné et Mme de La Fayette sont nées dans une France si éloignée de la nôtre qu’elle est aujourd’hui difficilement concevable. Depuis des siècles, le pays était dirigé par une succession de monarques qui avaient droit de vie et de mort sur leurs sujets. Despotisme et inégalité donnaient le ton. La vie des Français était déterminée par leur naissance, et chacun, à de très rares exceptions, restait à sa place jusqu’à son dernier souffle. Pour la plupart, les paysans, qui constituaient l’essentiel de la population, souffraient de faim et d’une extrême pauvreté, et, dans la France du XVIIe siècle, personne n’était libre – les femmes encore moins que les hommes. Elles n’avaient aucun droit et dépendaient entièrement de l’autorité des pères, des frères et des époux, que l’on choisissait pour elles sans leur demander leur avis. Elles passaient des uns aux autres, étaient traitées comme des servantes et des reproductrices, et leurs seules prérogatives se résumaient à veiller sur les enfants qu’elles mettaient au monde et à tenir leur maison. Les trois qualités requises pour une femme parfaite étaient la douceur, la passivité et l’endurance. Dans ce monde comparable à une camisole de force, l’éducation reçue par Marie de Rabutin, orpheline à 7 ans, relevait du miracle pour une fillette de son âge, toujours encouragée et stimulée, jamais négligée. La plupart des orphelines finissaient alors au couvent.
Surnommée « Cantaline », Marie fut élevée par une famille entière, les Coulanges, au beau milieu d’une foule d’oncles et de cousins affectueux. Grâce à eux, elle échappa au pire, car une tante du côté Bussy, la propre sœur de Celse-Bénigne, aurait voulu la faire enfermer au monastère d’Annecy, afin de pouvoir s’emparer de sa fortune. N’oublions pas que la petite Marie de Rabutin était, par sa mère, une héritière. Mais les plans de la tante cupide furent déjoués par les anges Coulanges, qui veillaient farouchement sur leur protégée. À la mort de ses grands-parents maternels, la petite Marie fut accueillie par son oncle Philippe de Coulanges et son épouse, conquis par cette nièce ravissante, vive et aimante. Philippe avait épousé Marie Lefèvre d’Ormesson, et cette union avec une représentante d’une famille prestigieuse de la noblesse de robe fortifia la position du clan Coulanges. Jeanne de Chantal, bien que portant une réelle affection à sa petite-fille, consacrait son temps et son énergie à l’ouverture de nouveaux couvents et ne voyait la petite Marie que lors de ses visites à Paris.
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