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    « Certains meurent dès qu’ils sont morts, d’autres vivent encore un peu, dans le souvenir de ceux qui les ont vus et aimés ; d’autres encore demeurent dans la mémoire de la nation qui fut la leur, ou même de la civilisation à laquelle ils ont appartenu. »

    Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

  




  I

  « J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux… »

  
    Petite-fille, fille, sœur et épouse de maharajas, Gayatri Devi s’inscrivait dans deux lignées de souverains qui régnaient depuis des siècles. « Je n’ai jamais connu un être avec une telle conviction de son essence divine », souligne un ami français qui eut maintes fois l’occasion de discuter avec elle et de l’observer, en Inde comme en Europe. « Elle avait grandi dans un contexte très particulier, ses ancêtres étaient de valeureux guerriers, comme des héros de contes, qui étaient devenus les égaux des divinités, si présentes dans la culture indienne. Et ses grands-parents étaient des légendes vivantes ayant joué un rôle de premier plan dans l’histoire du pays. C’est indispensable pour comprendre sa personnalité et son sens des responsabilités. Elle devait être à la hauteur de cet héritage, mais cela la plaçait sur un autre plan que les simples mortels. Il y avait en elle un côté Noblesse oblige1. » Une chanson populaire ne disait-elle pas que le palais de Cooch Behar, qui appartenait à ses grands-parents paternels, était la demeure des dieux au pied de l’Himalaya ? Et l’on pense à la Phèdre de l’acte IV :

    
      J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

      Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.

    

    La famille de Gayatri Devi avait toujours vécu dans un pays rural et féodal, soumis au système des castes et, en partie, aux mains de 565 princes aux titres divers et variés : Maharana (Roi des rois), Maharaja (Grand Roi), Raja (Roi), Maharajkumar (prince), Nabab, Nizam ou Gaekwad. La population, qui oscilla entre 210 millions d’habitants en 1881 et 251 millions en 1921, deux ans après la naissance de Gayatri, était essentiellement analphabète et vivait dans le plus grand dénuement, tandis que la plupart des princes affichaient un luxe outrancier. La communication était complexe avec une vingtaine de langues principales et 1 600 dialectes, beaucoup ne parlaient pas l’hindi et encore moins l’anglais. Les Britanniques, qui occupèrent le pays de 1858 à 1947, ne parvinrent jamais à s’y repérer vraiment : cet univers indien, tourné vers le sacré, déroutant, tout d’humeurs contradictoires, violent et pourtant profondément statique et passif, entre poésie et effroi, s’opposait de façon irréconciliable à l’efficacité de l’administration anglaise – un monde dégraissé, sec, sans états d’âme. À leurs yeux de fonctionnaires, il en allait de leur honneur d’essayer de mettre un peu d’ordre dans cette pauvreté, cette saleté et cette ignorance.

    Les princes indiens n’avaient que l’illusion de la grandeur sous la domination des colons britanniques. Ces derniers les laissaient jouer au despote dans leur royaume, mais ils n’avaient aucun pouvoir politique ou militaire et pouvaient être destitués en cas de mauvaise gestion ou de mœurs par trop décadentes. Il leur restait la parade, le décorum et l’excentricité. Les histoires les plus folles et les plus véridiques circulaient sur leur compte. Pour vérifier la solidité du plafond de son palais, qui allait accueillir deux lustres en cristal d’un poids record, le maharaja de Gwalior avait fait hisser sur le toit une douzaine d’éléphants. Le maharaja d’Alwar avait reconverti ses sept Rolls-Royce en bennes à ordures et le maharaja de Chhartarpur, fou de l’Athènes antique, s’était fait construire un authentique temple grec au cœur du Madhya Pradesh. Le nabab de Junagarh organisa un mariage somptueux, digne des Mille et Une Nuits, pour son chien favori. Les boutiques luxueuses de Londres et de Paris, qui satisfaisaient tous leurs caprices, avaient inventé une expression, le « Marché Maharaja », car c’était bien d’un marché dont il s’agissait, d’une manne financière providentielle, et la mère de Gayatri, Indira de Cooch Behar, en deviendrait l’une des figures emblématiques. Les sommes englouties étaient spectaculaires et rien n’était trop beau pour eux. Telle maharani portait des bijoux si lourds qu’elle ne pouvait se lever, s’asseoir, tenir debout ou marcher sans l’aide de deux dames d’honneur. Tel maharaja, qui réservait trente-cinq suites lorsqu’il séjournait au Savoy, se faisait livrer trois mille fleurs fraîches chaque jour sous prétexte que personne n’aimait plus la nature que lui et qu’il n’aurait pu survivre sans ce jardin, recréé tous les matins par une armée de soubrettes et de valets de chambre, dans un palace de la capitale anglaise. La palme de la morbidité allait à Jai Singh, rebaptisé « le maharaja sadique » car il utilisait des bébés humains en guise d’appâts lors de ses chasses au tigre. Les Britanniques le destituèrent en 1932. Quant au maharaja Malharrao de Baroda, un ancêtre de Gayatri, il avait été si fasciné par un régiment d’Écossais en kilt qu’il décida de vêtir ses soldats de la même manière et leur fit faire les uniformes adéquats. Mais des Indiens en tartan n’ont en rien les jambes des Highlanders et, pour remédier au problème, le souverain avait commandé pour ses guerriers des dizaines de collants en coton rose, afin de parfaire l’illusion et de camoufler ces genoux et mollets trop bruns à son goût. Il était si égaré que les Anglais finirent par le destituer en 1875, date à laquelle le grand-père de Gayatri lui succéda sur le trône.

    Loin d’être un prince d’opérette dont on ne parlait que pour ses extravagances, Sayajirao de Baroda fut un souverain éclairé et progressiste, qui s’opposa, autant qu’il le put, aux Anglais. Né en 1863, il n’avait jamais connu qu’un pays colonisé puisque l’Inde, après la domination moghole dès le XVIe siècle, et la présence des comptoirs anglais, néerlandais et français au XVIIe siècle, était alors gouvernée par la seule couronne britannique, qui imposa un régime colonial jusqu’en 1947, bien après sa mort en 1939. Mais, s’il ne connut jamais son pays libre et indépendant, il contribua, en tant que souverain de Baroda, à en favoriser l’avènement. Il ne cessa de s’opposer et de tenir tête aux divers résidents et vice-rois, et devint une icône nationale lors du durbar de 1911, grande fête organisée à Delhi en l’honneur du couronnement du roi George V, et en sa présence. Au cours de ces cérémonies, les princes indiens devaient faire allégeance au monarque britannique et multiplier les signes de soumission. Lors de leur présentation officielle et en public, ils devaient tous s’incliner devant lui à trois reprises et se retirer en marchant à reculons, sans jamais lui tourner le dos. L’étiquette était très précise, chaque geste codifié et scruté attentivement par les organisateurs. Le scandale fut immense lorsque Sayajirao ne s’inclina qu’une fois avant de repartir en lui tournant le dos et en riant, selon divers témoins. Il était l’un des trois princes indiens les plus puissants du pays et son attitude choqua profondément l’opinion en Grande-Bretagne, où des articles injurieux lui furent consacrés. En Inde, Sayajirao devint un héros pour ses compatriotes, d’autant plus qu’il soutenait ouvertement, depuis des années, le parti du Congrès qui finirait par gagner l’indépendance. Son insoumission se révéla en 1905, lorsqu’il prit position pour le premier Swadeshi – ou boycott des marchandises étrangères – afin de signifier à l’occupant que l’Inde avait le pouvoir de protester et de le pénaliser de plus d’une manière.

    À l’intérieur de son État et tout au long de son règne, qui dura soixante-quatre ans, de 1875 à 1939, il fit passer Baroda du Moyen Âge à l’ère moderne : Sayajirao fut le premier prince indien à proposer une scolarité primaire gratuite et obligatoire pour ses sujets, il s’opposa au mariage entre adultes et enfants, se prononça en faveur du divorce et décida de mettre fin au statut des Intouchables qui dépendaient de lui. Les Indiens de confession hindoue naissent au sein de quatre castes différentes : les Brahmanes (prêtres, érudits, hommes de loi), les Kshatriyas (guerriers), les Vaisyas (propriétaires terriens, marchands) et les Sudras (paysans, éleveurs). Et enfin arrivaient, hors catégorie, les Intouchables, destinés, par leur seule naissance, aux tâches les plus dégradantes, les plus « impures », comme le nettoyage des latrines. Ils avaient l’interdiction d’entrer dans les temples ou de boire aux fontaines publiques, et les hindous les plus inflexibles auraient préféré mourir plutôt que de les laisser préparer leur repas. Le simple fait d’entrer en contact avec leur ombre était considéré comme une souillure. Il s’agissait d’une société très hiérarchisée, très rigide, où chacun devait rester à son rang sous peine d’être déclassé. Ainsi Gayatri Devi et ses familles paternelle et maternelle appartenaient à la caste des Kshatriyas. Le fait de remettre en question ce système, comme le fit Sayajirao avec les Intouchables, le singularisait à l’extrême parmi ses pairs. Sayajirao fit un geste symbolique en soutenant un brillant jeune intouchable, B. R. Ambedkar. Il finança ses études et son protégé obtint un doctorat d’économie en Amérique avant d’intégrer le barreau de Londres. Juriste et homme politique de premier ordre, il en vint à rédiger la future constitution indienne. Gayatri se souvenait avec une profonde fierté que, des années après la mort de son grand-père, le docteur Ambedkar vint la saluer et lui exprimer la gratitude éternelle qu’il aurait toujours pour Sayajirao.

    Ce dernier fut également l’allié des femmes, victimes depuis des siècles du purdah, terme désignant à la fois les espaces clos qui leur étaient réservés et les vêtements les recouvrant entièrement. Cela les rendait invisibles dans leurs déplacements aux yeux des hommes autres que leur époux, elles vivaient cachées dans leur propre maison, masquaient leur visage à la moindre alerte, il en allait de même pour les paysannes travaillant dans les champs. Privées de liberté et d’études, elles n’étaient valorisées que dans la mesure où elles donnaient naissance à des garçons. Cette ségrégation, qui les confinait dans les zenanas, les parties des habitations réservées aux femmes et aux eunuques, signait le triomphe du patriarcat indien. Sans oublier les mariages forcés et le sort tragique des veuves. Ces dernières n’avaient pas le droit de se remarier et étaient considérées comme des parias, des êtres sans utilité, qui avaient osé survivre à leur mari. Autant dire des mortes vivantes. Bien qu’en théorie abolie depuis 1829, la sati – ou suicide des veuves par immolation sur le bûcher funéraire de leurs époux – était et est encore parfois en vigueur dans les zones les plus rurales.

    Gayatri Devi admirait son grand-père Sayajirao car, contrairement à la plupart des souverains indiens, il était farouchement monogame. Veuf d’une première épouse adorée, qui lui avait donné trois enfants, il s’était remarié avec la grand-mère de Gayatri, prénommée Chimnabai, et il fut pour elle un époux exemplaire, cas rarissime dans l’Inde de l’époque. « Il disait : la famille est coupée en deux si la femme reste à la maison sans participer à la vie de son mari et des membres de la famille2 », confia Gayatri à la réalisatrice belge Françoise Levie en 1996, en évoquant le souvenir de son grand-père. C’est ainsi qu’il offrit à son épouse la possibilité de faire des études en engageant des préceptrices qui lui apprirent à lire, à écrire, à maîtriser à la perfection la langue anglaise, et firent d’elle une lectrice passionnée. « Selon une croyance commune, si une femme mariée touchait un livre, son mari mourrait, le pire destin qui puisse échoir à une épouse3 », écrit l’historienne Lucy Moore.

    Lorsqu’il avait été nommé maharaja à l’âge de 12 ans, en 1875, Sayajirao ne savait lui-même ni lire ni écrire puisqu’il avait vécu jusqu’alors dans un village lointain et n’était qu’un parent pauvre et distant du maharaja à qui il succédait. Une fois son éducation prise en main, il devint un élève brillant et mesura à quel point ses études avaient contribué à faire de lui un homme accompli. Il souhaitait offrir ce cadeau à Chimnabai, qui se révéla aussi douée que lui. Il désirait pouvoir évoquer tous les sujets en sa compagnie, qu’elle devienne autant une partenaire de conversation qu’une épouse et une mère aimante. Tout comme lui, elle soutenait les nationalistes indiens et le parti du Congrès, et Sayajirao l’encouragea à jouer un rôle de premier plan dans la vie publique. C’est ainsi qu’elle devint la présidente de l’ONG All India Women’s Conference. Elle se battit pour les droits des femmes, pour leur permettre l’accès à l’éducation, pour leur émancipation ; elle écrivit et publia un ouvrage sur le sujet, aujourd’hui encore cité par les historiens. À Baroda, Sayajirao et Chimnabai apparaissaient toujours côte à côte, en public et en privé, et elle ne se voilait plus le visage. Ils montraient ainsi au monde entier qu’ils avaient officiellement abandonné, dès 1913, les lois du purdah. Leur fille Indira, future mère de Gayatri, n’oublia jamais ses conversations avec le philosophe et révolutionnaire Aurobindo Ghose, autre figure charismatique du Mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Emprisonné par les Anglais, qui le soupçonnaient d’avoir participé à des attentats, il passa treize ans à Baroda où il enseigna à la demande de Sayajirao dont il écrivait les discours. Combien de pères indiens auraient permis à leurs filles de discuter avec Sri Aurobindo ?

    La principauté de Baroda, qui faisait partie de l’État du Gujarat, bordé par la mer d’Oman, devint un modèle de gouvernance grâce à Sayajirao. Mais les Baroda n’en restaient pas moins des souverains indiens excentriques. Leur palais, Laxmi Vilas, était si vaste que Sayajirao se déplaçait en patinette d’un bout à l’autre. De son côté, Chimnabai avait choisi les patins à roulettes et il faut l’imaginer avec son pan de sari, flottant derrière elle comme un étendard, aller de pièce en pièce. Elle jouait également au tennis en sari, ses ramasseurs de balles portaient des uniformes vert et or. Et c’est à bord de sa Rolls violette qu’elle se rendait aux courses à Bombay – il s’agissait du seul véhicule autorisé à l’intérieur de l’hippodrome. Lorsque les Baroda se déplaçaient en Rolls, une seconde, du même modèle, les suivait car, en cas de problème technique, leur chauffeur aurait eu à sa disposition les pièces de rechange nécessaires. Et que dire de leur premier voyage en Europe ? Ils quittèrent l’Inde en 1887 avec deux vaches laitières, pour ne jamais manquer du lait le plus pur, et une suite de cinquante-cinq personnes, parmi lesquelles un prêtre, un médecin, deux cuisiniers et un barbier. Madho Singh II, père adoptif du futur mari de Gayatri, poussa le zèle encore plus loin. Pour assister au couronnement d’Édouard VII à Londres, il exigea un bateau sur lequel aucune vache n’avait jamais été tuée et à bord duquel on n’avait jamais servi une seule goutte d’alcool. Puis il emporta avec lui d’énormes jarres en argent contenant de l’eau sacrée du Gange et ses propres vaches dont la bouse, mélangée à de l’eau, servit à purifier la cuisine et la salle à manger avant chaque utilisation.

    À l’autre bout du pays, dans l’actuel Bengale-Occidental, au pied de l’Himalaya, le maharaja et la maharani de Cooch Behar, grands-parents paternels de Gayatri, formaient un couple éclairé et humaniste. Nripendra Narayan et son épouse, Sunity Devi, sont eux aussi entrés dans l’histoire de l’Inde. Dès son accession au trône, en 1884, le jeune prince commença par interdire dans son État la possession d’esclaves et la mesure ne passa pas inaperçue. Puis il fit construire des lignes de chemin de fer, des écoles et des hôpitaux. Les Cooch Behar étaient aussi ostensiblement anglophiles que les Baroda étaient anglophobes. Ces derniers ne se rendaient en Angleterre, lors de leurs séjours en Europe, que pour y découvrir les dernières nouveautés en matière de technologie et d’infrastructures, afin d’y puiser des idées pour améliorer le sort de leurs sujets. À l’inverse, les Cooch Behar devinrent la coqueluche de Londres et de la cour, appréciés de la reine Victoria en personne, marraine de l’un de leurs fils. Pour les souverains hindous les plus conventionnels, un tel comportement était fort blâmable. D’autant plus que Sunity Devi avait pour père un personnage controversé, Keshub Chandra Sen. Philosophe et réformateur spirituel, il se prononçait en faveur d’une religion monothéiste universelle, qui marierait le meilleur du christianisme et de l’hindouisme. Gayatri avait pour arrière-grand-père un chef religieux que ses disciples considéraient comme un prophète. Sunity était aussi une militante du droit des femmes. En 1881, son époux avait créé une école pour filles en son honneur, le Sunity College, dont elle s’occupait sans relâche. Gayatri Devi avait donc de qui tenir pour revendiquer son statut de femme émancipée, même si, au début de son mariage, elle dut se conformer aux règles inflexibles du patriarcat indien.

    Tout aussi progressistes que les Baroda, mais moins riches, les Cooch Behar n’en restaient pas moins des souverains indiens au style de vie exubérant. Le palais qu’ils firent construire, avec son dôme en argent, qui s’inspirait de Saint-Pierre de Rome, comprenait une piscine, divers courts de tennis, un terrain de polo et un parcours de golf. Et lorsqu’ils organisaient leurs célèbres chasses, ils étaient accompagnés de quatre cent soixante-treize serviteurs, parmi lesquels un taxidermiste, un orchestre à cordes de trente-cinq musiciens pour distraire leurs invités le soir, et des jardiniers pour fleurir les tentes chaque matin.
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II

« Celle-qui-doit-être-obéie »

Née en 1892, Indira de Baroda, mère de Gayatri, était l’une des quatre enfants de Sayajirao et de Chimnabai. Lorsqu’elle fut en âge de se marier, elle comprit que la célèbre ouverture d’esprit de ses parents pouvait être prise en flagrant délit de contradiction. Ils se battaient pour que les femmes pussent faire des études ou divorcer, mais ces valeurs ne concernaient pas leur seule fille, à qui ils choisirent un époux sans la consulter ni lui demander son avis, dans la plus stricte tradition des mariages arrangés entre familles. Élevée par un couple redresseur de torts, au contact d’Indiennes pionnières de la cause féministe, Indira était devenue une adolescente dont la séduction n’avait d’égale que l’intelligence et l’indépendance d’esprit. Elle avait fait ses études en Inde et en Grande-Bretagne, parlait couramment l’anglais et le français ainsi que plusieurs langues indiennes, elle avait voyagé en Europe et en Asie, mais aussi en Amérique, et entendait mener son existence comme elle le souhaitait. Pour ses parents, elle était une princesse appartenant à l’un des royaumes les plus puissants et les plus riches du pays, une mésalliance était à leurs yeux inenvisageable. Sa beauté et sa naissance faisaient d’elle un trophée qui honorerait leur lignage et contribuerait à la gloire du nom qu’elle portait, Indira se devait donc d’être exemplaire et de leur obéir. C’est ainsi qu’ils donnèrent sa main au maharaja de Gwalior qui, à 35 ans, avait l’âge d’être son père et était un homme boursouflé, physiquement comme moralement, mais extrêmement fortuné. Déjà marié, sans enfants, il voulait un fils plus que tout et s’apprêtait à condamner Indira au purdah sans que cette pensée troublât le couple Baroda. Mais rien ne se passa comme prévu.

En 1911, à Delhi, lors du durbar organisé pour le couronnement de George V, au cours duquel le comportement de Sayajirao fit scandale, Indira retrouva des anciennes amies de pension, avec qui elle avait été scolarisée en Angleterre, les filles du maharaja de Cooch Behar, les princesses Pretty et Baby. Alors âgée de 19 ans, elle tomba aussitôt amoureuse de leur frère, Jitendra, qui les accompagnait. Indira savait, depuis l’année précédente, qu’elle devait épouser Madho Rao Scindia de Gwalior mais elle était si éprise de « Jit », prince aussi beau que divertissant, né en 1886 et bien plus proche d’elle en âge, qu’elle décida de renoncer à son mariage, au risque de déshonorer sa famille. Elle écrivit alors à son « fiancé » afin de l’informer directement de son projet, sans en souffler mot à ses parents. Très étonné, sans y croire vraiment, Scindia de Gwalior envoya aussitôt un télégramme à Sayajirao : « Que signifie la lettre de la princesse ? » Les Baroda, qui incarnaient pourtant à eux seuls un plaidoyer éloquent en faveur des droits de la femme indienne, ne cachèrent pas leur fureur et déclarèrent la guerre à leur fille. Comment osait-elle les défier et faire d’eux la risée des cours indiennes ? Mais Indira ne fut jamais l’adepte des cilices et elle aurait pu avoir pour devise un vers de sa contemporaine, la poétesse anglaise Edith Sitwell : « Je suis un feu en mouvement1. »

Les Baroda perdaient la face et, pour couronner cet affront, leur seule fille désirait épouser le frère du maharaja de Cooch Behar, une principauté de moindre envergure, sans le prestige des Gwalior. Étant cadet, Jitendra n’aurait jamais l’occasion de monter sur le trône et cette seule pensée était insupportable à la mère d’Indira. Sa fille ne serait jamais maharani. Figée dans ses désirs de grandeur, elle ne décolérait pas. Pour Sayajirao, l’idée de voir sa fille entrer dans un clan si anglophile et si proche de la famille royale britannique était une insulte à ses propres prises de position, à ses convictions les plus intimes. Ses parents lui interdirent donc cette union, l’empêchèrent de revoir Jit, de communiquer avec lui ou de sortir sans être escortée, mais Indira parvint à déjouer leurs plans. Deux ans durant, elle réussit à lui transmettre des courriers et à le revoir en secret, lorsqu’ils séjournaient à Londres. Et deux ans durant, elle refusa de se soumettre. Indira était une guerrière en sari, la capitulation fut, sa vie entière, étrangère à sa nature.

En 1913, la tension était telle qu’Indira leur annonça qu’elle se marierait, avec ou sans leur approbation. L’idée d’une fugue serait auréolée d’un tel scandale qu’ils la laissèrent agir à sa guise mais refusèrent d’être liés, en quoi que ce fût, à cette cérémonie. C’est ainsi qu’Indira et Jitendra s’unirent à Londres, le 25 août 1913, dans un bureau d’état civil, sans la présence d’un seul membre de la famille Baroda. Chimnabai ne devait plus adresser la parole à sa fille pendant longtemps. Loin de passer inaperçus, ces jeunes gens étaient suivis partout par des journalistes et des photographes, qui couvrirent l’évènement pour la presse anglaise. Ce couple beau et ostracisé fit rêver Londres, ses faubourgs et les campagnes. Le marié n’était-il pas arrivé dans une voiture pleine de fleurs blanches, coiffé d’un canotier ?

Jit n’aurait dû rester qu’un prince de rang inférieur sans aucune fonction officielle, mais un coup de théâtre bouleversa son destin. Une semaine après leur mariage, alors qu’ils étaient en pleine lune de miel, il apprit la mort de son frère aîné, emporté par un alcoolisme chronique, et il devint aussitôt maharaja de Cooch Behar, à l’âge de 27 ans. Ancien élève d’Eton, Jit était à la fois joyeux et mélancolique, ce qui lui conférait un charme singulier, mais il n’avait pas la stature de son père ou de son beau-père. Il était un cavalier superbe, excellait surtout au cricket, mais lui aussi allait sombrer corps et biens dans l’alcoolisme. Une créature de l’instant, sans véritable vision à long terme, sans endurance et sans engagement dans la gestion de son État. Jit était élégant, sans lourdeur mais sans poids. Néanmoins, il pouvait compter sur Indira, bien plus intelligente et solide que lui, ainsi que l’avenir le prouverait. Leur première décision de couple régnant, en arrivant à Cooch Behar, fut d’abolir à jamais les lois du purdah et ce choix portait le sceau d’Indira.

Peu après l’accession de Jit au trône de Cooch Behar, la Première Guerre mondiale éclata, mais les bouleversements internationaux n’eurent aucun impact sur l’existence du jeune couple, même si plus d’un million de soldats indiens participèrent au combat aux côtés des Anglais – et plus de soixante mille d’entre eux y perdirent la vie. Heureux et amoureux, ils accueillirent avec bonheur la naissance de leurs cinq enfants, trois filles et deux garçons : les princesses Ila et Menaka en 1914 et en 1920, et les princes Jaggadipendra – dit Bhaiya – et Indrajit en 1915 et 1918. C’est à Londres que naquit Gayatri le 23 mai 1919. Son horoscope fut établi par des astrologues et des pandits – érudits ayant étudié les textes sacrés de l’hindouisme – en tenant compte du décalage horaire entre l’Angleterre et l’Inde. Et ils décidèrent que son prénom devait commencer par un G. Mais, pendant qu’elle attendait sa deuxième fille, Indira lisait le roman Elle (1887) d’Henry Rider Haggard, l’auteur des Mines du roi Salomon. Elle fut si captivée par son héroïne, Ayesha, « Celle-qui-doit-être-obéie », une déesse belle et immortelle qui ne vivait que par amour, qu’elle décida de surnommer Gayatri Ayesha. Son entourage fut offusqué : comment une princesse hindoue de haut lignage pourrait-elle porter un surnom musulman ? Mais Indira s’en moquait et, même si sa fille serait officiellement Gayatri, personne ne la nommerait autrement qu’Ayesha, et ce jusqu’à sa mort. Indira s’était complètement identifiée au personnage d’Haggard, mais comme elle ne pouvait décemment pas se faire appeler ainsi, elle transféra son fantasme sur son quatrième bébé, lui intimant ainsi, de manière subliminale, l’ordre de devenir à sa place celle qu’elle ne pouvait pas être. Et l’on pense à la poétesse russe Marina Tsvetaïeva évoquant sa propre mère : « Elle exigeait de moi que je fusse elle ! »

Ayesha n’avait que 3 ans et demi lorsque Jit mourut d’alcoolisme à Londres et Indira se retrouva veuve à 30 ans, avec cinq enfants à charge. Les astrologues avaient prédit que, si Jit passait l’âge de 36 ans, il deviendrait enfin un grand souverain célébré pour ses accomplissements, mais il mourut l’année même de ses 36 ans. Indira quitta la Grande-Bretagne avec ses enfants et les cendres de son mari afin de les disperser dans les eaux du Gange, ainsi que le voulait la tradition.

Le prince Bhaiya, âgé de 7 ans, devint alors maharaja. Il était si jeune que les Anglais firent l’impossible pour le mettre sous tutelle en créant un Conseil de minorité, mais c’était sans compter sur la force de caractère de sa mère. La ravissante Indira, qui semblait faite de verre filé, leur tint tête et exigea de devenir régente. Elle y parvint sans jamais céder un pouce de terrain, prenant la tête de l’État de Cooch Behar avec détermination et compétence. Les Britanniques, qui auraient voulu récupérer ce petit royaume à la situation géographique stratégique, près des frontières du Népal et du Bhoutan, firent tout pour l’humilier, la dissuader et pour la faire passer pour irresponsable, mais la maharani gagna la bataille. « Le fait qu’Indira allait régner de son propre chef, hors purdah, bien qu’au nom de son fils, était sans précédent », résume l’historienne Lucy Moore2. Lorsqu’elle se retira, à la majorité de Bhaiya, les finances de l’État de Cooch Behar étaient bien plus saines et florissantes qu’à la mort de son époux, qui n’avait su que faire des nombreuses dettes laissées par sa famille, sans renoncer pour autant à son style de vie fastueux, aggravant ainsi leur situation.

« Ayesha m’a dit que, grâce à leur mère, ils avaient eu une enfance digne d’un conte de fées, se souvient son amie Enid Hardwicke3. Alors que la plupart des enfants du monde entier se contentent de courses de vélo, Ayesha, ses frères et ses sœurs organisaient des courses à dos d’éléphant, ils avaient chacun le leur et le sien se prénommait Ayesha ! Ils voyageaient en Inde et en Europe, et sa description du palais de Cooch Behar me fascinait. » La maharani y disposait d’un personnel, à l’intérieur et à l’extérieur, de plus de quatre cents personnes, parmi lesquelles douze ramasseurs de balles pour les parties de tennis et deux hommes dont les seules fonctions étaient de s’occuper des nombreux fusils de chasse mis à la disposition de ses invités, venus du monde entier. Et Indira faisait travailler trois chefs cuisiniers, chacun ayant sa brigade et sa propre spécialité : gastronomie anglaise, bengali et marathe. Prenant très au sérieux la réputation de sa table, elle emmena l’un de ses chefs à Rome, afin de le familiariser avec les recettes de l’un des meilleurs restaurants de la ville.

Majordomes, gouvernantes, précepteurs, aides de camp, secrétaires, femmes de chambre et valets de pied, femmes de ménage, palefreniers et cornacs, jardiniers, orchestre de quarante musiciens… Sans oublier les divers parents pauvres qu’elle recueillait sous son toit. La maharani et ses enfants vivaient dans une ruche bourdonnante. « En 1996, alors que je la filmais dans le palais abandonné et complètement délabré de Cooch Behar, Ayesha revivait des scènes entières sous mes yeux, se rappelait Françoise Levie4. Elle revoyait sa mère en train de se préparer dans sa chambre, dont les murs avaient été tapissés d’un papier peint à la main en Italie, elle me la décrivait assise sur son trône de marbre blanc, à l’extérieur, sur la terrasse, alors qu’elle recevait ses conseillers et ses ministres. Elle se souvenait de la collecte des impôts, dans le hall de réception du palais, du court de squash canadien, de l’odeur de l’encens, à la nuit tombée lorsque les servantes traversaient les pièces avec des coupes d’argent fumantes, pour éloigner les moustiques. » Loin des rigueurs de l’étiquette, Indira élevait ses enfants dans une atmosphère joyeuse et libre, elle passait sans cesse d’une langue à l’autre en fonction de ses interlocuteurs – la maharani s’adressait dans un français parfait à sa femme de chambre suisse – et elle encourageait sa progéniture à être curieuse et cosmopolite, à son image.

Ayesha et sa sœur Menaka, qui avaient chacune à leur service une servante attitrée, partageaient un appartement composé d’une vaste chambre, d’un salon, d’une salle de bains et d’un dressing-room de la taille d’une prairie. De leurs fenêtres, les sœurs pouvaient admirer les sommets enneigés de l’Himalaya et, dès leur réveil, leur emploi du temps avait été pensé par leur mère pour en faire des femmes indépendantes. Elles disposaient de leur propre salle de classe et de trois enseignants. Miss Hobart, la gouvernante, leur apprenait l’anglais, l’histoire et des rudiments de français. Et deux professeurs indiens leur donnaient des cours de mathématiques, de bengali et de sanskrit, afin de pouvoir lire les Upanishad, textes fondateurs de l’hindouisme. Car si Indira s’était convertie par amour, avant son mariage, au Brahmo Samaj, la religion monothéiste prônée par Keshub Chandra Sen, grand-père de Jit, elle éleva ses enfants dans la foi hindoue.

La fratrie avait une passion pour les sports : natation, équitation et tennis, mais aussi cricket et chasse. Petite, Ayesha était un garçon manqué, n’accordant aucune importance à son apparence physique. Elle était maigre, peu soignée, son frère Indrajit l’avait surnommée « le manche à balai ». Mais elle était une cavalière accomplie, nageait comme un dauphin et, sur un court, elle maniait la raquette aussi bien que les mâles. Autre passion partagée par toute la famille, celle des animaux. En plus de leurs chevaux et de leurs chiens, Indira avait deux ouistitis, Indrajit était inséparable de son héron et Ila recueillait et soignait tous ceux qui étaient condamnés à mourir. Quant à Ayesha, elle vouait un culte aux soixante éléphants de Cooch Behar et passait son temps avec les cornacs dans le Pilkhana, l’« étable » où vivaient ses pachydermes adorés. Elle apprit à leur parler et à les monter, et la naissance d’un éléphanteau était pour elle un spectacle inoubliable. Dès qu’elle pouvait s’échapper, elle s’y précipitait pour assister à leur bain. À Cooch Behar, l’herbe était si haute que, pour éviter les serpents et autres espèces dangereuses, le plus simple était encore de circuler à dos d’éléphant, et Ayesha aimait s’allonger entre les oreilles d’Ayesha, sa monture attitrée qui portait le même prénom qu’elle, et rêver, au rythme de sa marche. Elle connaissait les mots pour les diriger et les leur prononçait d’une voix très douce car ils étaient allergiques à la violence et à l’agressivité. Dans ses mémoires5, elle raconte que, lorsque les cendres de son grand-père paternel, Nripendra, furent ramenées à Cooch Behar, ses éléphants avaient été rassemblés devant la gare pour l’accueillir. À l’arrivée du train, ils se mirent tous à pleurer et à barrir, en levant leur trompe dans un même mouvement.

C’est à dos d’éléphant que les Cooch Behar et leurs invités chassaient. Tigres, rhinocéros, buffles, oiseaux de toutes espèces… Ils en abattaient par milliers. Ayesha était âgée de 5 ans quand elle prit part à sa première battue et elle en avait 12 lorsqu’elle tua sa première panthère. Officiellement, des paysans étaient venus leur demander de l’aide car la bête s’en prenait à leurs troupeaux et ils supplièrent de les en débarrasser. Ce fut un coup d’éclat pour l’adolescente qui fut fêtée par tous. Mais, loin de chasser seulement pour rendre service à leurs sujets, les maharajas adoraient surtout ces massacres en série dans le seul but de se faire plaisir. « Dès le début des années 1970, Ayesha m’a souvent dit à quel point ces souvenirs étaient pénibles pour elle, expliquait Enid Hardwicke. Je me rappelle que certains vieux messieurs nostalgiques évoquaient la question devant elle, en essayant de l’inclure dans la conversation, mais elle changeait vite de sujet. Ayesha avait alors renoncé à la chasse depuis très longtemps et ouvert les yeux sur les souffrances des animaux et la gratuité absurde, la vulgarité de ces bains de sang. Elle protégea leurs droits et leur existence avec la fougue qu’on lui connaissait dans tous les domaines6. »

Après deux ans de silence, Chimnabai s’était réconciliée avec Indira à la naissance d’Ila, sa fille aînée. Indira avait été alors si malade qu’elle lui avait envoyé son chef préféré afin de lui préparer les plats qu’elle aimait tant dans sa jeunesse. À partir de là, la situation s’améliora peu à peu et Indira partit régulièrement en vacances avec ses enfants à Baroda, à l’autre bout du pays. Ils parcouraient en train les trois mille kilomètres qui séparaient les deux royaumes. Le voyage durait une semaine et ils s’arrêtaient d’abord à Woodlands, la somptueuse demeure des Cooch Behar à Calcutta, capitale du Bengale. Achetée par Nripendra, elle offrait des courts de tennis, des terrains de polo et de cricket, sans oublier une piste équestre.

Ce périple à travers l’Inde des années 1920 était à leur démesure. Il leur fallait réserver trois compartiments de première classe pour la maharani, ses cinq enfants et leurs proches, deux compartiments de deuxième classe pour les secrétaires et les assistants, et plusieurs en troisième classe pour les servantes, les valets et leurs montagnes de bagages. Ils emportaient tout, literie ou vaisselle, et commandaient leurs repas par télégraphe, d’une gare à l’autre. Comme il ne fallait offenser ni les hindous ni les musulmans, on leur servait ce qu’ils appelaient du « curry de chemin de fer », qui ne contenait ni bœuf ni porc. Une fois arrivés, ils gagnaient le palais à bord de nombreuses voitures et étaient accueillis par les gardes musiciens de Sayajirao, qui leur jouaient l’hymne de Baroda. Dès qu’un membre de la famille entrait ou sortait, ils l’interprétaient. Ayesha reconnaissait qu’elle-même et ses frères et sœurs abusaient du plaisir d’aller et de venir dans le seul but de les entendre.

À Laxmi Vilas, le palais de Baroda, les pelouses étaient arrosées chaque jour. Le parc avait été dessiné par un paysagiste des célèbres jardins de Kew, à Londres, et des artisans vénitiens étaient venus spécialement de Murano pour créer les mosaïques de la salle du trône, en hommage aux divinités hindoues. Ayesha découvrit ses grands-parents maternels. Tous deux brisés par les décès tragiques de leurs trois fils, ils menaient des vies séparées, ayant chacun son domaine de prédilection. Droits des femmes indiennes pour Chimnabai et collections d’art pour Sayajirao, qui avait commencé à acheter des tableaux du Titien, de Rubens, de Poussin, de Fragonard, de Turner. Il passait de plus en plus de temps en Europe à explorer les galeries et il séjournait alors en Angleterre, dans son manoir du Surrey, ou à Paris, dans son hôtel particulier voisin du parc Monceau. Pour Indira, résider à Baroda était l’occasion de retrouver les amis de ses parents. Citons seulement l’écrivain américain Louis Bromfield, qui se posa à Baroda en 1933. Il écrivait son roman La Mousson, qui devint un best-seller dans le monde entier et fut adapté deux fois à l’écran. Quelques mois plus tôt, il fut également l’invité d’Indira, ainsi que l’illustrait la mention suivante qui accompagnait le livre à sa sortie : « Commencé à Cooch Behar, janvier 1933, terminé à New York, 1937. » C’est lors de ses voyages en Inde qu’il s’intéressa à l’agriculture biologique dont il devint l’un des pionniers aux États-Unis, en créant un domaine de référence qu’il appela La Ferme de Malabar, en souvenir d’un quartier de Bombay. Lorsqu’il vécut sous leur toit, Ayesha avait 13 ans et elle partagea de nombreux repas avec ce véritable homme de la Renaissance – héros de la Première Guerre mondiale, prix Pulitzer et éveilleur de conscience.

À Baroda, Ayesha passait l’essentiel de son temps libre dans le Pilkhana, qui abritait quatre-vingt-dix-neuf éléphants, plus encore qu’à Cooch Behar. Comme toujours, les cornacs étaient ses compagnons favoris, et elle peaufinait son apprentissage et ses connaissances en les interrogeant et en les observant. Elle se levait tôt pour monter à cheval en compagnie de son grand-père, très bienveillant envers ses petits-enfants, et elle n’aimait rien tant que d’assister aux spectacles donnés par les perroquets apprivoisés du vieux maharaja. On les avait dressés pour rouler sur de petites bicyclettes ou conduire des voitures miniatures, toutes fabriquées en argent. Les volatiles jouaient les équilibristes sur une corde tendue, ils faisaient des sauts périlleux, et une scène particulièrement élaborée retenait toute l’attention d’Ayesha : l’un d’eux était renversé par un véhicule puis il était sauvé par un perroquet médecin et des perroquets brancardiers qui l’emportaient sur une civière. On disait que ces oiseaux savaient tout faire : prendre des photos, tirer à l’arc, jouer du piano et danser ou tirer des coups de canons – canons minuscules et en argent, cela va sans dire.

L’enfance d’Ayesha fut incroyablement romanesque. « Elle m’a raconté que, lorsqu’ils étaient jeunes, le dimanche, ils prenaient tous place à bord d’un petit avion et Indira les emmenait en promenade au-dessus de l’Himalaya, se souvient son ami John Stefanidis7. Ils apprenaient ainsi les noms des sommets, et l’histoire des dieux et des temples qui y étaient liés. » Il faut les imaginer, les yeux collés derrière leur hublot, tandis que leur mère donnait ces singulières leçons d’histoire et de géographie, expliquant que le Swargarohini était, selon l’épopée du Mahabharata, la porte d’accès du Paradis, ou que tel pic était lié à Shiva, Parvati, Vischnou ou Nanda Devi, la déesse de la joie, qui devait être la protectrice de ces escapades aériennes en famille.







1. « I am a walking fire », Selected Poems, 1952. Traduction de l’auteur.


2. Lucy Moore, Maharanis, op. cit., p. 220.


3. Propos d’Enid Hardwicke recueillis par l’auteur.


4. Propos de Françoise Levie recueillis par l’auteur.


5. Gayatri Devi, Une princesse se souvient, Prakesh Books, 2006, p. 67.


6. Propos d’Enid Hardwicke recueillis par l’auteur.


7. Propos de John Stefanidis recueillis par l’auteur.




III

« La princesse folle »

Son style de vie flamboyant n’empêchait nullement Indira de garder un œil sur les enfants. C’est ainsi qu’elle réalisa que son fils Bhaiya, futur maharaja de Cooch Behar, devenait imbu de lui-même et prétentieux, adorant les hommages qu’il recevait et rétif à toute discipline. Comment ne pas être troublé, à l’âge de 8 ou 10 ans, alors que votre anniversaire, chaque année, est considéré comme un jour férié pour toute la population d’un État ? La déférence dont il était l’objet inquiéta Indira et elle réalisa qu’il avait toujours raison, même lorsqu’il avait tort, et qu’on ne le laissait jamais perdre lorsqu’il participait à une manifestation sportive. Refusant l’idée d’un fils gâté, qui négligerait ses études par caprice et n’en ferait qu’à sa tête, elle comprit qu’il serait un piètre souverain si elle n’intervenait pas rapidement, et l’on pense à ce que Blanche de Castille avait dit à son fils, le futur Saint Louis : « Un roi sans éducation n’est qu’un âne couronné. » Notons que le cas de ces princes indiens était complexe. On les élevait dans l’idée qu’ils étaient supérieurs à tous leurs semblables, qu’ils seraient des monarques comparables à des demi-dieux, que chacun leur devait le respect. Cette éducation, profondément toxique, les coupait du monde réel, les empêchant de grandir sainement et d’avoir des rapports normaux avec les autres enfants du même âge. Ayesha se souvenait1 que, lorsqu’ils séjournaient dans leur appartement de Londres, face au magasin Harrods, l’un de ses frères se sentait si seul qu’il attachait des turbans de son père au garde-corps de sa fenêtre et qu’il les déroulait dans le vide en espérant que les petits garçons qui passaient dans la rue s’en serviraient comme d’une corde pour escalader la façade et venir lui tenir compagnie.

C’est ainsi qu’Indira décida que Bhaiya serait scolarisé en Angleterre dont les célèbres public schools ne faisaient aucune différence entre les élèves, quelle que fût leur naissance. Elle partit alors pour Londres avec lui, puis ses autres enfants les rejoignirent, car elle ne voulait pas d’une famille séparée. Ces séjours européens étaient d’une longueur indéterminée, ils pouvaient quitter l’Inde pendant de très longs mois. En plus de l’éducation dispensée par Miss Hobart et Miss Oliphant, les deux gouvernantes, ses filles étaient inscrites dans des écoles non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi en France ou en Suisse. Ayesha dut, dès lors, s’habituer à ces changements permanents. À peine se familiarisait-elle avec un lieu, ses élèves et ses professeurs, qu’elle devait le quitter et en intégrer un autre, au gré des voyages d’Indira, frénétiquement nomade. Cela lui donna, à l’âge adulte, une aisance avec tout le monde, un véritable cosmopolitisme. Elle se liait facilement, avait des amis à travers le globe, mais ses proches constataient qu’elle avait du mal à se livrer vraiment, elle était souvent comme éloignée des autres. Ces déracinements successifs, cette impossibilité de tisser des complicités suivies, dès l’enfance, peuvent en être l’explication. D’autant plus qu’Ayesha et Menaka, les seules des cinq enfants à être – dans un premier temps – externes, étaient les premières élèves indiennes partout où elles allaient, et les sœurs se sentaient comme des poissons hors de l’eau, ayant l’impression d’être scrutées et incapables de comprendre les codes en vigueur, si éloignés de leur univers. Cela fut le cas dès leur arrivée en Angleterre, où elles n’étaient pas revenues depuis la mort de leur père, lorsqu’elles rejoignirent l’école préparatoire de Glendower, dans un quartier élégant de la capitale britannique. Au moment même où elles commencèrent à trouver leurs repères, Indira les déplaça et les inscrivit ailleurs.

En Europe, Indira devint un personnage de légende, aussi admiré que critiqué. Les rôles étaient parfaitement distribués. En Inde, elle assumait son statut de régente de Cooch Behar avec une main de fer et tenait tête à l’administration anglaise, sourire aux lèvres, tout en étant une mère aimante et attentive pour ses cinq enfants. Mais dès qu’elle arrivait à Londres, le changement de registre était radical. Indira devenait aussitôt une beauté frivole et exotique, comme sortie de la chanson Maharani d’Ira Gershwin. Lors des chasses à courre, elle montait en amazone en sari et, bien que célèbre pour ses centaines de paires de chaussures faites sur mesure par Ferragamo, c’est pieds nus qu’elle se rendit à Buckingham Palace, invitée à rencontrer les souverains. Pieds nus mais parée de ses plus somptueux bijoux. Toujours théâtrale, elle choisissait les couleurs de sa garde-robe en fonction des divinités hindoues auxquelles elles correspondaient. Le lundi, elle portait du jaune en l’honneur de Shiva. Le mardi, elle se vêtait de corail pour célébrer Hanuman, le dieu singe. Et ainsi de suite. Photographiée par Cecil Beaton et par Lee Miller, courtisée par le prince de Galles, elle frayait à la fois avec l’aristocratie et avec de jeunes écrivains brillants comme Noël Coward, William Gerhardie, qu’elle reçut à Cooch Behar, ou Evelyn Waugh, qui la décrit, dans ses mémoires comme « tellement émancipée qu’elle en devenait déclassée2 ». Elle sortait et recevait beaucoup dans la demeure qu’elle louait dans le très exclusif quartier de Mayfair. On racontait qu’elle avait dansé nue, qu’elle se produisait dans des night-clubs, on lui prêtait de nombreux amants. À tel point que, dans les sphères de la Café Society, Indira de Cooch Behar avait été rebaptisée la maharani de Couche-Partout. Mais parfaitement indifférente aux bruissements qu’elle suscitait, elle estimait n’avoir de comptes à rendre à personne.
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