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			Présentation

			« Je lui dis que ma sortie je n’y pense jamais. Jamais. Je lui dis que j’ai cette vie là à aimer et que c’est bien assez. Je lui dis que je ne veux pas de son espoir parce que l’espoir est un poison : un poison qui nous enlève la force d’aimer ce qui est là. »

			 

			Solaro traverse les épreuves de l’existence avec une force que les autres n’ont pas : il sait jouir du moment présent.

			Ce livre est son histoire, le roman d’un homme joyeux. C’est aussi une invitation à la réflexion, à comprendre ce qu’est la « joie », cette force mystérieuse qui, à tout instant, peut rendre notre vie exaltante.

			 

			 

			Charles Pépin, 41 ans, est agrégé de philosophie , diplômé de Sciences Po et d’HEC. Il est l’auteur de romans (Descente, Les infidèles), essais (Une semaine de philosophie, Les philosophes sur le divan, Ceci n’est pas un manuel de philosophie, Quand la beauté nous sauve) et de deux bandes dessinées avec Jul (La planète des sages, Platon Lagaffe). Il enseigne la philosophie au lycée d’État de la légion d’honneur à Saint-Denis et anime « les lundis philo » du MK2 Hautefeuille de Paris http://www.mk2.com/evenements/lundis-philo-charles-pepin. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de pays.

		

	
		
			À mon père

		

	
		
			La joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal.

			BERGSON, L’énergie spirituelle

			PREMIÈRE PARTIE
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			Je n’ai pas beaucoup dormi mais il y a ce bonheur dans mes muscles, cette chaleur dans mon sang qui me tiennent compagnie. Il y a cette lumière dans la ville, ce soleil de septembre qui réchauffe les cœurs et les capots des voitures. Je ne conduis que d’une main, l’autre bras pend à la fenêtre, j’aime tant sentir sous ma paume la portière brûlante, la caresse de la tôle au creux de mon avant-bras. D’ailleurs, je ne conduis pas vraiment, je suis conduit, je me laisse conduire : ce sont les rues qui décident pour moi, les rues, les feux et le soleil, ma voiture connaît par cœur le chemin de l’hôpital, je l’ai fait si souvent.

			Aujourd’hui, maman a une bonne voix. Je l’ai entendu au premier de ses mots dans le téléphone, je lui dis que je serai là bientôt, que je roule déjà vers elle. Elle n’a qu’à fermer les yeux et s’endormir, je serai là à son réveil. J’accélère encore et il me semble que tous les feux de Paris sont synchronisés, qu’ils se sont donné le mot pour passer au vert.

			Louise m’appelle, la voix ensommeillée. Elle veut savoir si je vais bien. Comment je fais pour tenir sans sommeil. Si j’ai une oreillette. Si ma réunion s’est déroulée comme je le souhaitais. Elle me dit qu’elle est encore au lit. Qu’il y a mon odeur dans les draps, notre odeur. À l’entrée de l’hôpital, pour qu’on m’ouvre la barrière, j’annonce que je suis attendu aux urgences. Ça marche depuis des semaines, je répète le même mensonge, la barrière se soulève comme par magie et je remercie hâtivement l’agent, coincé dans sa loge, qui ne me reconnaît jamais.

			C’est le genre de choses que j’apprécie, tous ces petits miracles de la vie, une barrière qui obéit, des feux qui passent au vert, un ami qui appelle alors qu’on pense à lui, deux corps qui dorment ensemble, parfaitement emboîtés, sans même le faire exprès. Louise, toujours en ligne, s’amuse de mon mensonge. Maman n’a jamais été aux urgences, elle est en cancérologie mais les visiteurs n’ont pas droit à une place de parking dans l’enceinte de l’hôpital. Ils doivent stationner dehors et marcher dix minutes. J’ai encore réussi à me garer sous les fenêtres de sa chambre : cette place est toujours libre, comme si elle m’était réservée. Je l’aime vraiment, cet emplacement. Il y a un peu d’herbe, aucune manœuvre à faire, on se croirait à la campagne.

			En refermant la portière, j’observe devant mon pied une petite fleur violette, éclose dans une fêlure du bitume. Comment a-t-elle fait pour arriver ici ? Pour percer et croître, échapper si longtemps aux pas et aux pneus ? Cherchait-elle ce soleil qui me caresse le front ? Je lève les yeux au ciel et il me semble que les nuages filent anormalement vite, que le vent les balaie pour faire place au soleil.
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			Ce bouquet est vraiment réussi : ce jaune, ce blanc, et ce feuillage qui relève le tout, c’est exactement ce que je voulais. J’arpente à grands pas les couloirs sans fin de l’hôpital en contemplant mon œuvre quand je tombe sur le professeur qui s’occupe de maman. Il a des dossiers sous le bras et la blouse boutonnée haut, juste sous la glotte. Il me propose de le suivre dans son bureau. C’est une aubaine : nous n’arrivons jamais à le voir. Lorsqu’il passe dans la chambre de maman, il semble tellement pressé qu’on ose à peine le questionner. Il me désigne la chaise où m’asseoir et je me dis qu’il a une sale tête. Il a toujours une sale tête mais là, c’est pire. C’est un être terne, obséquieux, très grand, toujours un peu voûté comme le sont les trop grands, avec quelque chose de fuyant dans le regard.

			– Monsieur Solaro, je dois vous dire que les nouvelles ne sont pas bonnes.

			Je le regarde et, comme à chaque fois que je le regarde, je suis surpris de ne rien voir dans ses yeux. Il reprend :

			– Vraiment pas bonnes.

			– Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de bonnes nouvelles, vous savez.

			Ma remarque semble le surprendre. Il me regarde bizarrement, derrière ses lunettes. Je ne sais pas pourquoi, j’imagine que je lui enlève ses lunettes et qu’il a soudain l’air plus fragile, que ses yeux laissent voir enfin autre chose que le sérieux et l’affairement, du coup je n’écoute pas vraiment ce qu’il dit. Peut-être qu’il le sent parce que son ton se durcit :

			– Ce que je crois devoir vous dire, c’est que cela se compte désormais en jours, pas en semaines.

			– Et aujourd’hui ?

			Il semble interloqué, alors je reprends :

			– Aujourd’hui, elle va comment ?
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			Louise me demande si je préfère dîner dehors ou chez elle mais je l’embrasse déjà sans enlever mon manteau. Je défais les boutons de sa chemise – une chemise d’homme –, je dégrafe son soutien-gorge et je libère ses seins, enfin je peux sentir sa peau brûlante contre ma langue. La porte de son appartement à peine refermée, j’adore la déshabiller, l’embrasser, la caresser, qu’elle soit entièrement nue avant que j’ôte le moindre de mes vêtements. Elle aime ça aussi. Tout est si naturel avec elle. Tout est si simple et si fluide. Qu’elle ait quelqu’un dans sa vie ou non, nous nous retrouvons et nous faisons l’amour. La seule différence, lorsqu’elle a quelqu’un, c’est que nous n’allons pas chez elle.

			En Louise j’aime tout, sa façon de crier, de bouger, de se cambrer. Juste après, elle a froid ; elle se met à trembler. Nous nous relevons du sol et passons dans sa chambre, il lui faut une couette ou une couverture, il lui faut se blottir jusqu’à ce que cessent les tremblements. Elle a encore quelques spasmes, et puis ça se calme. Elle me dit : « Tu crois que c’est normal, autant de plaisir ? »

			Je ne dis rien, je ne l’écoutais pas vraiment, alors elle précise :

			– Autant de plaisir, je veux dire, vu les circonstances…

			Je remarque qu’elle a les joues abîmées, rougies, que je lui ai fait mal avec mon début de barbe. Je ne sais pas trop quoi lui répondre alors je lui demande si ça la gêne, elle. Elle me répond que la question ne se pose pas en ces termes, que nous ne sommes pas dans la même situation et je me dis qu’elle a raison.

			 

			Je me dis surtout qu’elle est jolie, malgré ses joues irritées, avec ses mèches devant les yeux, et que je commence à avoir sacrément faim. « Tu imagines ? Des linguine “ail et piment” avec un bon bourgogne ? Un risotto aux truffes avec un vin des Pouilles ? Tu connais le Violante ? C’est un vin des Pouilles qui porte bien son nom… » « Oh oui, dit-elle simplement, oh oui », et je vois bien qu’elle a autant envie de linguine et de Violante que de refaire l’amour.
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			L’entretien avec le banquier s’est mal passé et je me retrouve dans la rue. Les piétons défilent avec le même empressement, obligés de contourner l’homme immobile que je suis. L’heure n’est pas à la flânerie dans ce quartier d’affaires. J’ai multiplié les arguments mais il n’a rien voulu entendre. Impossible de modifier le montant du découvert, obligation de rejeter les prélèvements, pas de remise sur les frais de rejet. C’est un peu vexant de redoubler d’ingéniosité et de se voir opposer toujours la même réponse. Un peu vexant aussi de s’être déplacé pour rien. Il a quand même reconnu que ma petite boîte tournait mais ce n’était pas suffisant : j’avais plus de sorties que de rentrées. Il a répété que c’était « mathématique » en insistant sur le mot et j’ai compris qu’il fallait s’incliner. Monsieur Solaro, a-t-il encore ajouté, vous dépensez plus que vous ne gagnez, alors fatalement, ça coince.

			Je ne sais plus où je me suis garé. Je ne m’attendais pas au refus du banquier et à sa petite avalanche de conséquences. Je ne peux pas tirer d’argent, je vais devoir faire le tour des amis qui peuvent m’en prêter, appeler les créanciers et essayer d’éviter le dépôt de bilan. Mais nous n’en sommes pas là. J’ai rendez-vous à l’hôpital avec mon père et mon frère. Nous devons décider si maman y reste jusqu’au bout ou si elle finit ses jours chez elle. Mon père change d’avis toutes les cinq minutes et moi je n’arrive pas vraiment à savoir, au fond je crois que c’est une fausse question.

			Je retrouve enfin la place où je m’étais garé, mais pas ma voiture. Je n’avais pas vu que l’emplacement était réservé aux livraisons. Elle est partie à la fourrière. C’est désagréable, mais pas seulement : il y a quelque chose d’irréel dans la disparition si rapide de sa voiture. Ce n’est vraiment pas mon jour et cette idée me fait sourire, je ne sais pas trop pourquoi.

			En face, il y a un café où j’entre spontanément. Je demande un expresso serré au serveur qui traduit : « Un italien, un ! » Deux femmes discutent à une table voisine, j’imagine qu’elles prolongent leur déjeuner le plus longtemps possible avant de repartir au boulot. Je ne sais pas de quoi elles parlent mais ça a l’air drôle. Il y en a une qui raconte et l’autre qui n’en revient pas. Celle qui raconte est pas mal et celle qui n’en revient pas est franchement jolie. C’est amusant de les regarder sans les entendre. Le café est bon, fort comme il faut. Le genre de nectar qui réchauffe le ventre et l’âme, remet les idées en place. Je demande au serveur combien je dois, sors quatre pièces de ma poche et les lance sur le comptoir : le compte est bon, au centime près. Ça plaît au serveur. À moi aussi. Je repose ma tasse sur le zinc et peut-être est-ce le bruit qu’elle fait, ce tintement clair et sans appel, peut-être est-ce l’effet de la caféine dans mon corps mais soudain je me sens traversé par une force nouvelle, un plaisir d’exister qui donne envie de chanter.
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			Nous sommes au restaurant et mon père n’a pas touché à son assiette. « Essaie de manger un peu », lui dit Mathieu mais il ne répond rien. Soudain il lâche : « Vivre sans elle je ne pourrai pas. On peut tout me demander mais pas ça. » « Papa on n’en est pas là », rétorque sèchement Mathieu. « C’est vrai, c’est vrai, pardonnez-moi. Je suis désolé, parfois je ne pense qu’à moi. »

			Juste avant de quitter l’hôpital, le professeur nous a annoncé que cela ne servait à rien de continuer le traitement. Après, il n’a pas su quoi ajouter. Alors il a répété que le traitement épuisait maman, qu’elle ne le supportait plus, que c’était la décision la plus sage mais qu’il ne la prendrait qu’avec nous, évidemment. Mon père a insisté, il voulait savoir comment on pouvait en être sûr. Il a rappelé au professeur que maman avait déjà connu une rémission inespérée, l’année dernière, et le professeur a admis que c’était vrai, qu’il en avait été lui-même surpris – surpris et heureux, bien sûr. J’ai trouvé ça bizarre qu’il précise. « Mais cette fois, c’est différent », a repris le professeur. « Et pourquoi ? » Il y avait de la colère dans la voix de mon père. « Il n’y a pas d’autres traitements ? D’autres protocoles, plus doux, moins agressifs ? Comment peut-on être sûr ? Comment pouvez-vous savoir ? Vous étiez déjà sûr la dernière fois… » Il a finalement réussi à faire admettre au professeur que la médecine n’était pas une science exacte, qu’il était « presque certain » mais pas « certain ». Et plus personne n’a su quoi dire.

			 

			« Alors, on fait quoi ? » demande Mathieu. Mon père ne répond pas. Et puis en se redressant, la main levée pour demander l’addition : « On fait ce qu’on a toujours fait, on continue à se battre, on écoute son cœur et pas ces cons de médecins, on continue. » Mathieu et moi on se regarde : je crois qu’à cet instant on s’inquiète plus pour lui que pour elle.

			 

			Après avoir déposé mon père chez lui, je décide d’aller faire un footing. En m’agenouillant pour lacer mes chaussures, je me sens lourd, fatigué. J’ai tout le poids de mon corps dans mes cuisses, j’ai même du mal à me relever. Je cours d’abord sur le trottoir, puis sur la route à cause des piétons, en direction des quais de Seine. Il commence à pleuvoir mais ce n’est pas désagréable, c’est même plutôt une bonne nouvelle, ce petit crachin qui me fouette le visage tandis que j’accélère. Je fais en courant des moulinets avec les bras pour essayer de dissiper les douleurs en haut du dos, dans les épaules, mais il n’y a pas de miracle… Heureusement la route descend. Ça me fait du bien d’arriver au bord de l’eau, de retrouver ce petit chemin le long des péniches. Le vacarme des voitures est plus lointain maintenant, elles passent plus haut et c’est comme si je venais de changer de monde. De là où je suis, le bruit qu’elles font en glissant sur la chaussée mouillée ressemble à celui de la mer. Là-bas c’est la ville, l’urgence et les klaxons, c’est la hâte et le travail, ici c’est la campagne, la province soudain, c’est la Hollande ou les pays de Loire, ce sont des péniches attachées à des piquets de bois, ce sont des boîtes aux lettres colorées à côté de ces piquets, des boîtes rouges, vertes, bleues, comme des hérons ou des flamants roses. J’ai moins mal aux poumons, l’air ne me brûle pas comme au début, je fais moins d’efforts pour courir. La pluie s’intensifie et je me sens de mieux en mieux, la Seine est belle, piquée de pluie, d’un vert profond sous le ciel gris.

			J’essaie d’accélérer encore mais un point de côté me rappelle à l’ordre, alors je ralentis, les mains sur les hanches en expirant doucement pour que ça se calme. Finalement, je crois que ce point de côté m’aide à me régler, à ne pas en demander trop à mon corps, à inspirer et à expirer sans excès. Maintenant je suis bien, je ne pense plus à mes foulées ni à mon souffle, je ne pense plus à rien et le paysage défile, tout glisse désormais, le monde est moelleux sous mes pieds et j’ouvre la bouche pour sentir un peu de cette eau qui tombe du ciel, je tire même la langue et j’ouvre grands mes bras, j’accélère à présent, j’accélère mais pas trop, tout est bien comme ça, je vois la pluie qui réveille la Seine et je la sens chaude sur mon front, sur mes joues, j’ai trouvé mon rythme ; je me répète que c’est bon, c’est bon d’avoir un corps.
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Au début, j’avais du mal avec cet hôpital, ces grands couloirs sales, ces ascenseurs qu’on attend des heures sans jamais comprendre où ils sont arrêtés et surtout cette odeur, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que ça puait l’hôpital, le corps souffrant et les médicaments ; à peine arrivé j’avais envie de partir. Le plus souvent, c’est d’ailleurs ce que je faisais, je me disais que le meilleur traitement pour maman c’était de ne pas s’éterniser dans ce nid de microbes. Aujourd’hui c’est différent, je ne sais pas ce qui a changé mais plus rien ne me gêne, c’est peut-être l’habitude. Il y a même des choses que j’aime retrouver : le « Point Presse » au rez-de-chaussée, le distributeur de boissons et ses cappuccinos, les toilettes publiques à l’étage de maman avec leur savon liquide et ce parfum d’amande douce qui me rappelle mon enfance, je ne sais pas exactement quoi, peut-être des bonbons ou des bâtons de colle, une odeur très précise que je n’avais jamais retrouvée. Parfois, j’y vais exprès, je n’ai pas besoin de me laver les mains mais je le fais quand même, juste pour l’odeur. Même la vue de sa chambre, je la trouve maintenant jolie. Nous sommes au huitième étage et, d’en haut, les bâtiments de brique rouge, les arbres et les petites allées font comme une cité étudiante, un village paisible.

 

Maman reçoit tellement de morphine qu’elle commence à moins souffrir. Il n’y a plus d’espoir et elle le sait. Elle le sait depuis des semaines. Je le vois dans ses yeux, je le vois à chaque fois que mon père redouble d’efforts, il voudrait meubler tous les silences, il voudrait toujours arriver dans la chambre d’hôpital avec un petit cadeau, des fleurs ou autre chose, il voudrait que le bleu ciel des murs de la chambre ne soit pas déprimant ; il voudrait que les choses soient autrement. Il a même fait enlever l’énorme téléviseur qui sortait du mur comme un insecte et nous empêchait d’aller et venir dans la chambre. Il ne voit pas les yeux de maman qui disent ce qu’elle ne peut lui dire. Elle n’y croit plus. Elle s’est bien battue, mais elle ne peut plus. Ce n’est pas qu’elle l’abandonne, elle ne l’abandonnerait pour rien au monde, c’est qu’elle n’en peut plus. Elle n’en peut plus d’avoir mal. Lui s’est toujours battu, pour elle, pour eux, pour leur quotidien, pour leurs vieux jours, pour les droits des salariés, pour tout. Il vient de sortir faire une course et je suis seul avec elle. Tous les deux, nous supportons assez bien le silence.

Le professeur entre sans frapper avec son dossier sous le bras.
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