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Avant-propos
Voici une scène que j’ai déjà vécue de nombreuses fois : un intellectuel, philosophe ou sociologue, s’avance dans une salle de conférences ou un théâtre, et il tient un long discours, solidement argumenté, pour critiquer l’économie globalisée et la politique contemporaine. Il a entièrement raison, sa critique est bien étayée et d’ailleurs son auditoire est convaincu. Qui ne voit pas que le productivisme et le consumérisme font des ravages, créent des inégalités inacceptables, provoquent des souffrances intolérables et dévastent les écosystèmes terrestres ?
Mais à la fin de la conférence, quelqu’un dans le public lève la main et expose sa situation : « Je suis d’accord avec tout ce que vous venez de dire, et d’ailleurs je travaille dans le secteur automobile. Je ne suis pas un grand dirigeant, simplement un revendeur de pièces détachées, un exécutant si vous voulez. Mais avec ça, je fais vivre ma famille. J’ai une grande fille dont je dois financer les études. Je connais bien mon métier, je crois que je suis compétent. Si je lâche tout pour aller vivre au grand air et produire du fromage de chèvres, il y a des chances que je mette mes enfants en danger. Vous parlez de ralentir, de sobriété, de frugalité heureuse, moi j’ai bien peur qu’on crève la dalle si je lâche mon poste, je n’ai aucun patrimoine, je ne suis pas un héritier. Et puis, si tout le monde se comporte comme vous le recommandez en France, que va-t-il se passer du côté de la Chine et de l’Inde ? Non seulement notre pays va s’appauvrir, mais je crains que nous devenions leurs vassaux, pas vous ? »
D’habitude, l’intellectuel sourit, indique par quelques phrases qu’il comprend la situation et trouve une réponse de circonstance, assez générale pour être rassurante. Mais l’auditeur qui a posé sa question repart chez lui avec sa perplexité. Au fond, il ne sait pas quoi faire. Il participe à un monde qu’il n’approuve pas, mais ne voit pas d’autre solution pour lui et sa famille. Il est un rouage de la gigantesque machine économique et sociale qui a été dénoncée avec virulence, mais ignore comment s’en dégager. Il cherche le moyen de ne pas être esclave du système.
 
Ce livre se veut une réponse adressée à cet auditeur.




  . i . 

  Aux origines du système

  
    La modernité s’ouvre sur une expérience de déconnexion radicale. Elle fut vécue par René Descartes, qui la raconte dans son Discours de la méthode publié en 1637. Le jeune philosophe voyageait alors en Allemagne. « Le commencement de l’hiver m’arrêta, se souvient-il, dans un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucun soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle [c’est-à-dire une chambre chauffée], où j’avais tout le loisir de m’entretenir avec mes pensées. » C’est à la faveur de cette absence momentanée de distractions, de ce passage à vide dans un pays inconnu, que Descartes va s’engager dans le type de recherche de la vérité caractéristique des Modernes. Il s’agit de se retirer du dialogue, de ne plus absorber de nouvelles informations, de se retrancher en son for intérieur pour examiner la validité des enseignements que l’on a reçus et des opinions couramment admises. Seule une déconnexion intégrale fournit les circonstances propices à l’exercice d’une si parfaite autonomie de jugement.

    La démarche inventée par Descartes, qui va jouer un rôle si décisif dans le développement des sciences et des techniques en Occident, consiste de plus à redoubler cette opération de séparation dans le domaine de la pensée – c’est-à-dire à prendre soin de démêler et d’écarter les idées les unes des autres. En effet, le premier des quatre préceptes qui composent la méthode cartésienne pour progresser dans la connaissance est de ne rien ajouter de plus à ses jugements que ce qui se présente clairement et distinctement à l’esprit, de n’accepter que les idées « claires et distinctes ». Une idée est claire quand elle n’offre aucune ombre, aucune part résiduelle de mystère. Pour atteindre à une telle clarté, il est indispensable qu’elle soit isolée des idées voisines ou associées, qu’elle soit elle-même déconnectée.

    Bien sûr, ce critère choisi par Descartes n’offre que de très faibles garanties ; il ne concerne que la manière dont les idées apparaissent au sujet qui est en train de penser et ne nous renseigne nullement sur l’exactitude des idées elles-mêmes. C’est un peu comme si je vous disais : je ne crois que les théories simples, pas les complexes. Ou : je n’accepte que les explications monocausales, pas les plurifactorielles. Si la réalité est en elle-même complexe, qu’aucun effet n’est jamais produit par une seule cause et que je refuse de sortir de telles ornières de raisonnement, je me condamne à n’en jamais rien saisir. De même, si l’existence est obscure et confuse, mais que je ne souhaite retenir que les idées claires et distinctes, je n’aurai pas de vues adaptées sur ma propre vie. C’est comme si je décidais, par caprice, qu’une lumière pure baigne le paysage tandis que je marche en plein brouillard.

    Quoi qu’il en soit, Descartes a posé les bases d’un régime de séparation promis à exercer une influence profonde sur la culture occidentale, et cela durant plusieurs siècles. Comme il est difficile d’embrasser en quelques pages un fait de civilisation qui se décline à travers un vaste ensemble de disciplines et d’attitudes, je me contenterai de procéder par prélèvements rapides, c’est-à-dire de donner quelques extraits d’œuvres modernes ayant eu un impact de premier plan et qui ont toutes prôné la distinction, le cloisonnement, la déconnexion.

     

    L’exigence de Descartes rejaillit d’abord sur une certaine conception du style, propre au classicisme, promue par un passage célèbre de L’Art poétique de Nicolas Boileau en 1674 :

    
      « Il est certains esprits dont les sombres pensées

      Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;

      Le jour de la raison ne le saurait percer.

      Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

      Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

      L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

      Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

      Et les mots pour le dire viennent aisément. »

    

    Avec ces quelques vers, un glissement s’opère : la préférence pour le clair et distinct – censé permettre l’accès au vrai – passe du domaine de la connaissance à celui de l’esthétique, et devient un critère du beau. Ainsi le langage lui-même, qui a pourtant des propriétés métaphoriques, analogiques, allusives, qui permet d’imbriquer des idées dans des images, ou vice-versa, mais aussi de produire des télescopages entre des significations disparates, est-il soumis par le style classique à un implacable décapage, à un effort d’analyse et de découpe qui rend manifeste chaque articulation de la phrase, qui en détache les éléments.

     

    Au siècle suivant, c’est la déconnexion des pouvoirs qui apparaît comme la condition majeure à satisfaire si l’on veut échapper à la tyrannie. C’est, du moins, la proposition avancée par Montesquieu dans L’Esprit des lois, en 1748, qui a inspiré la rédaction de la plupart des constitutions des États-nations modernes jusqu’à nos jours :

    
      « Il y a, dans chaque état, trois sortes de pouvoirs ; la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil. […]

      Lorsque, dans la même personne ou dans le même corps de magistrature, la puissance législative est unie à la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté ; parce qu’on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyranniques, pour les exécuter tyranniquement.

      Il n’y a point encore de liberté, si la puissance de juger n’est pas séparée de la puissance législative, et de l’exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire ; car le juge serait législateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d’un oppresseur. »

    

    Ce n’est pas un hasard si la figure du souverain a souvent été comparée à celle du père. Le premier modèle de nos institutions politiques, leur cellule-souche pour ainsi dire, est sans doute la famille : c’est en nos parents que nous avons rencontré, au départ, l’autorité. Or ce premier pouvoir que nous avons connu était tout un, il n’admettait aucune distinction des fonctions – les parents édictent les règles, les appliquent et fixent les punitions. On mesure par là ce que, sous son apparente évidence, l’invention de la séparation des pouvoirs suppose comme maturité de réflexion, et combien elle est éloignée du vécu ordinaire.

     

    En germe chez Descartes, il y avait aussi le dualisme, en particulier l’opposition entre nature et culture. C’est dans le Discours de la méthode qu’on trouve cette formule selon laquelle nous devons nous doter d’une science et d’une technique susceptibles de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». S’il y a là l’annonce d’un programme – dont il est tentant de considérer la crise écologique actuelle comme le résultat, par un raccourci un peu simplificateur –, il est frappant que les Modernes, au lieu de considérer les humains comme des êtres naturels, n’ont eu de cesse au contraire de se définir comme des animaux déconnectés de la nature.

    C’est bien cette conviction qui anime Jean-Jacques Rousseau, qui remarque dès son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité de 1754 :

    
      « Gardons-nous de confondre l’homme sauvage avec les hommes que nous avons sous les yeux. […] Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l’on dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n’aboutissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme même : en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant. »

    

    Qu’elle soit envisagée comme bénéfique, par Descartes, parce qu’elle nous protège des intempéries, des catastrophes, des maladies, ou au contraire comme néfaste, par Rousseau, notre déconnexion de l’état de nature est donc un fait acquis pour l’écrasante majorité des penseurs de la modernité. Il ne semble pas leur être venu à l’esprit que la culture pouvait être conçue comme un prolongement, mieux, une expression directe de certaines potentialités de la nature, sans aucune discontinuité entre les deux.

    […]
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Nous sommes de plus en plus nombreux a en
réver: échapper au systeme, a cette maximisation
du profit, partout, tout le temps, qui ravage nos
sociétés et la planete. Mais rompre avec le mode
de vie dominant exige des sacrifices que peu
d’entre nous sont préts a consentir. Entre la pleine
adhésion et la fuite, un chemin existe-t-il ?

Oui, répond Alexandre Lacroix, qui plonge aux
racines de notre malaise en dévoilant la logique de
notre modernité connectée, ce monde ou |’auto-
entrepreneuriat, le télétravail et les vérités alterna-
tives déclinées sur les réseaux sociaux effacent les
frontieres entre sphere publique et sphere privée,
temps de travail et temps de loisir, exploiteur et
exploité, vrai et faux.

Mettre & nu cette mécanique donne a chacun de
nouveaux reperes et nous permet d’introduire du
jeu. En saffranchissant de l'utilitarisme dominant,
en se donnant un idéal non négociable qui guidera
notre action, il est possible de reprendre en main les
rénes de nos existences.

Alexandre Lacroix est philosophe et romancier,
directeur de la rédaction de Philosophie magazine ez
cofondateur de [’école d’écriture Les Mots.
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