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Avant-propos
« Si toutes les femmes laissaient tomber les hommes, tout simplement, le gouvernement et l’économie nationale s’effondreraient. Même sans les laisser tomber, les femmes, une fois conscientes de l’étendue de leur supériorité et de leur pouvoir sur les hommes, pourraient devenir maîtresses de tout en quelques semaines, et parvenir à l’assujettissement total des hommes. Dans une société saine, l’homme trottinerait docilement derrière la femme. L’homme est un être obéissant, il se plie facilement au joug de toute femme qui veut bien essayer de le dominer. Les hommes, en fait, désirent désespérément se soumettre aux femmes, être sous la conduite de leur Mamma, et s’abandonner à ses soins. Mais cette société n’est pas saine et la plupart des femmes n’ont pas la plus faible idée de ce qu’est le véritable rapport de force. »
 
Dans le Scum Manifesto, son texte le plus connu, Valerie Solanas hurle sa haine d’une société qui fait d’elle une éternelle mineure et appelle à l’éradication d’une bonne partie de la gent masculine. Ce livre, probablement le plus misandre jamais écrit, ouvertement provocateur, insupportable à plus d’un titre, est aussi drôle, sarcastique, incandescent, inclassable.
Solanas a payé cher son audace. Après une enfance marquée par un inceste et des violences familiales, la virile société américaine des années 1960 lui a réservé un traitement de choc. Internée dans des établissements cauchemardesques, victime de mutilation sexuelle et de camisoles chimiques à répétition. Solanas a eu le pire de ce qu’on réservait aux « déviantes », aux prostituées, aux errantes, à celles dont la santé mentale était fragile, aux mauvaises femmes, aux rageuses, aux révolutionnaires, à celles qui refusaient la vie avec mari, bagnole, frigo tout neuf, chien, marmots et barbecue dans le pimpant pavillon de banlieue de la triomphante Amérique de l’après-guerre. Folle, Solanas ? C’est le cœur de l’affaire, ce qui a autorisé les hommes qui l’ont croisée à en faire leur chose : Andy Warhol, le prince du New York underground, Maurice Girodias, son sulfureux éditeur, mais aussi sa famille, les médecins, les juges. Sa révolte a pris la forme d’une tentative d’homicide contre le pape du pop art. Deux coups de feu qui l’ont propulsée en une des journaux. L’affaire Solanas n’est plus qu’un triste fait divers. Une folle, une excitée, la messe est dite. Exit l’autrice, la pamphlétaire, la révolutionnaire.
Mais que sait-on de la vie de Solanas, avant et après son quart d’heure de célébrité ? Voici sa véritable histoire.

Enfance
À Ventnor City, New Jersey, la plage n’est jamais loin. L’air y est vif, iodé. Au sortir de l’hiver, et il est particulièrement rigoureux par ici, les gamins se jettent dans les eaux encore glacées de l’océan, comme si le froid n’avait pas prise sur leurs chairs douces et tendres. Ils en ressortent cramoisis, ils hurlent de rire, se roulent dans le sable, courent à perdre haleine, comme des chiots fous. Valerie aime le sable dont les grains restent accrochés à ses pieds ou dans les boucles de ses cheveux, elle aime le sel qui sèche sur ses joues. Par-dessus tout il y a l’odeur de la barbe à papa à jamais associée au retour de la plage.
C’était bien, Ventnor City, à la fin des années 1930.
Valerie Solanas y est née en 1936. Et sa sœur, Judith, deux ans plus tard. Leurs parents habitent un banal immeuble en bois gris – il existe encore –, les appartements sont pourvus d’une terrasse comme dans tout bâtiment typique des villes balnéaires américaines. Les deux sœurs y sont heureuses. Elles se disent que c’est pour toujours. Ce sont des enfants.
Pourtant, la famille Solanas s’y désagrège rapidement. Dorothy, assistante dentaire, et Louis, barman dans un grand hôtel du front de mer d’Atlantic City, le Dennis, se séparent quand l’aînée de leurs deux filles a quatre ans. Il n’existe pas d’explication connue à cette séparation. Tout juste peut-on souligner l’extrême jeunesse des deux parents au moment de leur union, de la naissance de leur premier enfant, et l’attirance de Louis pour les soirées arrosées, au Dennis.
En 1940, année de la séparation, les deux petites déménagent chez leurs grands-parents maternels, à Atlantic City. Atlantic City, c’est Ventnor puissance dix, des fêtes foraines gigantesques, des spectacles, des parades, des concerts sur la plage. Une des grandes attractions, c’est le horse diving, qui consiste à faire plonger un cheval dans l’océan. La petite Valerie est sans doute témoin du spectacle de ces pauvres bêtes terrorisées précipitées dans les flots. Pendant la prohibition, la ville est restée le lieu de tous les plaisirs et devient la « capitale du vice » sur la côte Est du pays : alcool (seul lieu du pays où on se balade un verre à la main), jeux, prostitution. La police sait opportunément détourner le regard, fortement incitée par une puissante figure locale, le shérif de la ville, Enoch Johnson, poids lourd du parti républicain et mafieux notoire. En 1929, sans se cacher le moins du monde, la pègre américaine s’y réunit, et une photo immortalise la présence d’Al Capone marchant sur le front de mer. Atlantic City connaît une telle période d’expansion qu’elle inspire la première version du Monopoly, en 1935. La ville où Valerie va vivre jusqu’en 1949 reste profondément marquée par Enoch Johnson, qui en a fait la Mecque des plaisirs coupables pour la classe ouvrière et moyenne de New York et de Philadelphie.
Toute sa vie, Valerie a aimé les villes, la possibilité de s’y perdre, de s’y cacher, de disparaître, de vivre à la marge. La ville, c’est la violence, mais aussi la liberté.
À Atlantic City, tout est permis, sauf pour les femmes. La mafia est un monde d’hommes, qui crée des plaisirs d’hommes. Pour attirer les touristes hors saison, on a l’idée en 1921 d’un concours de beauté qui va rapidement devenir Miss America. Pour concourir, il faut être blanche, non mariée et n’avoir jamais avorté. En 1949, quand elle quitte Atlantic City pour rejoindre sa mère et son nouveau compagnon, Valerie a treize ans. C’est une élève brillante, indépendante, une « raisonneuse », comme on disait à l’époque. Difficile d’imaginer que les défilés de ces jeunes femmes souriant mécaniquement en maillot de bain et talons hauts, cheveux crantés, impeccablement manucurées, fin prêtes pour le mariage, ne lui aient pas déjà inspiré moult railleries et sarcasmes.
Valerie est rieuse, téméraire. Parfois, le grand-père, exaspéré par cette enfant si peu conforme à la petite fille sage des magazines américains, tente de faire rentrer dans le rang l’insolente qui lui désobéit et court partout. Dans ces cas-là, il dégrafe sa ceinture. Un coup, deux coups, plus parfois. Le grand-père a la main leste, c’est indéniable. Une fille doit filer doux. Rien n’y fait, elle rit de plus belle. Elle lit et écrit à cinq ans, joue du piano et compose de petits airs pour se moquer de son entourage. Elle a un chien qui s’appelle Stinky – « le puant » – qu’elle adore, et une tortue.
À Atlantic City, les deux sœurs continuent de voir régulièrement leurs parents. Louis est resté barman au Dennis. Il est généreux avec les pauvres gars qui passent et s’attablent sans le sou en quête d’un peu de réconfort, et c’est toujours lui qui paie. Il est drôle, plein d’esprit, Valerie tient de lui. Elle adore ce père qui a toujours tant d’histoires à raconter. Le samedi, Louis reçoit ses filles chez lui. Mais Judith sent bien que quelque chose ne va pas quand elles sont chez leur père… Un jour, elle ne saurait dire quand, l’ambiance change. Oui, quelque chose ne va pas chez Louis, surtout son comportement avec son aînée, alors âgée de six ans. Est-ce sa vie marquée par la violence, l’alcool et son addiction à la pornographie, qui lui fait quitter la route ? Judith est là, à jouer toute seule dans le salon, tandis que Louis s’enferme de longues heures avec son autre fille. Ce n’est qu’en 1968 que Solanas confiera à des psychologues avoir été abusée par son père à cette époque. Judith a toujours estimé que sa sœur en avait été massacrée, avait alors perdu toutes ses illusions, tandis que Valerie s’enfermera dans le silence, ne s’exprimant sur ce sujet qu’en de très rares occasions, et conservant avec son père de bonnes relations, quoique très espacées. À plusieurs reprises, peut-être repentant, Louis piochera dans ses maigres économies pour lui venir en aide. Valerie lui enverra encore une ou deux fois par an des cartes postales, qu’il conservera. En dépit des abus de son père, Valerie gardera envers lui une certaine affection. L’annonce de sa mort, en 1971, la plongera dans un profond chagrin.
 
Dorothy, remariée, récupère donc ses filles en 1949. Elle a surtout privilégié sa vie personnelle durant ces neuf années, et ignore ce qui s’est passé dans celle de son aînée, l’enfance heureuse avec les grands-parents brisée brutalement par un père aussi paumé que criminel. Les deux sœurs se taisent et la mère ne s’étonne pas de l’intensité de la révolte qui semble dévorer sa première fille. Sans doute l’adolescence.
Le second mari de Dorothy est un accordeur de piano du nom de Red Moran. La petite famille déménage en Virginie. Entre lui et Valerie, l’aversion est profonde. Cette enfant, il ne la supporte pas. Elle le lui rend bien. Solanas a souffert de l’absence de sa mère, et entre la jalousie qu’elle éprouve envers l’homme qui capte son amour et son aversion viscérale envers toute domination masculine, la guerre est déclarée. Dorothy assiste au pugilat sans comprendre le comportement de sa fille, et sans guère la soutenir. Non, le brave accordeur de piano ne supporte pas cette ado qui dévale les escaliers trop bruyamment, le toise, le juge, balance des coups de pied dans la poubelle de la cuisine, se coupe les cheveux à ras pour les provoquer tous deux, agresse une enseignante religieuse. Sa causticité le désarçonne, sa précocité intellectuelle le met mal à l’aise. Elle est invivable, on la change d’école. Dans le nouvel établissement, elle ne s’assouplit pas. Elle se bat, est insultée, mise à l’écart, s’en moque. C’est une élève brillante, à qui on fait payer cher son indiscipline. Elle fugue, part en stop chez une tante à Baltimore, revient des semaines plus tard. Red se demande combien de temps il va devoir supporter cette gamine que personne, sauf Judith, ne semble apprécier.
En 1950, elle est envoyée en pension. Red est ravi de se débarrasser de sa belle-fille. Doublement ravi, car Valerie est enceinte. Elle a quatorze ans.


Table des matières

Couverture

Page de titre

Copyright

De la même autrice

Avant-propos

Enfance

Achevé de numériser




www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Copyright



		De la même autrice



		Avant-propos



		Enfance



		Table des matières



		Achevé de numériser





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16





Guide

		Couverture

		L’Affaire Solanas

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Anne-Sophie Mercier

L’ Affaire Solanas

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





OPS/cover/cover.jpg
i
NNE-SOPHIE

MERCIER

vt H""!
AN

e

~ml‘“"

ettt i
AR
‘“n"'"“
\n\b'“‘"‘
& IO
A e
wmm,.n et

Ay ol

144





