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Berlin, 5 novembre 1941
Un homme émerge au coin de la rue. Il marche sous la pluie, seul. La lumière grise du jour décline. Il passe sous les réverbères éteints : l’électricité, la nuit, est coupée afin de dissimuler la ville aux bombardiers ennemis. Un autre piéton pourrait le croire perdu. Il ne semble pas voir les grands arbres dénudés qui bordent la rue, ni la Maybach Zeppelin, dont le capot noir rutile sous l’eau tombante et qui l’éclabousse en le dépassant. Il ignore les beaux jardins vides derrière les grilles et les façades des opulentes maisons qu’il longe. Les rideaux sont tirés, des volets se closent pour empêcher le halo des lampes allumées de s’échapper des fenêtres. Un grand calme règne. Le cœur de Berlin se trouve derrière : une sombre masse urbaine, qui vibre dans la distance. Ici, règne la douceur enveloppante des paisibles quartiers, bâtis sur la forêt ancienne. Chemins et allées bordent des lacs artificiels où, l’été, glissent les barques. Les somptueuses villas abritent des collections d’art, souvent confisquées. Les princes de la finance et des stars de cinéma habitent le quartier. Depuis peu, des politiciens affiliés au parti unique les ont rejoints. Ils ont investi des lieux qui ne leur appartenaient pas. Il y a même l’un des ministres les plus puissants du Reich, dans la Hagenstraße. Autrefois, Grünewald était une communauté heureuse. Certaines rues ont changé de nom : elles étaient dédiées à des Juifs, ce n’est plus acceptable.
L’homme enfonce ses poings serrés dans ses poches. Sans s’en rendre compte, il fait tomber un journal sur le sol. L’édition du soir du Berliner Börsen-Zeitung, qu’il aura parcourue machinalement, dans le S-Bahn. La pluie qui mouille son chapeau et son imperméable est mêlée de neige glaçante, annonciatrice du grand hiver qui va saisir le continent. Personne ne le sait encore, mais un froid implacable va s’étendre, et il va tout changer, au-delà des frontières, à l’Est, loin à l’Est, jusque dans l’infinité russe, là où l’on bataille, où l’on assassine, où l’on pille. L’averse se fait plus violente. Il se retourne. Des bruits de bottes ? Des voix ? Les aboiements des chiens de la police politique ?
Il ne distingue rien. Il fait nuit, maintenant.

Berlin, 28 octobre 2000
« Avant de voir Joachim pour la première fois, je l’ai entendu. »
Je ne sais pas pourquoi, mais c’est la première chose que je voudrais dire. Revenir au tout premier instant. Ranimer l’insaisissable envoûtement. Alors je répète ces mots, je les murmure, tandis que la journaliste s’assied face à moi.
– Avant de voir Joachim pour la première fois, je l’ai entendu.
Elle m’examine.
– Comment ça ?
– Sa voix. J’ai d’abord entendu sa voix.
Un flottement. L’incandescence du souvenir, et toutes les époques, alors, qui se télescopent.
– C’est en évoquant cela qu’il faut commencer. Joachim Gottschalk, pour ceux qui l’ont connu, ceux qui l’ont vu jouer, c’était d’abord une voix.
Elle se penche vers moi. Elle est jeune, vêtue d’un tailleur serré. Pour quel magazine écrit-elle, déjà ? Der Spiegel ? À moins que cela ne soit Stern. Elle me l’a dit, il y a deux semaines, au téléphone, quand elle m’a contacté, mais je ne m’en souviens plus. J’aurais dû lui redemander, lorsque je lui ai ouvert la porte et l’ai accueillie dans mon appartement de Charlottenburg. Elle prépare un article sur Joachim Gottschalk. Mon ami.
– Monsieur Kirchner…
Elle est un peu raide, assise sur le rebord du fauteuil qui fait face au mien. Elle tend son bras et approche l’enregistreur de mon visage.
– Je parle trop bas ?
Elle me sourit. J’imagine que mon grand âge la met mal à l’aise ; sans doute souhaite-t-elle me ménager, ou craint-elle que je sombre dans la confusion si elle m’interrompt.
– Monsieur Kirchner. Vous êtes vous-même un acteur célèbre. Votre carrière s’étend sur des décennies…
Je lève ma main. Elle s’interrompt.
– Non. Je ne suis pas le sujet de cette histoire. Si j’ai accepté cet entretien, c’est pour parler de celui qui fut mon ami. Raconter ce qui s’est passé. Je vous rencontre parce qu’il s’agit de Joachim et que, dans quelques jours, le 6 novembre, nous allons…
Un crépitement soudain couvre mes paroles. Elle sursaute. C’est la pluie annoncée, qui s’abat contre les fenêtres du salon, dans mon dos. Je ne termine pas ma phrase. La pénombre des pluvieux après-midi d’automne nous enveloppe. La journaliste hoche la tête. Elle jette un regard à ses notes :
– Peu de gens, je crois, savent que vous avez été très proche de lui. Avant même qu’il ne devienne une idole.
– J’ai fait sa connaissance en 1926. Je ne savais rien de lui. Nous étions jeunes. J’avais seize ans. J’étais obsédé par le théâtre. Joachim aussi. Ce jour-là, c’était en mai, je venais de rentrer dans la salle où l’un des plus prestigieux professeurs de l’époque, Ferdinand Gregori, faisait répéter ses élèves. J’étais venu pour mon audition. J’étais en train de refermer la porte doucement, me faisant aussi discret que possible. Je n’ai pas regardé autour de moi en m’avançant. J’étais intimidé. C’est alors que je l’ai entendu.
Je clos les paupières.
– Que récitait-il ?
– Du Sophocle.
 
« L’homme que la Cité a mis à sa tête, il faut lui obéir. Jusque dans les plus petits détails, que ce soit juste ou… pas. »

Berlin, 24 mai 1926
Gregori se tourne vers moi. Le cheveu dru et épais, le regard bienveillant, il me fait signe d’approcher. Mes yeux se posent sur le jeune homme qui se tient sur l’estrade. Il n’est pas seul, mais le second comédien disparaît de mon champ de vision. Je vois uniquement celui qui est en train de parler. Je descends l’allée sans le quitter des yeux. J’ai l’impression saugrenue qu’il me fixe, qu’il ne s’adresse qu’à moi. Je n’ai encore jamais vu un acteur aussi jeune jouer avec autant d’autorité et de fougue. Un tel naturel, sans artifice aucun. Il dégage une aura magnétique. Il est différent des acteurs professionnels que j’ai pu découvrir jusqu’à présent. Je ne connais pas le soliloque qu’il déclame. Sauf que, justement, il ne le déclame pas. Ça aussi, c’est nouveau.
« Il n’y a pire fléau que l’anarchie ; c’est elle qui ruine les Cités, qui abat les maisons… »
Le corps immobile et tendu comme un fauve prêt à bondir, le comédien semble rugir et murmurer en même temps.
Gregori m’adresse un signe de tête amical.
– Alois Kirchner ? Venez, rapprochez-vous.
Il chuchote pour ne pas interrompre son étudiant.
– Observez-le, celui-là, continue-t-il. Écoutez-le. C’est un phénomène. Un acteur-né. Il comprend tout instinctivement. J’ai rarement vu ça.
 
Je saisis ce que les mots proclamés par le jeune homme, vieux de plus de mille ans, exposent dans le contexte de mon pays, mais cela m’importe peu. Je suis captivé par celui qui les prononce.
– Gottschalk, c’est bien, très bien même, lance le professeur. N’appuyez pas trop le geste. Le geste annonce le texte, pas l’inverse. Qu’importe si nous, dans la salle, le voyons ou pas. Il ne doit pas mentir, vous comprenez ?
 
Gregori a tout joué. Les classiques essentiellement. À Berlin, à Vienne, sur la plupart des grandes scènes de langue germanique. Il est considéré comme l’un des plus grands interprètes de Faust. Il est très proche de Max Reinhardt, notre plus éblouissant homme de théâtre, celui qui a tout révolutionné et qu’une nouvelle génération cherche à supplanter : même les gens qui ne vont pas au théâtre le connaissent. Je me demande quel âge a Gregori. Plus de cinquante ans, sans doute. Il joue moins depuis quelque temps, mais il écrit beaucoup : des livres sur le métier d’acteur, sur la poésie, que je n’ai pas lus. Surtout, il enseigne l’art de jouer. Travailler avec Gregori, c’est l’assurance d’être entre les meilleures mains possibles.
 
– Gottschalk, que représente Créon, pour vous ? Comment le définiriez-vous ? demande le maître.
Gottschalk s’accroupit comme si cela l’aidait à réfléchir. Il y a, dans le corps de ce jeune homme, dans sa posture, une vigueur troublante.
– Il personnifie une certaine conception du pouvoir et de l’État. Ce sont deux absolus, pour lui. Ils ne laissent pas de place à l’individu. Mais l’individu se révolte, et c’est une femme, Antigone qui le défie. Elle est tout ce qu’il n’est pas.
– C’est donc, comme le disait Hegel, la tragédie des oppositions.
– Absolument, mais…
– Oui ?
– Je crois qu’en fait Créon est habité par une fureur terrible du fait qu’une femme ose lui désobéir. Ça le rend fou. Littéralement. Seul compte le châtiment qui doit broyer cette femme lui tenant tête. Cela ne sert pas la raison d’État, mais la déraison de la vengeance.
– Antigone est-elle folle, elle aussi ?
– Ils sont tous les deux aspirés par des intransigeances qui les consument et qui ne peuvent que détruire. Deux folies s’affrontent. Et avec elles, tout s’effondre.
– Politiquement aussi ?
L’acteur hausse les épaules.
– J’imagine. Il y a certainement une réflexion politique, chez Sophocle. Sur la tyrannie. Sur la solitude de la tyrannie.
– Alors, faite ressortir le tyran dans votre Créon, Gottschalk. J’ai bien vu l’homme vengeur et terrifiant, mais pas assez le despote.
L’étudiant acquiesce, descend de la scène d’un bond et se retrouve face à moi. Il me tend la main.
– Joachim. Tu es nouveau ? Tu t’appelles comment ? Tu parais bien jeune, dis donc.
– Alois. J’ai seize ans.
Gregori nous considère avec indulgence.
– M. Kirchner est le neveu d’Anton Kirchner, dont vous connaissez peut-être le nom : il écrit pour Der Querschnitt, et je crois me rappeler vous avoir vu avec cette publication dans les mains.
– Un excellent magazine, s’exclame Gottschalk. J’y ai lu récemment un passionnant article de Robert Musil.
– Eh bien, c’est justement M. Musil qui m’a demandé de recevoir ce garçon. Notre jeune ami est comme vous, Gottschalk : il veut monter sur les planches depuis qu’il est tout petit. Un autre possédé !
Joachim me regarde avec une franche affection. Un large sourire éclaire son visage.
– Alors tu es un peu mon frère. La passion qui t’habite est la plus belle de toutes. Ne l’abandonne pas.
Gregori se tourne vers moi.
– Gottschalk a tenu le rôle de Créon à seize ans. Ou était-ce celui de Hémon ? En tout cas, le démon du théâtre ne le lâche plus.
– Le Gymnasium où j’étudiais fêtait ses cent ans, explique le jeune homme, alors nous avons organisé une représentation, profs et élèves ensemble. Ma première expérience dans une vraie salle, au théâtre de la ville, à Cottbus. J’étais fait pour ça, je le savais. Tu as ce sentiment aussi ?
– Vous vous raconterez vos vies plus tard, interrompt Gregori. Reprenons le cours.
Je prends conscience des autres élèves dans la salle, qui nous observent. La présence de Joachim les avait tous oblitérés.
*
La classe terminée, Gregori me demande de monter sur scène.
– Qu’allez-vous me présenter ?
– Schiller.
Joachim, qui est resté, me donne un coup de coude complice.
[…]
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