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    La fuite

    26août 1941


    Il faisait encore nuit. Deux ou trois affaires dans un sac, Marie et moi avons quitté notre appartement comme des voleurs, laissant tout le reste bien en ordre comme si nous allions revenir d’un instant à l’autre. Les volets étaient clos depuis plusieurs jours déjà. J’ai fait une dernière fois le tour des pièces, la chambre de nos parents, puis la nôtre, la cuisine, le petit séjour… Marie ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. «Complique pas», je lui répétais. Il a fallu que je m’énerve pour la sortir de là… J’ai éteint la lumière de l’entrée, la seule que nous avions le droit d’utiliser, et j’ai tiré la porte.


    Chez nous, ce n’était pas le grand confort, il n’y avait rien à voler. J’ai pensé à prendre la petite boîte à biscuits sur l’étagère, à côté du garde-manger. Elle contenait l’argent du mois, celui qu’on réservait pour les courses. À côté de la boîte, ma mère avait posé une ardoise et tracé deux colonnes. Dans la première, elle inscrivait ses dépenses. Dans l’autre, elle notait le budget total du mois, convenu avec papa. Chaque fois qu’elle achetait quelque chose, elle notait le montant à gauche, et à droite ce qui restait. Tous les soirs, elle ouvrait la boîte à biscuits pour s’assurer que l’ardoise ne mentait pas. Le compte s’était figé au 19août: cent quarante-trois francs, voilà toute la richesse que j’ai embarquée dans la panique. Avec mon costume… Celui-là, j’y tenais plus que tout, la veste et le pantalon cousus sur mesure dans un coton marron clair. Je l’avais étrenné deux mois plus tôt, le soir où papa nous avait emmenés chez Fernand, le bistrot de la place des Cerisiers, pour fêter mon brevet. Le costume et la boîte à biscuits… Le reste, ça ne valait pas un clou, enfin je crois.


    Monsieur Surreau avait débarqué dans l’appartement au milieu de la nuit. «Vos parents ne reviendront pas tout de suite, il faut partir. Maintenant.» C’était le directeur de papa, le président des Établissements du même nom. Nous nous sommes mis en marche sans dire un mot. On n’entendait que Marie qui sanglotait. Nous quittions notre palier, notre escalier, notre petit hall d’entrée, la rue des Érables, tout ce qui nous était familier. Pour combien de temps, nous n’en savions rien. Quand un véhicule approchait, monsieur Surreau nous plaquait dans l’encadrement d’une porte cochère, il nous écrasait contre les grosses poignées, nous restions suspendus au bruit des moteurs et à la trajectoire des phares, la douleur enfoncée dans les côtes. Surreau se figeait comme un animal traqué, les yeux exorbités derrière les verres de ses lunettes. Je sentais son souffle court sur ma nuque. Je l’ai tout de suite haï. Une fois le danger passé, il fallait courir pour rattraper le temps perdu.


    Devant nous, Surreau accélérait le pas avec un drôle de déhanchement. Il devait peser cent kilos… «Allez, dépêchez-vous les enfants, allez!» Par moments, il tirait Marie par la robe et la faisait trébucher. Il gardait la main crispée sur un mouchoir, s’épongeait le crâne et le cou. Nous laissions derrière nous la petite place Jules-Ferry, l’avenue de la République qui remontait vers l’école, le square de nos goûters… Nous dépassions les maisons de nos camarades qui ne se doutaient de rien, nous abandonnions tous les chemins de l’enfance. Ce matin-là, pendant que nous courions derrière ce satané Surreau, quatorze années d’insouciance se volatilisaient aux premières lueurs du jour.


    


    Nous avons quitté Fontenay-aux-Roses et traversé Montrouge. D’après Surreau, il fallait éviter les grandes artères, car le trafic commençait vers la capitale. Nous sommes entrés dans Paris par la porte de Châtillon, puis avons contourné Denfert-Rochereau pour remonter jusqu’à la Seine. Sur ma chemise trempée de sueur, mon costume prenait des allures de papier mâché. Nous nous sommes engouffrés dans la rue de la Tombe-Issoire, puis la rue d’Alésia. J’apprenais les noms par cœur, Denfert, Tombe-Issoire, Alésia, avec l’orthographe et tout, pour pouvoir guider mon père le jour où il allait venir nous chercher.


    Marie râlait à cause de la boucle métallique de ses sandales qui lui cisaillait la chair. Surreau lui demanda de continuer pieds nus. «Mais vas-tu te taire enfin, petite sotte? Tu vas nous attirer des misères…» Rue de la Glacière, rue du Champ-de-l’Alouette… Surreau marmonnait sans cesse, sa nervosité augmentait avec la clarté du jour. Il avait ouvert le col de sa chemise sous la cravate. Des auréoles de transpiration apparaissaient au dos de sa veste et même sur son chapeau. «Nous sommes bientôt arrivés… On n’a pas le temps de s’asseoir sur un banc. »Mon père était son comptable. Il nous parlait souvent de Surreau, mais je n’avais jamais imaginé qu’il devait rendre des comptes à ce pantin difforme qui se disloquait sous nos yeux à chaque pas.


    Dans la rue Pascal, une carriole tirée par un cheval trapu livrait des bidons de lait. Surreau s’arrêta devant la crémerie. Il regarda sa montre et nous dévisagea. D’un claquement de doigts, il me demanda nos cartes de rationnement. Celle de Marie était marquée J1, la mienne J3, ça suffisait pour obtenir un verre de lait. Surreau a glissé un billet dans la poche du commerçant, acheté des paquets de biscuits secs et du chocolat, puis il a bu directement le lait à la bouteille avant de nous la tendre. Le crémier s’est penché vers Marie: «C’est pas des heures pour sortir du nid, les moineaux, vous allez où de si bon matin?» Nous regardions Surreau qui fixait le taulier et personne n’a plus bronché. La bouteille terminée, nous nous sommes remis en marche par la rue du Fer-à-Moulin. Nous avons traversé la Seine à hauteur du Jardin des Plantes, en évitant le Quartier latin, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. «À cause des nazis, les enfants. Là-bas, ils sont partout…» Nous avons bifurqué vers les Halles par la rue des Francs-Bourgeois.


    À l’angle des rues de la Cossonnerie et Saint-Denis, Surreau s’arrêta devant un immeuble de six étages qui n’avait que deux fenêtres par niveau. Un petit balcon se penchait sous les toits. Surreau jeta un rapide coup d’œil autour de lui et nous poussa à l’intérieur. J’ai tout juste eu le temps d’apercevoir, au bout de la rue de la Cossonnerie, la gueule ouverte d’une galerie énorme, aussi haute qu’un château, qui avalait des camions et des charrettes dans un boucan d’enfer. Avec ses poutres de métal, elle me fit penser à la tour Eiffel où nous étions montés avec mon père le jour de mes treize ans. Une fois dans l’immeuble, Surreau ferma la porte d’entrée en la poussant de tout son corps. Une vieille porte en bois, lourde comme le malheur. Il s’adossa contre elle, dégoulinant. «Mon Dieu, mon Dieu, les enfants, quelle course…» Je voulais chialer, pour de bon… Me jeter dans les bras de Marie et me noyer avec elle dans les larmes, mais Surreau l’aurait mal pris. En le regardant retrousser ses manches, je me suis dit qu’il n’avait jamais dû aimer personne de sa vie.


    Dans un dernier effort, nous avons gravi les six étages de l’immeuble. Sous les toits, au fond du couloir, Surreau a ouvert une petite porte. On s’est entassés dans une sorte de cagibi qui mesurait trois pas sur quatre, si mansardé qu’on pouvait à peine tenir debout. Le ciel était à portée de main, derrière une lucarne percée entre deux poutres. Un matelas crasseux tenait debout contre le mur, coincé par une table en fer et deux chaises de camping pliées. Un réchaud au gaz occupait le coin de la pièce face à la porte, sous un petit évier qui contenait deux assiettes, un verre et une cuiller. Toilettes sur le palier… Notre course éperdue finissait dans ce trou à rat.


    


    Surreau sortit la tête dans le couloir et écouta le silence, puis il referma la porte avec précaution. La pauvre Marie s’était assise en tailleur sur le carrelage. Surreau déplia la table, prit une chaise, m’avança l’autre. Ses petits doigts potelés et velus couraient sur le fer-blanc. Il avait beau être patron, ses mains restaient celles d’un ouvrier, les ongles noirs de crasse. Ses lunettes lui faisaient des yeux énormes. «Alors, c’est toi Maurice… Et toi, tu es Marie, n’est-ce pas?» Il lui a pincé le menton avec un petit sourire et a réajusté le col de mon costume en me donnant une tape sur l’épaule. Il a tendu le bras pour remplir un verre au robinet et a examiné l’eau jaunâtre avant de la renverser dans l’évier. Puis il a reniflé bruyamment et s’est raclé la gorge en faisant trembler ses joues.


    –Mes enfants, je… euh… voilà, malgré l’envie de vous prendre avec moi, j’ai bien peur que… comment dire… J’en ai beaucoup parlé avec mon épouse ces derniers jours et… voilà… elle, enfin, nous… pensons que ce n’est pas possible. Nous avons déjà trois enfants, comprenez-vous? Ce ne serait pas raisonnable, et…


    –Je comprends, monsieur le Directeur. On va se débrouiller…


    Il gardait les yeux fixés sur le verre qu’il faisait tourner dans ses mains.


    –Non, non… Je… j’aurais pu mieux faire… Je n’ai pas réussi… L’orphelinat… Ma femme et moi en avons contacté des dizaines depuis hier… Partout en France. Ils sont pleins comme des œufs. Ou alors, ils restreignent, par manque de moyens. Les gens sont moins généreux… La guerre certainement… Et puis ils se méfient… On leur amène des enfants de partout depuis la rafle de mai dernier… Des mères complètement affolées… Il paraît qu’elles laissent leurs gosses devant la porte et s’en vont comme des voleuses… Des israélites, comme vous… Des irresponsables, oui ça, c’est sûr. Pas bon, pas bon du tout cette panique… Je n’ai pas les contacts qu’il faut…


    Surreau ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. Puis il sortit de sa poche une enveloppe humide, pliée en deux.


    –Bon, voilà, vous pouvez rester ici le temps qu’il faudra, je me suis arrangé avec le propriétaire de l’immeuble… Je lui ai dit que vous étiez de ma famille… Croyez-moi, mes enfants, c’est un gros effort que je consens là… Un gros effort, pour sûr… Je récupérerai ça sur la paie de votre papa… Au fait, prenez grand soin de vos vêtements, vous n’en aurez pas d’autres avant longtemps…


    Il caressait l’enveloppe avec le plat de la main.


    –Il y a bien cette tante, la cousine de votre mère… D’après votre père, elle habite au Canada. Pas d’autre famille…


    Il leva les yeux vers moi:


    –Ils reviendront bientôt, Maurice. D’un jour à l’autre… Ils ne doivent pas être loin, peut-être en banlieue à ce qu’on dit… C’est à cause des Boches, mon garçon, ils aiment pas les israélites… C’est pour ça qu’ils les ont arrêtés. Tout le quartier du onzième a été bouclé, des milliers qu’on a embarqués, comme en mai… Et pas seulement les étrangers, cette fois ils ont pris des Français aussi, enfin, c’est ce qui se dit… Ce sont nos gendarmes… Nos gendarmes, Maurice, tu entends? À cause de Darlan, il a tout manigancé, il marche avec les Boches… Un jour, il paiera. Il faut faire confiance au Maréchal, Maurice, il y a plus que lui… Il sait où il nous emmène, il doit avoir sa petite idée derrière la tête, tu verras…


    Il essaya de pousser la tirette rouillée de la lucarne au-dessus de lui, avant d’y renoncer dans un soupir agacé. Il s’épongea encore le front et le cou, je me sentais responsable de tout, même de la chaleur. Il poursuivit:


    –Je, euh… je vous laisse mille francs dans cette enveloppe.


    Il se pencha vers moi:


    –Il faudra que tu la gardes toujours avec toi, Maurice, tu entends? C’est votre unique patrimoine. Tu comprends ce que je te dis? Ton pauvre papa n’avait pas de compte en banque, pas d’économies… Tout ce qu’il gagnait chez moi partait pour vous, toi et ta sœur… Le plus dur, c’était septembre… Chaque année, il me demandait des avances pour payer les vêtements de la rentrée… Les fournitures scolaires… Jamais d’argent. Il me disait: «Monsieur le Directeur, c’est pour l’école, tout pour l’école… Mon petit Maurice ira plus loin que son père, il fera de grandes études.» Il me remboursait sur octobre ou novembre. «Mes gosses ne manqueront jamais d’un livre» qu’il disait… Et puis vos vacances à la mer… «Il faut qu’ils prennent l’air, le grand, celui du large…» Tous les ans, la même chose, la mer en été. Foutu Blum avec ses congés payés. Lui aussi, il nous a mis dedans, avec sa clique de soviets. Sans eux, on n’en serait pas là, il faudra bien qu’ils paient aussi… Alors quand ton père revenait de vacances, il était complètement sec, plus un rond pour la rentrée scolaire… Des avances… Des avances pour couvrir le coût des vacances… Et moi, qui me les donnait, les avances, hein? Besoin d’argent? Mais pas de problème, demandez à monsieur le Directeur, cette bonne poire de Surreau…


    Il se tut un moment. Puis, sur un ton plus doux:


    –J’acceptais parce que votre papa, c’était un type intègre. Chaque année, il me remboursait. Comme par miracle, ça finissait toujours par passer. Un gars convenable, jamais d’embrouille. Fiable. D’ailleurs, pourquoi j’en parle au passé, suis-je sot, alors qu’il va bientôt revenir?


    Il me prit le bras:


    –À toi de dépenser cet argent à bon escient, mon garçon, mais n’oublie pas: seulement quand c’est tout à fait utile… Préserve-le autant que possible… Ton père, lui, n’entendait rien aux économies, mais toi, tu sauras, hein? En général, vous savez bien faire ça chez les gens comme vous, n’est-ce pas?


    Surreau se leva et replia la table pour atteindre la porte.


    –Autre chose, Maurice… Ce n’est pas très raisonnable que vous recommenciez le collège en septembre. Il faudra que tu cherches du travail très vite… Tu comprends? Tu comprends n’est-ce pas?


    –Oui, Monsieur.


    –Et toi, petite, tu comprends ce que je dis?


    Marie baissa les yeux. La main sur la poignée, il se tourna vers moi:


    –Ah, Maurice, très important… Ne dites jamais que vous êtes juifs, tu entends? Jamais! J’emporte vos papiers d’identité pour les brûler… Si on vous les demande, dites que vous les avez perdus. Et inventez-vous un nom de famille bien français, «französisch», tu comprends? Celui que vous voulez, pourvu qu’il sente la France. Pas comme tous ces noms étrangers à coucher dehors et qui nous attirent que des problèmes à nous autres…


    Il continua sur un ton plus bas, presque affectueux. Je prenais son haleine âcre en pleine figure:


    –Tu sais, mon garçon, je t’aurais bien emmené avec moi, dans mon entreprise… Tu serais devenu compagnon, je t’aurais appris un métier, couvreur, par exemple… Mais je ne peux pas. Tu as entendu parler de la Dépression? La fameuse, celle qui a commencé il y a dix ans, tu sais, ton père a dû t’en causer. Elle n’est pas qu’en Amérique ou en Allemagne, elle est aussi ici, en France. Je vais me séparer de quatre compagnons cette semaine, parce que les gens, tu vois, avec la crise qui n’en finit plus, et puis la guerre, ils n’ont plus d’argent pour construire ou rénover leur maison… Tu comprends? C’est pas bon, le bâtiment aujourd’hui. On s’en sort pas… Pas comme après la Grande Guerre quand on reconstruisait à tour de bras… Ça fait dix ans que les robinets sont fermés. Vaches d’Américains, ils nous ont pas fait de cadeau, ce coup-là. Bon, alors avec cet argent, tu vas avoir quelques semaines pour te retourner. Après, il faudra te débrouiller… Tu as quel âge?


    –Quatorze ans.


    –Trouve-toi du boulot, n’importe quoi.


    Sur le palier, il remit sa veste et son chapeau.


    –Bon, cette fois, les enfants, je m’en vais. Ah, au fait… L’essentiel… J’allais oublier…


    Il rentra dans la chambre et dégrafa son pantalon. Une enveloppe était ficelée autour de sa cuisse, par-dessus son caleçon. Il me la tendit, voulut dire quelque chose et se ravisa. Il sortit dans le couloir en se rhabillant. Marie se précipita pour fermer la porte derrière lui. J’ai tiré le verrou.


    *


    L’enveloppe était posée devant nous, contre le petit réchaud sous le lavabo. Elle avait gardé la forme de la cuisse et ne portait aucune inscription. Marie a étendu sa robe sur le dossier d’une chaise, j’ai pendu mon costume à la poignée de la porte. Après beaucoup d’efforts, j’ai réussi à entrouvrir la lucarne de quelques centimètres. Un filet d’air est entré dans la chambre. Marie ne pleurait plus. Pour l’occuper, je lui récitais le nom des rues qui nous reliaient à Fontenay-aux-Roses. J’avais nettoyé ses blessures aux pieds avec un mouchoir humide.


    –Crois-moi, on ne va pas s’éterniser ici, Marie.


    –Il va venir quand, papa?


    –D’un moment à l’autre. Parce qu’il va falloir se préparer pour la rentrée…


    –Mais monsieur Surreau, il disait…


    –Surreau, il ne connaît rien aux enfants. Papa ne nous fera jamais rater l’école.


    Une odeur de café flottait à l’étage. Nous étions là depuis une heure ou deux quand des éclats de voix nous firent sursauter. Nous nous regardions sans broncher, sans oser respirer. Le palier se réveillait, des portes s’ouvraient et se refermaient, le plancher craquait.


    Allongés sur le matelas qui remontait contre la cloison, nous avons passé la journée en nage, à gamberger au rythme des pas et des claquements de portes. Pour ne pas avoir à sortir de cette chambre, nous étions prêts à tous les arrangements, manger comme des oiseaux, uriner dans le lavabo, et plus encore. Ce palier du sixième, c’était le hall de la gare Saint-Lazare. Des hommes et des femmes venaient, repartaient, riaient, gueulaient… Toujours les mêmes voix, du chuchotement au rire, de la chansonnette au juron.


    Trois tablettes de chocolat et cinq paquets de biscuits secs… Avec ça, on pouvait tenir plusieurs jours. On donnait à ces quelques bouchées des allures de repas, je les nommais déjeuner, goûter ou dîner. On relevait le matelas pour déplier la table et les chaises de camping. Petit à petit, Marie s’est détendue. Elle s’endormait par moments, d’un sommeil sans cesse malmené par les bruits et les voix. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle me demandait:


    –L’enveloppe, tu ne l’ouvres pas?


    –Pas tout de suite…


    –Qu’est-ce qu’elle dit, tu crois?


    –Je ne sais pas.


    –C’est papa qui nous l’envoie?


    –Il n’y a rien d’écrit dessus.


    –Tu as peur de l’ouvrir? On peut demander à quelqu’un…


    –Demander quoi?


    –De la lire et puis de nous dire…


    Le soir tombait. Comme il n’était pas question d’allumer l’ampoule au mur, j’ai remis au lendemain l’ouverture de l’enveloppe. Petit à petit, le manège s’est arrêté sur le palier. Marie s’était endormie. J’ai commencé à me détendre un peu. Les contours de la réalité se défaisaient dans un demi-sommeil. J’ai entendu du bruit dans l’escalier. Des pas… Troisième étage, quatrième, des pas bien lourds, suivis d’autres plus légers. Une femme chuchotait, une voix d’homme lui répondait comme on sermonne un enfant. Arrivés à notre étage, ils se sont approchés. Le plancher craquait à quelques centimètres de ma tête. Marie dormait toujours… Après quelques secondes de silence, on a gratté légèrement à la porte, puis frappé quelques coups timides. La femme étouffa un rire, l’homme se taisait. La poignée grinça et commença à tourner, juste assez pour que le costume me tombe dessus. Je sentais contre mon visage la plinthe de la porte bloquée par le petit verrou. Ils ont insisté quelques secondes, puis ils sont entrés dans la chambre d’à côté. L’homme parlait avec douceur, elle avec l’accent des faubourgs, à la manière de ces chanteuses de Montparnasse que maman écoutait parfois à la radio.

  


  
    Les gens comme nous

    27août 1941


    Premier matin. Quand j’ai ouvert les yeux, Marie était assise sur le matelas. Elle fixait la porte de la chambre.


    –Momo, tu as entendu?


    –Oui, ce sont les femmes qui habitent à l’étage, tu n’as rien à craindre.


    –Tout à l’heure, c’était un homme…


    –Hier je les entendais rire, ça devrait te rassurer.


    Marie tendit l’oreille encore un moment, puis sortit de son sac Les malheurs de Sophie et s’y plongea. Elle sursautait chaque fois qu’une porte claquait. De temps en temps, une exclamation fusait sur le palier. Des gens dévalaient les escaliers, d’autres montaient. Elle posa son livre.


    –Ils reviendront quand, papa et maman?


    –Je ne sais pas… Bientôt.


    –Demain? Ils reviendront demain? On va devoir passer encore une nuit ici?


    –Peut-être demain.


    J’ai sorti une tablette de chocolat et je l’ai partagée en deux. À genoux sur le matelas, Marie s’est mise à grignoter comme un oisillon. Elle avait enfilé sa robe et brossé ses cheveux. Quelques jours plus tôt, maman les lui avait coupés au ras du cou. Pour la consoler, elle avait demandé à Annette, notre concierge, de lui confectionner un joli ruban rouge. J’ai passé la manche de ma chemise sous l’eau pour lui débarbouiller la figure et j’ai arrangé son nœud. Elle avait tout pris de maman, sa blondeur, ses cheveux lisses, son petit nez relevé, et surtout ses yeux bleus que les larmes rendaient immenses.


    Le palier s’animait. Je distinguais au moins trois voix de femmes.


    –Tu vois, Marie, tu ne dois pas avoir peur, elles font du nettoyage… Tiens, essaie de reconnaître les bruits…


    –De l’eau… De l’eau dans une bassine. Quelqu’un trempe quelque chose dans la bassine…


    –Moi, je dirais que c’est une serpillière… Tu sais, pour frotter le plancher…


    Les femmes continuaient à discuter entre elles. Leurs balais cognaient le bas des murs, ils vinrent taper contre notre porte. Marie s’agrippa à moi. Je lui mis la main sur la bouche en lui chuchotant à l’oreille:


    –Maintenant Marie, essaie de deviner combien elles sont…


    –Il y en a une qui rit tout le temps…


    –Comment elle est d’après toi?


    –Je ne sais pas, elle est jeune… Tu crois qu’elle a notre âge?


    –Et celle-là? Écoute… J’ai l’impression que c’est elle qui dirige les opérations…


    Cette femme parlait d’une voix aiguë, autoritaire, juste derrière notre porte. Elle a crié à travers le palier:


    –Nous avions deux seaux pour l’étage… Où est l’autre?


    Une autre voix lui a répondu du fond du couloir:


    –Il était dans la remise avec les ustensiles et le détergent. Regarde à l’intérieur, il doit y être encore…


    La poignée de notre porte tourna brusquement, mais le verrou résista. Marie se jeta contre moi.


    –C’est fermé… C’était bien la peine de nous faire vider la remise si c’est pour la condamner.


    –C’est sûr qu’on en avait besoin de ce rangement, nous autres…


    –Avec les affaires que j’ai dû récupérer, j’ai plus la place de me retourner dans ma piaule. Tout ce foutoir…


    Marie tremblait de la tête aux pieds. Je la serrai dans mes bras et lui murmurai:


    –Tu vois, Marie, elles croient qu’il n’y a personne dans la chambre. Alors pas de bruit, d’accord? Tu ne dois plus crier, même si tu as peur… Tu me promets?


    –…


    –D’accord, Marie?


    Elle fit oui avec la tête et s’essuya les yeux. Nous n’osions plus bouger. Sur le palier, le ménage continuait:


    –Ouvrez vos fenêtres, les filles, on va faire un courant d’air.


    –Ça m’étonnerait… Pas un souffle de vent, on fond sous ce toit…


    –À peine on se lave qu’on est déjà poisseux…


    –Il faudrait pouvoir tout ouvrir, même la remise du fond et la petite lucarne. Ça aussi, je le dirai à la logeuse.


    Des bruits de vaisselle passaient à travers la cloison, comme si notre voisine faisait du rangement, sans s’occuper de l’agitation du palier. Quelqu’un s’arrêta devant sa porte. Je reconnus la fille autoritaire:


    –Je voudrais récupérer mon savon si c’est pas trop te demander… Oh, elle est pas bien causante ce matin… Faut dire, après une nuit pareille… Mais quel désordre, il est presque midi, tu devrais…


    Elle n’eut pas le temps de finir. Un homme montait. Lorsqu’il franchit la dernière marche, il fit claquer les semelles de ses bottes. Lui et la fille autoritaire avaient l’air de se connaître. Ils échangèrent quelques mots, puis elle l’entraîna dans une chambre. Plus personne ne s’activait sur le palier. Les portes de l’étage claquèrent les unes après les autres.


    Ma petite sœur était toujours blottie contre moi. Je pris son livre. Pour lui changer les idées, je me mis à lui lire le début, à voix basse. J’y mettais du mien pour donner vie aux personnages, la Sophie, sa gouvernante et les autres. Marie se détendait un peu. Elle m’écoutait en détachant du mur des petits morceaux de plâtre. Au bout de quelques pages, elle s’endormit.


    *


    Les heures de l’après-midi passèrent lentement. À deux pas de notre immeuble, il devait y avoir une église immense. Ses cloches faisaient trembler la table et les chaises repliées contre le mur. L’activité du palier battait son plein. J’avais appris à reconnaître toutes les voix, celle de notre voisine, de la femme autoritaire, de la jeune fille rieuse et d’une autre, beaucoup plus réservée. Je guettais le réveil de Marie… Devant elle, je devais faire bonne figure, mais je ne savais plus quoi inventer pour la rassurer. Elle a ouvert les yeux. Elle est restée allongée un moment sans bouger, puis d’un bond s’est emparée de l’enveloppe de Surreau:


    –C’est une lettre de papa, j’en suis sûre… Tu dois l’ouvrir.


    –C’est fait, Marie, je l’ai ouverte et je l’ai lue. Tu veux que je te raconte?


    –Non, je veux que tu la relises avec moi.


    Je sortis de l’enveloppe une feuille de papier jaune et fin. Elle était écrite au crayon, je la dépliai avec précaution. Marie se recroquevilla contre moi et je lus lentement:


    


    25août 41.


    


    Mon petit Maurice, ma chère Marie,


    


    Quand vous lirez cette lettre, vous serez à l’abri, monsieur Surreau m’en a fait la promesse. Il vous aura remis également une avance sur ma prochaine paie.


    J’ai peu de temps, alors je vais à l’essentiel.


    Il y a quatre jours, des policiers m’ont arrêté devant le bureau après un contrôle d’identité. Je suis certain qu’ils m’ont pris pour quelqu’un d’autre, parce qu’ils m’ont emmené avec des centaines d’étrangers. Des autobus de la TCRP les attendaient le long du boulevard Voltaire, tout était prémédité. Ils cochaient les noms sur des listes et le mien n’y figurait pas.


    Nous nous trouvons à présent dans un centre situé en banlieue parisienne. Des hommes continuent d’arriver par centaines, par milliers, des vieux, des jeunes… Il y en a même qui doivent avoir ton âge, Momo. Une véritable hystérie… À peine débarqués, ils interpellent les gendarmes, les supplient, les bousculent et les matraques frappent à tour de bras.


    Je vais attendre que les esprits se calment, puis j’irai voir le capitaine qui dirige ce centre. Je lui expliquerai l’erreur dont je suis victime. Je devrais sortir bientôt. En attendant, les gardiens m’ont tout pris: argent, papiers d’identité, cigarettes, plume… Le crayon et la feuille que j’utilise m’ont été prêtés par un type plus malin que moi.


    Je suis en bonne santé, il n’y a pas lieu de vous inquiéter.


    Monsieur Surreau m’a vite retrouvé. Il est en face de moi, de l’autre côté du grillage, et attend que je finisse cette lettre pour l’emporter. Il vient de m’apprendre que maman a disparu. C’est Annette qui l’a averti. Il m’a proposé de vous conduire dans un endroit sûr et j’ai accepté. N’en bougez sous aucun prétexte et attendez que je vienne vous chercher.


    Votre maman ne doit pas être bien loin. Elle vous rejoindra peut-être avant moi. D’ici là, Maurice, il faudra te débrouiller et veiller sur Marie.


    Soyez courageux, nous allons nous revoir très vite.


    Papa


    *


    J’ai passé le reste de l’après-midi sur le matelas à relire la lettre. Papa l’avait écrite, cela ne faisait aucun doute, je reconnaissais son écriture, serrée et méticuleuse, avec les extrémités arrondies des t, des p, des d, des q qui s’effilochaient. Il ne fallait pas qu’on nous trouve. L’air était devenu difficile à respirer pour «les gens comme nous», avait dit Surreau. Je le savais bien. Depuis un matin de novembre1940… Le principal de notre collège avait interrompu le cours de mathématiques pour demander à monsieur Lévy, notre professeur, de le suivre dans son bureau. À la récréation, tous les enseignants s’étaient rassemblés dans la cour que Lévy, tout penaud, avait traversée sans rien dire jusqu’à la sortie. Sur son passage, quelques élèves de troisième s’étaient écriés: «Mort aux juifs… Vive la France sans les juifs!» Seul monsieur Guerrié, le professeur de français, avait osé broncher: «Nous ne pouvons pas le laisser partir comme cela, enfin, c’est indigne, nous…» Puis il s’était essuyé le nez en laissant la fin de sa phrase dans son mouchoir. «C’est parce qu’il est juif, Maurice, m’expliqua mon père pendant le dîner. Les juifs n’ont plus le droit d’exercer dans la fonction publique depuis le mois d’octobre. Monsieur Lévy va devoir chercher un autre travail.» Je détestais cet air grave avec lequel papa avait pris l’habitude de s’adresser à moi. Lorsqu’il écoutait la TSF ou lisait Paris-Soir, son visage se froissait de la même façon. De ma chambre, je l’entendais parler à ma mère jusque tard dans la nuit.


    Chaque jour apportait son lot de petites humiliations et nous les encaissions les unes après les autres. Plus bas dans notre rue, la boulangère avait posé une pancarte dans sa vitrine, informant l’aimable clientèle que «la boulangerie est tenue par une famille française et catholique, installée dans le quartier depuis cinq générations». Cela ne l’empêchait pas de nous saluer, ni de nous accepter dans sa boutique, mais enfin, comme elle disait, «inutile de fragiliser le commerce par des soupçons injustifiés, c’est déjà assez difficile comme ça». Madame Boitel, la crémière de la rue des Marinières, s’était montrée plus directe. À chaque fois, ma mère devait lui présenter sa carte de rationnement, et surtout ses papiers d’identité, pour toucher sa ration de lait. Elle nous connaissait pourtant depuis des années. Madame Boitel lisait notre nom tout haut en prenant les autres clients à témoin. «Moscowitz? Comment que ça se prononce, vitz ou vitch? Vitch comme Tovarich?» Si elle lui avait demandé de se déshabiller pour obtenir son lait, ça n’aurait pas été plus désobligeant… Alors je m’y suis collé, pour ne plus voir maman pleurer. Chaque matin, je devais présenter à madame Boitel l’intérieur de mon bidon. Une fois sur deux, le regard perdu dans la sciure, je l’entendais me renvoyer à la maison en hurlant qu’il était «hors de question de donner du lait à des cochons qui ne prennent pas la peine de nettoyer leurs ustensiles».


    En dehors de ces quelques désagréments, les semaines s’écoulaient tant bien que mal. On avait peu à manger, mais on continuait à mener une vie tranquille… Jusqu’à ce jour de juin41. À la sortie du collège, maman se figea devant une affiche placardée au mur. En serrant ma main, elle relut plusieurs fois l’annonce: Recensement des Juifs, avant de murmurer:


    – C’est encore pire qu’en octobre avec leur premier statut…


    Elle s’est tournée vers moi, les larmes aux yeux:


    –Cette fois, on n’a pas le choix, Maurice, ton papa doit se rendre au commissariat de Fontenay pour s’enregistrer… Il est juif désormais.


    On est rentrés chez nous au pas de course. En chemin, elle m’a tout expliqué:


    –C’est à cause de leurs critères, Momo… Aujourd’hui, deux grands-parents juifs suffisent pour l’être aussi. En octobre40, il en fallait trois.


    Mon père ne pratiquait aucune religion, sa mère n’était pas juive, sa femme non plus, mais ça ne faisait plus de différence. Il devait se faire recenser. Sur l’affiche, des dates correspondaient à des lettres afin que chacun, en fonction de l’initiale de son nom, sache le jour de sa convocation. Mes parents y sont allés ensemble. Quand ils sont rentrés, papa avait vieilli de dix ans. Il s’écroula sur une chaise et me montra sa carte d’identité. Elle était barrée du mot JUIF, crachée sur le papier comme une insulte, avec une affreuse encre rouge.


    –Tu vois, Maurice, à partir de maintenant, on n’est pas seulement français, on est aussi, on est peut-être surtout juifs… Viens m’aider, il faut retourner au commissariat pour apporter nos bicyclettes.


    Il leur a remis aussi notre poste de TSF. Après, je n’ai plus compris grand-chose. Nos parents se sont perdus dans un enchaînement d’événements, et Marie et moi avons atterri dans cette extrémité du monde.


    *


    Nous étions en nage sous cette lucarne qui ressemblait à la porte d’un four. En début de soirée, Marie me fit toute une histoire parce qu’elle avait faim. Quand elle commençait, rien ne pouvait l’arrêter. «C’est mon ventre, il me fait mal…» J’essayais bien de la raisonner mais elle n’écoutait pas.


    –Il faut être sérieuse, Marie, on ne peut pas tout manger maintenant, parce qu’après, il faudra sortir pour acheter de la nourriture. C’est ça que tu veux? Que je sorte…?


    Elle ne se rendait pas compte du vacarme qu’elle faisait, elle gémissait et pleurait à chaudes larmes, impossible d’arrêter cette fontaine. Alors je lui ai donné les biscuits.


    –Vas-y, Marie, mange ce que tu veux, t’inquiète pas…


    Entre deux sanglots, elle piochait dans les paquets. J’aurais dû être plus sévère, il nous restait un peu moins d’une tablette de chocolat. Après avoir fini les biscuits, elle a rempli un verre de cette eau jaunâtre qu’elle a bu d’un trait. Puis elle a enlevé sa robe, l’a pliée et posée sur la chaise.


    –Tu me réveilleras quand papa viendra, tu me promets?


    –Je te promets Marie. Maintenant il faut dormir.


    Étendu à ses côtés, je regardais la petite lucarne se noyer dans l’obscurité. L’une après l’autre, les femmes de l’étage remontèrent l’escalier en traînant les pieds. Elles fermèrent leur porte et le palier se tut pour de bon.


    


    Pendant la journée, notre voisine ne se mêlait pas à l’agitation du couloir. Elle recevait dans sa chambre. Ce soir-là, elle a déplacé des meubles avant de verser plusieurs seaux d’eau dans une bassine. Puis elle s’est mise à siffloter. J’entendais des clapotis, je l’imaginais en train de savonner ses jambes, la cigarette au bec.


    Plus tard dans la nuit, un homme monta et traversa le palier. Sans lui laisser le temps de frapper, la voisine lui ouvrit en étouffant un petit cri de joie. Elle accueillait le même homme que la veille, je le reconnus à sa façon de parler. Je leur donnais les traits de Marlene Dietrich et Gary Cooper dans Morocco, le dernier film que j’avais vu avec mon père au Latina. Ils se sont éternisés à table, leurs bruits de couverts n’en finissaient pas de me creuser l’estomac. La veille, ces deux-là avaient tenté d’ouvrir notre porte. Ils allaient réessayer et finir par nous trouver.


    Combien de temps allions-nous rester terrés dans cet endroit? Il fallait que papa vienne très vite. Le jour de son arrestation, nous l’avions attendu pendant des heures. Maman lui avait demandé de ne pas rentrer tard parce qu’on fêtait les onze ans de Marie. Dans cette chambre affreuse, je l’attendais encore, je l’attendais tellement que je refusais de m’endormir. Le visiteur demanda à sa compagne de baisser d’un ton, alors elle se mit à chuchoter et ils rirent tout bas. Peu à peu, les paroles s’espacèrent. Je n’entendais plus grand-chose. Après un premier sommeil agité, Marie avait retrouvé une respiration régulière. J’ai fini par m’assoupir moi aussi.


    


    Je fus réveillé par deux violons. Les voisins faisaient jouer un phonographe. L’air du premier violon était doux, l’autre plus gai. Ils m’accompagnèrent dans mon sommeil, le long du petit chemin de terre qui descendait vers la mer. Derrière moi, maman se tenait sur le balcon de notre location d’été, les mains dans les poches de son tablier. À quelques mètres de la plage, papa s’était accroupi au pied d’une dune, devant une branche qui portait des dizaines de petites fleurs en forme d’étoile. «Momo, connais-tu le nom de cette plante? On l’appelle la Garance voyageuse… Attends…» Il en arracha plusieurs tiges. Les petites fleurs étoilées se répandirent dans ses larges paumes. «Regarde, ça me fait comme un ciel au creux de la main.» Le soleil avait embrasé l’horizon et nous attendait pour mourir. Mon père et moi nous sommes assis l’un contre l’autre au bord de l’eau. Le premier violon était le plus sage des deux, sa mélodie enveloppait les dunes et les rochers. La joie du second violon transperçait la mélancolie du premier. Les airs entrelacés filaient sur la mer. Ils se confondirent au large, à cet endroit où l’on ne sait plus où le ciel commence. Laissant l’horizon à ses couleurs, papa et moi sommes remontés par le sentier et nous avons grimpé les six étages de ce vilain immeuble des Halles. Nous nous sommes allongés dans notre petite chambre, bercés par les soupirs langoureux des vagues toutes proches, les soupirs que nos voisins ne contenaient plus et qui traversaient la cloison pour venir mourir au bord de notre matelas.

  


  
    Bulle

    28août 1941


    Cette deuxième nuit ne passait pas plus vite que la précédente. Je me récitais la lettre de papa et je ne savais plus quoi penser… On ne pouvait pas attendre une journée de plus avec le ventre vide, il fallait que je sorte. Marie dormait à poings fermés.


    –Marie, réveille-toi…


    – …


    –Marie, écoute… Je vais sortir pour nous chercher à manger.


    –Tu… vas sortir?


    –Oui. Pour chercher à manger…


    –Papa a dit qu’on ne devait pas sortir de la chambre.


    –Je sais, je ne vais pas loin. Je serai de retour dans moins d’une heure.


    –Mais si tu n’es pas là quand il arrive?


    –Il ne va pas venir tout de suite, Marie, c’est pour ça qu’il faut que je trouve à manger.


    –Je ne veux pas rester ici toute seule, je viens avec toi.


    –Non, papa a dit de ne pas bouger. Tu dois rester ici pour qu’il ne soit pas trop en colère. Imagine s’il vient et qu’il ne trouve personne… Tu ne risques rien. Ferme bien le verrou derrière moi. Montre-moi comment tu fais.


    –Papa sera très fâché contre toi…


    –À mon retour, je frapperai doucement dix coups une première fois, puis dix coups encore une fois. Pour que tu me reconnaisses… Tu comprends?


    J’entrouvris la porte qui donnait sur l’autre monde. L’immeuble semblait calme. Marie me regardait avec des larmes dans les yeux. Je me suis accroupi devant elle:


    –Ça va aller, Marie?


    Elle fit oui d’un hochement de tête.


    –Lis le second chapitre de ton livre. Quand je reviendrai, tu me le raconteras, d’accord? Je te laisse le chocolat, tu peux tout finir.


    Je fermai doucement la porte derrière moi et attendis le bruit du verrou. Tout le monde dormait. Je traversai le couloir sur la pointe des pieds et descendis l’escalier. Les paliers inférieurs étaient aussi décrépits que le nôtre. Seul celui du premier conservait une certaine tenue. Un appartement occupait tout l’étage, il y flottait une odeur de parfum. Deux anneaux bien briqués pendaient à la porte en bois et de petits oiseaux bleus voletaient sur le paillasson. Au rez-de-chaussée, la TSF grésillait dans la loge du concierge. Je passai à quatre pattes devant sa porte vitrée et sortis dans la rue Saint-Denis, noire et silencieuse.


    Sur la droite, la rue de la Cossonnerie plongeait dans la gueule de cette monstrueuse galerie que j’avais aperçue le premier jour en courant derrière Surreau. L’édifice brillait de toutes ses lumières. J’entendais des cris et des bruits de voitures. Je me suis approché jusqu’à la rue Pierre-Lescot, encombrée de nombreux véhicules. Un homme coiffé d’une casquette s’époumonait avec un sifflet pour diriger les manœuvres, dans un concert d’insultes et de klaxons. Les phares des camions éclaboussaient les murs et les pavés, on se serait cru en plein jour. Je me frayai un passage dans le labyrinthe des piles de cageots et des caisses éventrées. Des guirlandes d’ampoules électriques couraient comme dans une fête foraine. Quelqu’un me projeta d’un geste contre une charrette. C’était un colosse aux moustaches tombantes sorti d’un film de Charlot. Sans se retourner, il poursuivit sa course avec cinq caisses de marchandise en équilibre sur son chapeau à larges bords.


    Je me suis arrêté devant l’entrée de la galerie couverte. Elle ressemblait à un hall de gare dont le faîte s’élevait à vingt mètres au-dessus du sol. De part et d’autre sur toute sa longueur, elle desservait des entrepôts. À l’intérieur, les porteurs chargeaient des piles de caisses vides dans les camions et des hommes en blouse criaient leurs ordres aux chauffeurs. Dans un vacarme inouï, la puanteur du gas-oil se mêlait à celle du crottin de cheval. Les engins de nettoyage lâchaient les grandes eaux. Des petites mares se formaient, à la surface desquelles flottaient toutes sortes d’immondices. Quelques fantômes accroupis plongeaient les mains dans les flaques et attrapaient les restes d’aliments, la merde, les débris de cageots et tout ce qui traînait. Ils les triaient, les séchaient sur leurs vêtements et les fourraient dans un grand sac de toile. L’un d’eux se leva et traversa la flaque dans ma direction. Il tendit la paume de sa main avec un sourire édenté. Je fis demi-tour, il me suivit et m’agrippa par la veste. Je me dégageai d’un geste brusque en déchirant une couture. Il n’insista pas. Je revins sur mes pas dans la rue Pierre-Lescot. L’enveloppe qui contenait l’argent de Surreau était toujours dans ma poche.


    La galerie couverte était encadrée par deux édifices de fer et de fonte plus impressionnants encore, deux gros cubes immenses. De leurs façades entièrement vitrées s’échappaient des rayons de lumière. Comme les entrées de ces pavillons étaient bouchées par les véhicules, j’en fis le tour par la rue Rambuteau, parallèle à la première galerie couverte. Je découvris alors l’existence d’autres pavillons, en enfilade, séparés par des galeries identiques. Le marché était constitué de dix pavillons au total, dix montagnes de bruit et de lumière. Cette ossature colossale écrasait tout autour d’elle. Seule la masse sombre de l’église Saint-Eustache lui tenait tête, plus bas sur Rambuteau.


    Une vingtaine de clochards étaient allongés au pied de l’église. Les chats se faufilaient entre les corps, les pots d’échappement et les chevaux. Les camions et les charrettes avaient provoqué un embouteillage jusqu’à la rue de Rivoli. Un homme à la blouse blanche maculée de sang me dépassa au pas de course, il portait une carcasse de bœuf coincée entre la joue et l’épaule. Il entra dans le marché par la galerie qui faisait face à l’église. Je le suivis. Le sol luisait de graisse. Les balayeurs ramassaient les déchets à la pelle et les entassaient dans les bennes. Surreau avait gardé nos cartes de rationnement. Sans elles, impossible d’acheter du bœuf ou du porc. Je dépassai les entrepôts de viande et de triperie jusqu’au bout de la galerie. J’entrai dans le dernier pavillon sur la gauche, celui des fruits et légumes. À l’intérieur, on aurait dit une cathédrale. Au sol, le bâtiment se présentait comme un grand entrepôt carré, cerné d’arcades métalliques tout autour. Il s’en dégageait un volume à couper le souffle. En plus des projecteurs suspendus au plafond, la lumière électrique entrait de toutes parts à travers les panneaux vitrés. Les marchands remballaient leurs caisses et nettoyaient leur stand. Il ne restait presque plus rien sur les tréteaux. Je me suis arrêté devant un vendeur qui liquidait ses derniers stocks à la cantonade. J’ai voulu acheter quelques fruits mais je n’ai trouvé que des topinambours. Il me les a vendus sans faire de difficulté.


    –Mais tu diras pas que ça vient de chez moi, fiston, d’accord? D’ordinaire, je cause qu’aux commerçants et aux grossistes, je leur vends la camelote des maraîchers contre une commission. La préfecture plaisante pas avec ça…


    Il guetta une réaction de ma part…


    –Ce que je veux te dire, c’est que tous ceux que tu vois ici bossent dans le commerce de gros. Normalement, t’aurais dû faire tes courses à l’extérieur, sur le Carreau… Au détail… Chez les Pieds Humides, quoi. Eux travaillent le jour et nous la nuit. Nous autres ici avons fini notre journée…


    Il donna un coup de menton et sourit:


    –C’est pas commun, hein? Pour nous, la nuit c’est le jour. Notre soleil, il pend du plafond. C’est peut-être pour ça finalement qu’on est tous un peu fêlés…


    Il fourra mes topinambours dans un filet et me les tendit avant de se raviser. Il m’inspecta des pieds à la tête:


    –T’es pas d’ici, fiston, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu fais tout seul à cette heure-là? T’as de quoi payer au moins?


    Ses cheveux plaqués en arrière brillaient comme un miroir. Une fine cravate noire pendait sous sa blouse. Il continua de me scruter en inclinant la tête.


    –Et tes parents, ils te laissent sortir la nuit comme ça? T’as peut-être pas de parents… Pas plus que t’as de langue… Mais t’as pas l’air d’un mauvais gars. Tiens, ça fait quinze francs.


    Il jeta un œil sur l’enveloppe de Surreau et me rendit la monnaie sur un billet de cent francs.


    –Pour sûr, en ce moment, c’est pas la joie… C’est pas la famine non plus, mais quand même… Cela dit, j’ai presque plus rien à vendre depuis minuit. La camelote, elle est pas restée dix minutes à l’étalage. Tout est parti. T’aurais vu la foire d’empoigne, deux gars sont restés au tapis.


    Il resserra la ceinture de sa blouse, regarda autour de lui et se pencha vers moi:


    –Si tu veux bien bouffer, change de pavillon, fiston. En sortant à droite, tu trouveras celui de la viande et de la triperie. Alors eux, mon gars, c’est les seigneurs, ils vendent de l’or au kilo. C’est la marchandise la plus recherchée, celle de tous les trafics. Tiens d’ailleurs, regarde qui arrive… Le binoclard, c’est le préfet Bard. Il vient une fois par semaine en inspection pour vérifier les dispositifs contre le marché noir.


    Il me désigna un petit homme qui marchait les mains dans le dos avec un air pincé sous son feutre. Il était entouré de soldats allemands. La troupe passa sans nous jeter un regard.


    –L’officier, c’est Schaumburg, le commandant de la place de Paris… C’est la première fois que je le vois de si près, je le trouverais presque élégant, dis… Je sais pourquoi il vient par là… C’est à cause de l’attentat à Barbès-Rochechouart… Ils ont flingué un officier boche il y a quelques jours, les cons… Du coup, Schaumburg en fait toute une histoire, il suit le préfet Bard comme son ombre. Tu sais qu’ils vont fusiller des otages au Mont-Valérien? Pour l’exemple… T’as entendu parler de ce gars, D’Estienne d’Orves? Tiens, regarde, sa sœur est venue distribuer ça sur le marché cette nuit… Nous forcément, on est au courant de tout puisqu’on dort jamais…


    Je pris la feuille qu’il me tendait:


    Je ne désire que la paix dans la grandeur retrouvée de la France. Dites bien à tous que je meurs pour elle, pour sa liberté entière, et j’espère que mon sacrifice lui servira…


    


    –Redonne-moi le tract, petit, je veux pas d’emmerdes. Je tiens pas à être un héros… J’ai déjà assez de problèmes pour nourrir ma famille, je peux pas en plus m’occuper de la France.


    Je voulus m’en aller, mais il me retint par le bras:


    –D’où il vient, ton fric, dis? T’es dans quelle combine? Reviens demain… Je peux te fournir la camelote que tu veux, il y a qu’à passer commande. Mais il faut que tu me jures de pas moucharder…


    Je sortis du pavillon par la rue Berger. Le jour commençait à se lever sous une pluie fine. Les Pieds Humides s’installaient, ils déchargeaient leurs marchandises sur les tréteaux et jetaient les cageots sur le pavé. À l’angle de la rue de la Lingerie, une paysanne avait disposé des fruits et légumes en petites pyramides à même le sol. Ils n’avaient pas bonne mine. Je piochai dans le tas de pommes de terre et réglai la marchande. Sa voisine m’alpagua pour négocier l’oie vivante coincée sous son bras, une oie plus deux sacs de châtaignes que son fils était en train de décharger. Je lui pris un peu de lait. Je m’attardai un moment devant une marmite de soupe fumante avant d’y renoncer, pour ne pas laisser Marie seule plus longtemps.


    Je n’ai croisé personne en remontant l’escalier. Je tapai deux fois dix petits coups à la porte. Marie ouvrit et se jeta dans mes bras:


    –Momo, quelqu’un a frappé tout à l’heure… Je croyais que c’était toi, alors je t’ai appelé… La personne est partie sans rien dire… Mais je sais que ce n’était pas toi, je n’aurais pas dû appeler… Maintenant, ils savent qu’on est là… J’ai fait une bêtise, hein Momo?


    *


    Les topinambours et moi étions irréconciliables. Depuis le début de la guerre, ils revenaient à tous les repas. Même épluchés, coupés en rondelles et sautés dans la margarine, même assaisonnés du sourire maternel et farcis d’amour, je les avais en horreur. Mais ceux-là, je les ai dévorés. Avec Marie, on a rabattu le matelas contre le mur et on s’est offert un vrai repas, à table. Nous avions des réserves pour un ou deux jours, le temps que papa revienne.


    Marie voulut aller aux toilettes. L’immeuble était encore plongé dans un silence total. Nous avons traversé le palier sur la pointe des pieds et je l’ai attendue en lui demandant de ne pas tirer la chasse d’eau. J’y suis entré à mon tour pendant qu’elle regagnait la chambre. Il n’y avait pas de cuvette, seulement un trou au centre d’un carrelage blanc. La petite cabine était propre et parfumée. Des pas approchaient, juste au moment où je m’apprêtais à sortir. Quelqu’un tourna la poignée. Devant la porte close, au lieu de rebrousser chemin, la personne patienta en chantonnant. Je n’ai pas bougé, le temps qu’elle s’en aille, sans oser réenclencher la minuterie. Finalement, je n’ai plus rien entendu. Quelques minutes encore, puis je suis sorti.


    – Voilà donc à quoi ressemble le petit chat qui fait craquer le plancher d’à côté…


    Deux yeux verts presque translucides me clouèrent sur place. Une femme de grande taille se tenait devant moi en chemise de nuit, les mains sur les hanches. Son épaisse tignasse rousse flambait jusqu’aux épaules.


    –En général, les hommes ici sont plus âgés… Eh bien bonhomme, fais pas cette tête…


    Je l’ai contournée en baissant les yeux, avant de me précipiter dans la chambre. Elle me suivit sans me laisser le temps de refermer la porte. Lorsqu’elle la vit entrer, Marie poussa un cri.


    –Bon sang, cette odeur… Vous voulez assécher la clientèle? On va créer des courants d’air. Vous faites un peu le ménage au moins? Oh Seigneur, quelle crasse…


    En quelques gestes, elle replia la table de camping, les chaises et les posa contre le mur. Elle attrapa d’une main la tirette de la lucarne et poussa la vitre de l’autre. Les manches de sa chemise de nuit glissèrent jusqu’aux coudes. Elle avait des avant-bras épais comme ceux d’un bûcheron et des mains larges et puissantes, mais soignées jusqu’au bout des ongles comme sur les photos des réclames. Sa peau blanche semblait douce comme de la soie. La lucarne grinça et s’ouvrit. Marie s’était réfugiée derrière moi.


    –Je savais bien qu’il se tramait quelque chose par ici, depuis que la logeuse nous a demandé de vider le cagibi… Il a fallu récupérer en urgence un tas d’affaires, tout un passé dont on s’était débarrassé depuis belle lurette. Des valises, des ustensiles, des loques… Cette vieille sorcière, elle nous a juste annoncé qu’il fallait faire place nette… Je vais me mettre quelque chose sur le dos.


    Elle revint en nouant une ceinture à pompons sur une robe de chambre rose en tricot molletonné dont elle ajusta le col en frou-frou. Elle embaumait la fleur d’oranger.


    –Vous avez quoi… Toi, quinze ou seize ans, et toi la petite, douze ans ou pas loin… Et vos vieux, ils sont où? Mes pauvres Jésus, quelle époque, je vous jure, non mais voyez les parents indignes, pire que dans le Petit Poucet…


    Sa voix portait sur le palier et notre chambre restait ouverte aux vents mauvais. Elle inspecta les deux faces du matelas posé contre le mur. Puis elle rinça le verre dans l’évier et jeta un coup d’œil à l’intérieur du sac à provisions. Elle se pencha vers Marie qui cacha son visage dans mon dos.


    –Pauvre petite… Vous risquez rien avec Bulle… Je suis pas curieuse, à chacun sa ration d’emmerdes. Je pique pas dans celles des autres. Et mes copines sont pareilles, nous sommes quatre sur le palier. L’étage est aménagé pour un rendement maximum, la taylorisation, comme disent les Américains. J’avais un client qui travaillait pour eux, il paraît que ce sont les rois du business.


    Elle était encore plus belle que Marlene Dietrich. Ses sourcils traçaient deux grands arcs roux au-dessus de ses yeux verts. Elle avait un nez droit et fin. Elle a regardé par la lucarne.


    –Le soleil se lève… C’est l’heure de manger. Il doit me rester encore un peu de confiture… Ça vous dirait?


    Elle est sortie de la pièce. Marie et moi étions figés comme deux passagers clandestins ramenés sur le pont. Elle revint avec du pain noir, du beurre et un reste de confiture, s’assit sur le matelas et se mit à tartiner.


    –Toi, le grand, tu t’appelles comment? Maurice… Eh bien Maurice, il faudra sortir de ta tanière, aller au turbin pour chercher à becqueter… Comme tout le monde, en somme, mais avec quelques années d’avance. Et toi la gamine, c’est comment ton petit nom? Marie… Va pour Marie. C’est un joli nom, Marie, bien que je sois pas croyante pour un sou.


    Elle nous tendit les tartines en suçant le bout de son pouce:


    –Voilà, prenez déjà ça… Vous passerez ensuite à la lessiveuse dans ma bassine… Oh mais il la joue pudique, le jeune homme! T’en fais pas, j’en ai vu quelques autres avant toi… Si tu préfères, ta sœur attendra dans votre piaule pendant que sa majesté se prépare. Au fait, moi, vous avez saisi, je m’appelle Bulle.

  



Le Carreau des Halles

Septembre 1941

J’allais aux Halles toutes les nuits. À l’angle de Rambuteau et Mondétour, j’assistais à l’installation des Montesson qui venaient de Poissy avec une charrette chargée de trésors. Ils étaient les premiers à se mettre en place sur le Carreau. Je les observais disposer leurs légumes magnifiques, d’abord les poireaux, puis les tomates, les betteraves… Un vrai spectacle. De loin, leur étal ressemblait à un drapeau.

À l’autre bout du marché, vers la rue Baltard, j’ai déniché un commerçant qui acceptait de servir des clients sans carte de rationnement. Chez lui, je trouvais des pommes de terre abordables, de qualité moyenne. Au tarif officiel, elles valaient quatre francs le kilo, il me le vendait douze. Les bons jours, je trouvais des navets à neuf francs la livre. Sur la place des Halles, un Chinois en costume de mandarin servait de la soupe dans une grande marmite fumante. Pour cinq francs, je remplissais les deux bols à couvercle achetés chez un quincaillier de la Grande-Truanderie. Selon ma chance, je ramassais des nouilles dans le bouillon, parfois une carotte et même un morceau de viande. Je prenais ensuite quelques sardines sur le stand d’à côté. Voilà pour le menu… Une soupe au petit déjeuner, de la purée aux sardines à midi. Le soir, on se contentait d’un légume. Je dépensais un peu moins de cent francs par semaine pour l’alimentation.

Chaque fois que je remontais dans la chambre, j’espérais trouver mes parents assis sur les chaises de camping. La nuit, je croyais entendre leurs pas dans l’escalier. Ils allaient réapparaître, puisqu’ils n’avaient commis aucun vol, aucun crime. Papa avait été lieutenant du 52e régiment d’infanterie de l’armée française pendant la Grande Guerre. Maman n’était pas juive… Les yeux au plafond, j’essayais de démêler les événements, j’en cherchais la logique, et je finissais par m’endormir l’esprit plus confus encore.

 

L’automne s’était installé sous notre toit avec un peu d’avance. Le matelas restait humide, même en le retournant plusieurs fois par jour. Parfois, il faisait si froid qu’on renonçait à dormir. Un matin, alors que je partais pour les Halles, Bulle m’a coincé dans le couloir :

– Dis, Maurice, c’est quoi tout ce drame ? J’ai pas fermé l’œil à vous écouter gémir…

– C’est Marie… Elle n’arrive pas à se réchauffer. Je vais lui trouver une couverture.

Bulle entra dans notre chambre sans me demander la permission.
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