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Pour Thaïs
À la mémoire de Grégor
Introduction
Mayas, ce mot vous évoque peut-être un mélange de secrets et d’aventures, des images des Cités d’or et un vague souvenir de Tintin. Peut-être, d’ailleurs, les confondez-vous parfois avec les Incas, ou les Aztèques1 ? Il est possible encore que le terme vous évoque des pyramides abandonnées dans une jungle foisonnante, une impression de secret et de déchéance soudaine, ou qu’à l’inverse vous l’associiez à une idée de sagesse millénaire un peu magique. Sans doute aussi avez-vous vu passer des articles sur des cités perdues et retrouvées par le miracle d’une nouvelle technologie ou grâce à la ténacité d’un courageux archéologue.
Même s’il ne vous rappelle qu’une somme de représentations floues, l’imaginaire autour de ce mot constelle les films d’aventures, les décors de jeux vidéo ou les guides touristiques. Diffus, il a sous-tendu des religions, prédisant l’arrivée d’un nouvel âge, inspiré des rituels de régénération énergétique et nourri des pages de romans de science-fiction. Autour de ces quatre lettres se sont fossilisés des siècles de fascination pour des cultures mortes et lointaines.
Les Mayas sont généralement racontés sous l’angle du mystère, et l’attrait qu’ils provoquent est toujours corrélé à une forme d’inquiétude. Plus encore que d’autres civilisations passées, ils sont assimilés à l’idée de perte, de finitude, voire d’apocalypse. L’ampleur prise par le « phénomène 2012 » en a été une illustration récente. La médiatisation d’une prophétie annonçant la fin du monde pour le 21 décembre 2012 avait alors incité une profusion de manifestations religieuses en France, aux États-Unis, en Australie ou en Chine. Elle avait inspiré une chanson à Britney Spears (Till the World Ends), un film catastrophe à Hollywood (2012), ou encore une exposition « Apocalypse » à la Tate Gallery à Londres. Pendant des mois, un message attribué à tort aux Mayas avait polarisé toutes les blagues, tous les espoirs et les angoisses face aux incertitudes de l’avenir.
Bien que dans un genre très différent, ce rapprochement entre les Mayas et la notion de déclin apparaît également dans le cadre de discussions récentes sur les conséquences politiques des catastrophes environnementales actuelles. Ces villes abandonnées au IXe siècle après J.-C. sont régulièrement citées en exemple afin de rappeler les menaces qui pèsent sur les nôtres ; et la plupart des réflexions sur les causes des chutes civilisationnelles ont pris l’habitude d’employer les Mayas, presque comme une figure de style, pour illustrer la notion d’effondrement – un mot popularisé par la collapsologie.
Depuis la fin du XVIIIe siècle, ces ruines dans la jungle du Mexique et du Guatemala ont constitué un problème pour les observateurs occidentaux. Elles ont été continuellement décrites, reproduites et stylisées au service d’un discours de secret et de nostalgie, modelant les rêveries d’un ailleurs disparu qu’aventuriers, archéologues et voyageurs continuent de chercher. Devenus un symbole de la fragilité des sociétés, ces monuments ont contribué à façonner les représentations de ce qu’aurait été leur chute. Ce sont eux qui illustrent la couverture de l’édition américaine du livre Effondrement de Jared Diamond.
La majorité des représentations des Mayas repose ainsi sur l’idée de leur disparition ; de ce constat découlent la magie qu’on leur prête et les débats sur les manières d’éviter le même destin.
Aujourd’hui pourtant, plus de 6 millions de personnes parlent une langue maya2 et en font vivre les visions du monde. La plupart habitent le sud du Mexique, le Guatemala, le Belize et le Honduras, mais de plus en plus migrent en Californie, au Texas, en Floride ou même au Canada. Des organisations politiques mayas telles que le mouvement zapatiste au Chiapas sont connues dans le monde entier. Des écrivains mayas revendiquent et explorent les contours de cette identité. Certaines pratiques agricoles et religieuses ont persisté depuis des siècles, d’autres sont constamment réinventées.
Les Mayas n’ont pas disparu ; pourquoi alors cette idée est-elle si répandue ? La question se pose d’autant plus que tous les historiens et archéologues s’accordent sur ce point. Certes, les nombreux livres et expositions qui leur sont consacrés portent souvent davantage sur les traditions du passé que sur les cultures contemporaines, mais les continuités avec des populations actuelles bien vivantes y sont toujours mentionnées. Pour autant, les Mayas sont encore fréquemment présentés comme une énigme. Beaucoup de documentaires commencent d’ailleurs en enveloppant des pyramides de brume et de chants d’oiseaux inconnus, avant de décrire les merveilles des villes qui les hébergeaient au temps de leur splendeur, une emphase qui permet de rendre le récit de leur abandon brutal plus dramatique. Même quand c’est pour affirmer qu’ils existent encore, la puissance de ces évocations semble agir comme un filtre qui déforme tout ce que l’on peut essayer d’en dire. Comme si la représentation de vestiges sous la forêt avait cristallisé tant de choses qu’elle en aurait obstrué le reste, faisant des Mayas une altérité révolue dont on se demande encore souvent « où sont-ils passés ? ».
Ce livre ne porte donc pas tant sur les Mayas que sur l’imaginaire qui les a fait disparaître. C’est un essai pour délimiter les contours historiques de ces récits centenaires et de ce qu’ils ont façonné en se reproduisant.


CHAPITRE 1
Un effondrement type ?
Ce livre est aussi une tentative pour déjouer la puissance d’une image qui, à seize ans, m’a convaincue que je devais étudier les Mayas. Car c’est aussi la vue d’une pyramide dévorée par la jungle dans un manuel d’espagnol LV3 qui a suscité ma vocation d’archéologue ; et il m’aura fallu de longues années pour comprendre que ce que j’avais pris pour une révélation depuis le quatrième étage du Lycée Turgot à Paris n’était rien d’autre que le produit de siècles de rêveries robustes et stéréotypées.
Je n’ai jamais retrouvé la photographie en question, mais elle importe assez peu tant elle ressemble à beaucoup d’autres. À moins que la somme des choses lues et vues par la suite n’en ait changé les contours, il s’agissait de vestiges de Palenque*1 mangés par la végétation. La même image ou presque qui, comme un avertissement, illustre la plupart des articles sur la fin des sociétés. « Miroir sinistre dans lequel se reflètent les ruines futures de New York et de Paris1 », les monuments mayas sont devenus un symbole de la notion d’effondrement.
Depuis une vingtaine d’années, les usages de ce terme ou de sa traduction anglaise, le collapse, se sont multipliés à mesure de la prise de conscience de la gravité de la crise climatique, de la déforestation et des extinctions de masse. Véritables archétypes de la fin des civilisations, les décombres de ces villes enfouies dans la forêt seraient le rappel menaçant de notre disparition à venir. L’abandon des cités mayas au IXe siècle est ainsi à l’origine d’une longue série d’enchevêtrements narratifs les associant à l’idée de perte et d’absence. On peut donc difficilement commencer ce récit autrement qu’en racontant les évènements qui, en créant ces ruines, ont donné prise à tant d’imaginaires différents.
Des cités florissantes
On fait souvent remonter l’histoire maya aux alentours de 1000 avant J.-C., quand des populations sans doute encore partiellement nomades commencèrent à édifier des structures monumentales pour y célébrer des rituels réguliers. À mesure de la généralisation de l’agriculture et de la domestication du maïs, ces centres cérémoniels réunirent de plus en plus d’habitants et formèrent de véritables villes2.
On connaît mieux la période suivante, entre 250 et 900 après J.-C., nommée aujourd’hui « classique », grâce à l’apparition d’une écriture et de calendriers dont le déchiffrement nous renseigne sur le détail de la vie politique et religieuse. À cette époque, ces sociétés étaient organisées en petites cités-États indépendantes pouvant concentrer jusque 100 000 personnes dans un tissu urbain de faible densité alternant zones résidentielles, champs et édifices publics.
La partie centrale de ce territoire, appelée Petén, était alors la plus peuplée. Ses habitants profitèrent des marécages de cette région subtropicale en construisant des systèmes de champs surélevés qui les drainaient, nourrissant ainsi des dizaines de milliers de personnes, là où de petits villages peinent aujourd’hui à se ravitailler. Les montagnes au sud hébergèrent aussi de grandes capitales, tout comme la péninsule du Yucatán, au climat plus sec, et les côtes caraïbes. Ce territoire contrasté favorisa les complémentarités entre sites, même si ces interactions furent constamment redessinées au gré des alliances, des mariages royaux, des victoires et des défaites3.
Chaque cité avait un nom et une identité reconnaissable dans le style de ses productions matérielles. Le dirigeant de chacune se faisait appeler « K’uhul Ajaw », un roi sacré qui faisait office de médiateur avec les ancêtres et des divinités qu’il incarnait parfois. Les peintures, les sculptures et les fresques montrent que le monde maya était habité d’une multitude d’entités changeantes qui régissaient tous les aspects du monde, visible et invisible. Il fallait les nourrir pour ne pas qu’elles s’épuisent, régénérer le cosmos avec du sang, celui d’ennemis capturés sur le champ de bataille ou des souverains eux-mêmes, tenus de se blesser lors de cérémonies publiques. Sacrifices et autosacrifices étaient en effet indispensables à la bonne conduite du monde, car les relations avec le monde suprahumain étaient conçues en termes d’échange de forces vitales. Il fallait aussi prendre soin du temps pour assurer sa continuité et effectuer les rites nécessaires pour garantir la bienveillance des dieux présidant chaque période. Des astronomes, des prêtres et des mathématiciens élaborèrent des calendriers d’une grande précision, dans un entrelacs de cycles qui se succédaient et au bon déroulement desquels ils veillaient4. Ces sociétés très hiérarchisées étaient également composées d’artistes qui signaient leurs œuvres et dont on peut distinguer le style d’une cour royale à l’autre, mais aussi de scribes, de capitaines de guerre ou de collecteurs d’impôts. Bien que les textes ne mentionnent pas les paysans, les marchands et les artisans, les fouilles trouvent la trace de leurs maisons, souvent en bordure des centres.
On différencie aujourd’hui trente langues mayas, et il semblerait que la diversité linguistique actuelle existait déjà en grande partie, même si une seule était utilisée pour écrire, le ch’orti’, langue de Cour, à l’instar du français en Europe5, à moins qu’elle n’ait été réservée à une écriture que seules savaient manier les élites6.
L’aire maya se caractérisait donc à la fois par sa diversité stylistique et linguistique et par une unité de codes partagés. Pourtant, même si des rituels communs sont attestés, et que l’usage de certaines formules comme « la cité du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest » montre une conscience et une délimitation d’un territoire macrorégional7, on ignore encore quel était le mot utilisé pour le désigner, ou même s’il y en avait un.
À partir du VIe siècle, deux villes prirent le dessus sur les autres, Tikal et Calakmul, qui contribuèrent à créer des identités panrégionales en écrasant les différences sous leur coupe, sans jamais former pour autant d’États centralisés. Elles imposèrent alors différents degrés d’allégeance à leurs alliés, dont les rivalités constantes se traduisirent par des guerres de plus en plus nombreuses qui épuisèrent l’une et l’autre. Malgré le faste des ouvrages de cette époque, l’augmentation des conflits et la déforestation croissante, visibles dès la fin du VIIe siècle, annonçaient probablement les catastrophes à venir.

Abandonner sa ville
Ce qu’on appelle le collapse maya – ou l’effondrement, en français – compte parmi les phénomènes historiques les plus commentés et médiatisés. Pourtant, les sources pour l’étudier sont rares : alors que les sociétés classiques avaient une écriture, aucun témoignage ne relate les faits. Presque tous les livres furent brûlés par l’Inquisition au XVIe siècle8, et la plupart des textes conservés sont des discours de propagande que les rois consignaient sur des stèles pour glorifier leurs actions. Ces inscriptions cessèrent à mesure que s’écroulaient les institutions qui les produisaient, ne nous laissant, pour approcher cette histoire, que l’étude de ses silences : la succession des dernières dates inscrites, des ultimes constructions, des ouvrages inachevés, des traces de destruction ou des restes d’occupation.
Le terme collapse désigne généralement l’ensemble de la crise, mais on distingue le plus souvent l’effondrement politique, reconnaissable par la disparition des symboles de pouvoir, de l’effondrement économique ou de la chute démographique, qui se traduit par le départ des habitants. L’abandon des villes étant l’étape ultime du processus, il est souvent confondu avec l’évènement tout entier.
Les premières cités affectées semblent avoir subi des incursions violentes qui commencèrent à Dos Pilas. Cette cité, que rien ne distinguait de ses contemporaines, fut attaquée par l’une de ses vassales en 761. Un affrontement entre rivales n’était pas un fait remarquable, mais cette bataille laissa des marques inhabituelles9 indiquant une intrusion à laquelle la population n’était peut-être pas préparée. Des structures défensives furent bâties à la hâte, les temples déconstruits pour en récupérer les pierres et ériger des remparts10. Des restes de baraquements montrent qu’avant de prendre la fuite, ses habitants avaient tenté de se protéger en se regroupant sur la grande place.
Autour de 800 après J.-C., une autre cité, Cancuén, située quelques kilomètres plus au sud, fut désertée tout aussi soudainement. Une famille entière fut massacrée et jetée dans une réserve d’eau, des corps sans sépulture ont été trouvés dans la partie nord de la ville, et les travaux du palais, interrompus11. Quelques années plus tard, ce fut le tour d’Aguateca, 50 kilomètres plus loin, détruite par un vaste incendie12.
Peut-être parce qu’ils rompaient les relations commerciales, ces conflits, pourtant d’abord locaux, entraînèrent des conséquences sur les régions voisines. Le long de la rivière Usumacinta, à Yaxchilan et à Piedras Negras13, les dynasties tombèrent à leur tour, bien que, dans ces cas-là, les villes continuent d’être occupées quelques décennies encore. Ce qui se déroula entre 760 et 810 initia donc un processus d’abandon qui se propagea ensuite dans le reste des Basses Terres à des rythmes différents. Au même moment, certains royaumes jouissaient d’ailleurs d’une relative prospérité14, la plupart des Basses Terres du Nord gagnaient même en ampleur et attiraient de la population.
Au cours du IXe siècle, les départs se poursuivirent de façon à la fois systématique et discontinue ; les constructions publiques cessèrent dans la plupart des grandes capitales, mais continuèrent dans les petits sites. Leurs dirigeants s’arrogèrent les titres autrefois réservés aux plus puissants, célébrant des alliances nouvelles entre cités mineures15. Alors que les stèles représentaient généralement la seule figure du souverain divinisé, les figurations de cette époque montrent souvent plusieurs personnes et symbolisent la diplomatie plutôt que l’hégémonie. Quelques inscriptions attestent toutefois que les rois des grandes villes tentèrent eux aussi de s’allier pour faire face à la crise. Le 28 novembre 849 marquait la fin d’un grand cycle calendaire dont la célébration leur incombait traditionnellement16, mais au lieu, comme c’était la coutume, de conduire ces rituels dans leurs centres respectifs, certains choisirent de se réunir pour les pratiquer ensemble17. Des ennemis de longue date s’associèrent pour tenter de faire perdurer l’ordre politique ancien. Cette stratégie d’union ne suffit cependant pas à enrayer leurs effondrements, puisque même si les cinq capitales mentionnées sur les stèles érigées à cette occasion restèrent encore occupées une cinquantaine d’années, elles furent elles aussi abandonnées autour de 900. D’autres perdurèrent un peu plus longtemps, mais, autour de l’an 1000, la majorité des Basses Terres avait été dépeuplée.
Le collapse fut donc un évènement à la fois soudain et progressif. Hormis dans la première zone concernée, où il s’est agi de faits violents et rapides, dans beaucoup de sites le phénomène s’étala au contraire de manière assez graduelle. Les lieux de pouvoir furent presque toujours délaissés en premier, tandis que les habitants se concentraient dans certains espaces de leurs villes, laissant le reste en ruine, avant de s’en aller aussi. Dans bien des cas, ils prirent soin de leur départ, nettoyant consciencieusement leurs maisons, emportant les os de leurs ancêtres et déposant des offrandes sur les marches des temples et des édifices. Ces traces-là, reconnaissables en fouilles par l’accumulation de vases brisés, d’instruments de musique ou de perles de jade, montrent qu’ils ne sont pas toujours partis à la hâte.

Le monde d’après
Au Xe siècle, la majorité de la région centrale était vidée de sa population, laissant, pour reprendre le lieu commun d’usage, la forêt reprendre ses droits sur ce qui avait été pendant mille ans la partie la plus peuplée de ce territoire. Bien sûr, de nombreuses hypothèses ont été proposées pour rendre compte d’un phénomène aussi incompris, invoquant, selon les modes et les époques, des invasions, des guerres, des épidémies, des tremblements de terre ou encore des révolutions. En 1958, le livre Grandeur et décadence de la civilisation maya, de l’archéologue Eric Thompson, attribuait par exemple la chute des cités à des attaques extérieures, venues fragiliser des États déjà ébranlés par de graves conflits internes. D’après lui, « les teignes ne pénètrent (la ruche) que si les abeilles deviennent trop faibles pour les empêcher d’entrer18 ». Se seraient ensuivis une période de régression intellectuelle et un régime autoritaire dont l’auteur n’hésitait pas à comparer l’iconographie avec celle des « rassemblements hitlériens avec leurs innombrables swastikas19 ».
Plus récemment, le développement de méthodes d’analyse archéo-environnementales démontra que cette période coïncidait avec de nombreux épisodes secs20. Le manque de pluies, probablement aggravé par une déforestation massive21, aurait fragilisé un système agricole qui, pendant des siècles, avait pourtant savamment su exploiter ces écosystèmes fragiles. Cependant, si elles ont certainement beaucoup contribué à la catastrophe, les sécheresses les plus sévères furent postérieures aux premiers collapses, et les premières cités abandonnées se trouvent dans une région de rivières, peut-être moins susceptible d’avoir ressenti les effets des manques de précipitations avant les autres. La grande diversité de l’aire maya implique aussi que ces changements n’ont pas touché le territoire de la même manière ; plusieurs sites côtiers ne semblent d’ailleurs pas en avoir subi les effets et restèrent occupés jusqu’à l’invasion espagnole. Aux causes climatiques, il faut donc ajouter une grave crise politique entraînant la perte de légitimité des souverains. C’est d’ailleurs précisément l’ensemble de ce qui est lié au système de la royauté sacrée qui disparut de manière radicale et définitive : les tombes fastueuses, et un art au service d’un pouvoir si fragile qu’il devait être réitéré sans cesse à travers des manifestations grandioses. Ce qui s’effondra est un système impliquant une course en avant de manifestations de prestige, de dépenses somptuaires et de guerre22. En ce sens, comme beaucoup de ces premières structures étatiques, celles-ci portaient peut-être en elles leur propre fin23.
La désertion drastique d’une région entière peut difficilement être qualifiée autrement qu’en mobilisant le champ lexical de la calamité, mais quitter des villes n’était pas quelque chose d’exceptionnel dans l’aire maya, où cela faisait partie des stratégies militaires fréquemment employées24. Plus qu’en Europe peut-être, laisser sa cité en friche pour en fonder une autre ailleurs faisait partie du répertoire des possibles pour affronter des évènements dramatiques. L’historien James Scott a récemment suggéré que les périodes succédant aux effondrements politiques aient été fastes pour les populations – celles-ci se trouvant alors libérées du joug de gouvernements souvent autoritaires25. Cette hypothèse qui, en l’occurrence, peut difficilement s’accommoder des indices de violences et de baisse démographique brutale dans l’aire maya, a l’intérêt de souligner la fréquence, sur le temps long, de cycles d’alternance entre des périodes étatiques et d’autres qui ne le seraient pas, au lieu de concevoir les chutes comme des évènements exceptionnels, voire uniques.
 
Ce que l’on désigne comme le collapse maya n’est en tout cas pas un phénomène uniforme, ni même chronologiquement très circonscrit, et ses effets se firent sentir de manière différente d’une cité à l’autre. Pour autant, l’ampleur du phénomène fut sans précédent et bouleversa l’ensemble du territoire, entraînant d’importants mouvements de populations vers le nord et le sud. S’y développèrent alors de nouveaux royaumes, organisés à leur tour en réseaux urbains qui commerçaient entre eux et partageaient des lieux de culte. Les seuls codex qui nous restent datent précisément de cette période, appelée aujourd’hui « postclassique ». Ce sont des almanachs qui montrent une continuité calendaire et religieuse26, ainsi que des influences nouvelles qui caractérisent cette époque, plus perméable que la précédente aux styles et aux représentations du centre du Mexique.
Au nord d’abord surgit une nouvelle entité politique autour de la capitale de Chichén Itzá, qui établit des interactions commerciales avec des régions aussi lointaines que le Mexique central ou même le Nicaragua. Celle-ci connut à son tour un déclin à la fin du XIe siècle, mais resta longtemps un lieu de pèlerinage majeur. S’ensuivit une autre tentative de centralisation autour de la métropole de Mayapán, qui domina une grande partie de la péninsule du Yucatán pendant plus de deux cents ans avant d’être elle aussi abandonnée à la suite de conflits entre lignages, quelques années seulement avant l’invasion espagnole27. Ces États sont assez bien connus par des textes coloniaux qui s’y réfèrent. D’autres documents indiquent la présence de scribes, d’astronomes et d’historiens28, et dépeignent des systèmes politiques dans lesquels le pouvoir était davantage distribué entre officiers, prêtres et chefs de clans.
Vers le sud, les mouvements de population sont moins documentés, mais d’autant plus probables que la zone de montagne était, à l’arrivée des Européens, la partie la plus peuplée. C’est là que prospérèrent les grands royaumes mayas k’iche’ et kakchikel, qui contrôlaient une vaste partie des montagnes du Guatemala par des réseaux de places fortifiés.
Enfin, s’il est vrai que les Basses Terres centrales ne connurent jamais plus le même développement qu’à l’époque classique, elles furent progressivement réinvesties. On trouve souvent des offrandes déposées par-dessus les décombres indiquant que les personnes alentour continuaient de leur rendre hommage. Plusieurs villes y furent bâties. La plus grande, Nojpetén, capitale d’un royaume qui abritait plusieurs dizaines de milliers de personnes29, résista à la domination de la Nouvelle-Espagne jusqu’en 1697.
Cet effondrement n’entraîna donc pas la fin des sociétés mayas. Émergèrent des organisations tout aussi urbaines qu’aux époques antérieures, dotées d’une culture matérielle comparable, bien que moins ostentatoire, sans doute parce qu’elles reposaient sur des structures politiques qui ne le nécessitaient pas tant. C’est donc un choix en partie esthétique que d’accorder plus d’importance à la période dite classique qu’aux époques suivantes. Une préférence qui naît de la fascination qu’exercent les monuments des Basses Terres, véritables icônes dont l’abandon est devenu un symbole de la fin des sociétés.

Un effondrement pour penser les autres ?
L’idée d’un effondrement brutal est ancienne en Occident et s’est manifestée de bien des manières avant de s’attacher aux ruines mayas pour se la figurer. L’histoire de l’Atlantide, île de richesses fabuleuses, décrite par Platon et détruite « en l’espace d’un seul jour et d’une seule nuit funeste30 », était déjà une mise en garde contre l’hybris qui menacerait toute société. Le risque d’un déclin civilisationnel fit ensuite figure de procédé rhétorique régulièrement brandi au gré des inquiétudes de chaque époque. Au XVIIIe siècle, Giambattista Vico l’attribuait par exemple aux vicissitudes morales qui, « jointes aux factions et aux guerres civiles, transforment les cités en forêts31 ». Ce n’est que récemment que le terme « effondrement » est devenu une catégorie analytique, un concept comparatif et un objet d’étude applicable aux civilisations tant passées qu’actuelles.
L’un des premiers livres à proposer ces comparaisons est L’Effondrement des sociétés complexes, de Joseph Tainter, paru en 1988. L’auteur y suggérait que les collapses d’hier et d’aujourd’hui tenaient toujours à la baisse d’efficacité de structures devenues trop complexes32. Son analyse se fonde en partie sur l’exemple maya, qu’il considère comme un ajustement face à des lourdeurs étatiques incontrôlables. Plus célèbre, le livre Effondrement, de Jared Diamond, reprit la même démarche en 2006, mais en concluant que les collapses étaient, « comme des variations sur le même thème33 », toujours la conséquence d’un écocide. Il accorda également une part importante aux Mayas, mais attribua leur chute aux effets combinés de la déforestation, de la croissance démographique et des changements climatiques34. Ces deux auteurs contribuèrent ainsi à la généralisation d’un terme (effondrement) qui établissait une analogie architecturale entre la chute d’un système politique et celle d’un édifice.
Récemment, leur idée selon laquelle la comparaison savante de ces processus permettait d’anticiper ceux à venir inspira un mouvement qui se veut une véritable discipline : la collapsologie. L’analyse des indicateurs des effondrements passés et actuels annoncerait la fin des sociétés thermo-industrielles35. En consacrant le caractère inéluctable des catastrophes futures, ce discours fut à l’origine d’un vaste débat sociétal ; et toute une littérature se prononça sur ce paradigme de la finitude36, qui rarement manquait de citer les Mayas. Comme une figure de style, ou une référence obligée pour débattre de la capacité des sociétés à générer leur propre destruction, les Mayas sont mentionnés, même en passant, dans le livre fondateur Comment tout peut s’effondrer37 ou dans la dystopie L’Effondrement de la civilisation occidentale38. On les retrouve aussi dans Homo disparitus, un essai qui décrit ce que serait une planète post-humanité et leur consacre un chapitre pour se l’imaginer39.
Ce genre nouveau a ainsi très tôt érigé cet effondrement-là en modèle. Il constituerait même un cas type40, dont le récit est souvent présenté de manière similaire. Le drame n’ayant laissé que de rares « survivants41 », la jungle aurait préservé la pureté de ces cités jusqu’à leur découverte au XIXe siècle42. C’est l’absence de réoccupation massive qui rendrait cet évènement si spectaculaire, car celui-ci, contrairement à beaucoup d’autres, se donnerait à voir : le temps se serait arrêté le jour du départ, et les touristes peuvent en observer le spectacle en vacances.
Pour que cette chute soit radicale, il faut en minimiser l’après et ne pas faire état de la complexité des systèmes politiques postérieurs. Diamond, par exemple, cite une lettre de Cortés pour montrer que les Basses Terres centrales étaient encore si désertes six cents ans après la crise qu’il serait presque mort de faim en les traversant. « [Il] passa à quelques kilomètres des ruines des grandes cités classiques de Tikal et de Palenque, mais il n’en entendit pas parler ni n’en vit rien parce qu’elles étaient recouvertes par la jungle et que presque personne ne vivait dans leur voisinage43. » Il omet cependant de préciser que c’est lors de ce même voyage que le conquistador et ses troupes avaient fait une halte de plusieurs jours dans la ville, bien habitée, de Nojpetén, dont les chroniques précisent qu’on en voyait les édifices à plus de 10 kilomètres44.
En opérant ainsi un glissement entre l’idée d’effondrement et celle d’extinction, ces usages du passé maya ont alimenté les représentations populaires du phénomène. On retrouve cette compression temporelle pour accentuer le récit de la chute dans Apocalypto, un film de Mel Gibson qui associa pour ses millions de spectateurs l’effondrement des villes classiques et la conquête espagnole. Une ellipse de plusieurs centaines d’années qui permet de renforcer l’impression de disparition sociétale et renvoie à la citation d’ouverture du film : « Une grande civilisation n’est conquise de l’extérieur que si elle est détruite de l’intérieur. »
Ces procédés narratifs recourent également à l’homogénéisation des systèmes politiques mayas. Bien que ceux-ci aient toujours été organisés en une kyrielle de petites cités-États indépendantes, ils deviennent souvent un empire quand il s’agit de l’« effondrement de l’empire maya45 ». Outre le fait que « cent cinquante ans de chute progressive des villes des Basses Terres centrales et le développement successif des régions Nord et Sud » est un titre beaucoup moins accrocheur, ces formulations révèlent la même volonté de simplifier l’évènement pour le rendre plus radical. Il faut que l’ensemble soit uniforme pour que la chute soit soudaine, et ce n’est pas la même chose de dire que des cités ont été abandonnées selon des rythmes distincts que d’imaginer un colosse tomber d’un seul et même coup.
Ces récits homogénéisants permettent d’aborder la question comme un évènement spectaculaire, une menace, et de générer ainsi un discours de mobilisation invitant à l’action. Peu importe le détail, seul compte le fait que les Mayas se soient effondrés pour devenir l’exemple d’une notion qui fascine. À la fois cause et effet, ce collapse est ainsi devenu un modèle autonome de production de sens, invoqué pour annoncer ceux à venir dans un spectacle maintes fois rejoué de la chute.
Le succès médiatique de cette représentation tient peut-être aussi à la puissance des images qui lui sont associées. Les civilisations étant nécessairement définies comme urbaines, elles sont aussi pensées en opposition aux forêts46 qui en constitueraient la frontière littérale et imaginaire47. Nos représentations des effondrements révèlent une terreur de décadence telle que le monde européen se la figure depuis des siècles : le déclin de villes reprises par la végétation entraînant la fin de tout ce qui composerait une société48. Partie visible d’un agencement de nombreux récits, l’image de monuments mayas en prise avec des racines cristallise à la perfection la terreur centenaire d’un destin posthumanité, et c’est sans doute pour cela qu’elle en est devenue l’un des symboles les plus efficaces.
Cependant, en associant effondrement politique et disparition culturelle, on a suggéré que les Mayas, en quittant leurs villes au IXe siècle, avaient soudain cessé de parler, d’écrire ou de se représenter le monde tel qu’ils le faisaient ; comme si les connaissances techniques, les langues ou l’art dépendaient nécessairement d’un centre étatique49.
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