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À Nicolas
Prologue
« Ce qu’elle rebâtit, c’est la fin du monde. »
M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein


C’est un déjeuner à la campagne, juste après l’été. Nous sommes six amis et nous nous aimons. Le temps est bon. La nature nous écoute. La légèreté de nos rires sait faire de la place à nos conversations sérieuses. J’admire le charme de leur visage, de leur jeunesse, de leurs questions, de leur absence même de questions. Entre nous, la seule envie d’être ensemble. Ces instants participent assurément du bonheur. Je le sais.
Je sais aussi que ce moment passe et ne repassera pas. Une telle idée ne s’oublie pas. « Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve1 » : je fus longtemps captive de cette phrase d’Héraclite sans la comprendre vraiment. Je n’étais pas capable d’en saisir la vérité imposée par la vie. Citation d’un cours de philosophie qui ne me dit rien, jusqu’à ce que je sente un jour, au fond de ma chair, cette « griffe de la nécessité2 » – si belle formule du philosophe Gilles Deleuze.
Quand bien même répéterions-nous ce déjeuner, ce ne sera plus pareil, car ni l’air, ni l’herbe, ni le soleil, ni nos visages ne seront plus ce qu’ils ont été. Voilà l’impression diffuse qui me serre le cœur ; une prescience du temps qui passe sans m’attendre. Fascinée par son écoulement et la couleur de ses instants, je n’en demeure pas moins à poursuivre l’insaisissable. Le déjeuner est presque fini. Et je reste là, à redouter les au revoir. J’aime le « pas encore » et me désole du « déjà-là » qui arrive toujours trop vite.
Je vis, mais je me rappelle que chaque heure, surtout lorsqu’elle est belle, peut être la dernière dans cette existence comptée. Que faire contre cela, contre cette lucidité, contre cette nostalgie qui me guette trop souvent ?
*
Ce n’est pas un livre sur la brièveté de la vie. C’est d’autre chose qu’il s’agit. Enfant, je me suis aperçue que le temps passait. La fin des choses me permettait de découvrir son irréversibilité. Le temps pourrait bien être illimité que mon problème persiste : chaque moment est unique et non réitérable. Des vacances merveilleuses ne reviendront pas. Une fête grisante prend fin trop rapidement. Il est vrai que la perspective de la mort rend les moments heureux ou malheureux d’autant plus poignants que les heures sont comptées.
Pourquoi suis-je devenue consciente, si consciente des bords et des extrémités du moment ? Que s’est-il passé pour que je bascule du pur présent de l’enfance qui s’étire sans conscience à cette attention à la mesure ? Dans son Journal en miettes, Ionesco se souvient d’avoir perçu le temps à sept ans, au même moment où il prend conscience que sa mère mourra un jour3. « Découvrir le temps, bien sûr, c’est sentir que cela passe4 », écrit le dramaturge. Depuis ce jour, fini le présent éternel, l’insouciance sans rythme, l’ignorance des bornes. Le temps a commencé pour moi, et avec lui a débuté une course jamais gagnée.
*
L’instant qui se présente est beau parce qu’il est unique et peut-être ultime. Se jouent ici la grandeur et la misère de la durée qui m’a longtemps subjuguée. Jusqu’à mes trente ans, j’ai vécu tout moment comme s’il s’agissait du dernier. Sentir pleinement ses expériences, redouter le départ des êtres aimés, se démener pour tout leur donner, se payer le luxe de l’hypersensibilité, s’aliéner au prestige de la durée, cette mélodie qui vous chahute au gré de ses tons, de son rythme comme de ses syncopes. Redouter le dernier instant peut conduire à vivre plus de choses et plus intensément, mais aussi à regretter plus d’erreurs, d’affolements et de préventions inutiles. Je ne savais pas différer mon désir, hantée par l’idée qu’un moment peut être le dernier.
Il y a des êtres emballés par les premières fois et d’autres par les dernières. Cependant, les uns et les autres n’appartiennent pas toujours à deux classes parfaitement distinctes. Il se peut que l’obsession du dernier instant fasse ressembler les premiers aux seconds, et que les uns comme les autres provoquent un maximum d’évènements et de découvertes. Toutefois, l’attraction n’est pas la même. Les obsédés du dernier moment, dont je fais partie, ne délaissent pas facilement le connu pour l’inconnu et s’attachent plus férocement. Les amoureux de la première fois s’enivrent à l’impression de redécouvrir le monde par un angle encore jamais connu. C’est l’enfance pure, le paradis de ce qui ne tombe pas dans le temps. Il en va du plaisir de la découverte comme de la vanité de ne plus être ignorant. J’ai appris relativement tard à pédaler sur un vélo, mais, lorsque j’ai maîtrisé cet équilibre, j’ai acquis une façon d’être nouvelle, que je n’oublierai plus. Griserie d’enfant que nous rejouons parfois toute une vie.
Parce que la première fois conjugue l’enthousiasme du début, la crainte de l’inconnu et l’espoir de ce qui vient, nous la cristallisons, souvent pressés de retrouver ces épreuves du feu. Si le début de ma vie m’échappe, si bien des premières fois ont eu lieu sans que je m’en aperçoive, comme ma première nuit passée dans l’appartement de mes parents après ma naissance, la vie nous donne de quoi nous rattraper par la suite. La première fois, nous aimons l’organiser et la provoquer, surtout jeune : première fois dans un avion, premier baiser, première cigarette. Il y a bien des premières fois que nous pouvons nous offrir. Lorsque nous commençons, nous nous moquons du temps ; il peut bien passer, la première fois nous en extrait. La dernière, c’est autre chose. Elle n’a pas cette insolence. Elle se sait l’aboutissement d’une série, elle est l’ultime unité qui l’achève. La durée qu’elle vient ponctuer ne peut pas s’oublier. Je veux persévérer dans mon existence, dans celle de ceux que j’aime, je souffre de constater que chacun peut partir ailleurs, me quitter ou disparaître.
Je rencontre bien des difficultés à mettre un terme aux liens et aux situations. Je ne sais pas partir. Lorsque j’y parviens, c’est avec une sorte de violence, de gaucherie, sans maîtrise. Souvent par le silence. Préparer mon dernier jour dans cet appartement où j’ai vécu, mettre un terme à une histoire d’amour éprouvante, quitter un pays et des gens inconnus mais déjà appréciés, sentir que cette relation n’a plus rien à voir avec ce que j’attends d’une amitié. Il y a des dernières fois que nous essayons de provoquer pour aller de l’avant. L’ultime coup d’envoi ponctue un cycle, libère d’un poids, assume une désillusion. S’il arrive que des dernières fois soient provoquées par des débuts, il y a aussi des moments ultimes qui ne convoquent pas tout de suite de renaissance.
*
Dans La Vieillesse5, Simone de Beauvoir remarque que l’enfant ne sait pas bien se repérer dans le temps ; car cette réalité qui dure, c’est d’abord celle de l’adulte qui impose son rythme et son organisation. Le temps s’élève, comme une substance épaisse et obscure, délayée par les autres. J’ai souvenir de souffrir dans mon enfance de ce temps trop lent, qui n’est pas le fait de mes initiatives. En grandissant, j’ai eu l’impression d’être devenue assez puissante et autonome pour faire passer le temps. Je vais au lycée à 8 heures ou je n’y vais pas. Je sortirai avec mes amies pour prendre un café ou je resterai à travailler dans ma chambre. Voilà que ces décisions m’instituent comme maîtresse de mon temps et capable de le séquencer à ma guise. C’est par cet assujettissement à la durée des autres que nos premières expériences autonomes nous frappent : nous avons enfin le sentiment de pouvoir les initier lorsque nous devenons adultes. Si les premières fois semblent nous élever à une forme de maîtrise de notre temporalité, nos dernières fois sont mémorables pour des raisons contraires : elles correspondent à des moments de clôture, qui ne sont pas toujours anticipés ou choisis. Ces fois par lesquelles notre vie se transforme – pour le meilleur ou le pire – ont le goût de l’irrémédiable qui suscite tant d’inquiétudes pour notre imaginaire et tant de regrets – sinon de nostalgie – dans notre cœur.
Les dernières fois, j’en aperçois trois types. Il y a d’abord celles que nous ne cherchons pas à provoquer mais que nous nous sentons le devoir de préparer, comme si l’anticipation nous permettait d’accepter un départ ou une séparation prévisible et indésirable. Ritualiser son adieu à un lieu, organiser un pot de départ pour quitter son entreprise ou partir à la retraite, se préparer à voir disparaître un être. Dernière fois redoutée et redoutable, que certains fuient et d’autres veulent voir venir. Mais, au fond, est-il possible d’élaborer les deuils de nos existences ? Pour l’avoir fait à plusieurs reprises, ai-je eu la sensation d’avoir été à la hauteur de l’évènement, comme d’en avoir été moins bouleversée ? Un autre genre de question se pose : la « dernière » entrevue est-elle synonyme de fin ou seulement de passage vers une autre forme de relation et d’existence ?
Il y a ensuite ces dernières fois que nous ne voyons pas venir, que nous ne soupçonnons pas. Elles nous tombent dessus, par effraction. Imposées par la vie ou par la volonté des autres, nous les comprenons après coup. Si nous pouvons programmer une soirée d’adieu avant un grand départ pour une expatriation, nous ne prévoyons pas toujours la fin d’une histoire ni la mort d’un être cher. Est-ce que nous souffrons davantage dans cet aveuglement face aux évènements, aux catastrophes et aux deuils ? Est-ce que la sidération déréalise cette dernière fois au point que celle-ci n’ait jamais eu lieu ? Que reste-t-il de nous quand cette dernière fois nous a terrassés et nous est passée dessus ? Ne faut-il pas reconstruire notre histoire, ponctuellement dévastée, et lui redonner de la continuité pour accepter de vivre encore ? Bien des vécus ont été les derniers sans que nous puissions les saisir. Cette expérience chaotique, voire traumatisante, exige une exploration pour reconstituer cet instant fatal avant l’altération de notre monde afin de nous approprier ce qui nous a dépassés et de le replacer dans le flux de notre durée. Joyeuses ou tragiques, certaines fois ultimes nous propulsent dans une autre saison de notre existence et nous imposent ce regard rétrospectif afin de renouer les fils de notre histoire parfois déchirée.
Enfin, il y a ces dernières fois que nous recherchons comme un but salutaire, un point d’arrivée tant espéré. Combien de fois n’ai-je pas dit que cette fois-là serait la dernière ? Elles représentent aussi un marqueur de la volonté pour mettre un terme à une errance ou une douleur et ouvrir au renouveau. Je pense à la dernière entrevue avec un être aimé qu’il nous faut cesser de voir pour nous délester de trop de douleurs et sortir d’une impasse. La dernière fois avec un ou une amie qui nous a excessivement déçus. Ce verre de plus qui nous intoxique. Cette dernière fois est perçue comme une épreuve et comme un soulagement ; à la manière dont nous désirons mettre fin à une dépendance, une mauvaise habitude, une sombre époque de notre vie. Elle est ce dernier coup par lequel nous voulons en finir avec une série noire, une répétition infernale, une emprise. Façon de faire le tri, de réarranger sa vie pour la faire évoluer. Que voulons-nous brûler ? Cette décision de l’ultime peut exciter notre courage. Mais nous le savons bien pour l’avoir vécu ou en avoir été témoin : il n’y a rien de plus difficile que de décréter sa dernière fois et de se délier de ce qui fut une répétition aliénante, mais aussi envoûtante. Que signifie exactement cette recherche de la dernière fois pour les dépendants, les intoxiqués, les blessés, et pourquoi ceux-là ne parviennent-ils pas à désirer profondément et à provoquer cette dernière fois salutaire ? Si l’accoutumance est affaire de quantité, peut-être que la comptabilité n’est pas la meilleure façon de sortir de l’emprise ?
En collectant ces dernières fois, j’ai envie de repenser l’irréversibilité du temps et la résistance – fière ou désespérée – que nous exerçons contre elle. Je veux questionner ce concept en me demandant d’abord si la dernière fois coïncide toujours avec une fin absolue. Il arrive que l’achèvement d’une séquence de sa vie ne fasse pas mourir un lien sensible, affectif et mémoriel. Ensuite, s’il apparaît parfois que des achèvements séquencent nos vies, est-il profitable de résister au temps en voulant maîtriser l’ultime ? Nos préparatifs à l’instant final sont-ils concluants ? Subie ou recherchée, l’idée de « dernière fois » invite à se demander s’il est pertinent de provoquer cette « fin » des choses pour mieux l’accepter, et traverser la solitude, la séparation et le vieillissement. Dire que nous pouvons la préparer ou l’enclencher suppose d’affirmer que la volonté suffit. Or je crois qu’il faut aussi beaucoup d’intuition, d’humilité et de créativité pour faire de ce qui nous a quittés – et ne reviendra plus – un gage de notre personnalité, de notre vitalité comme de notre trajectoire. Enfin, une certaine philosophie populaire m’interroge : notre temps étant compté, il faudrait énumérer les instants pour vivre plus intensément, aimer authentiquement et s’accomplir sans regret. Or cette comptabilité ne relève-t-elle pas de la peur plutôt que de la vitalité ? Je crains en effet qu’à chiffrer nos écus temporels – pour mieux les capitaliser –, nous existions de manière appauvrie. Réduits à la peur de manquer de temps, nous nous privons de la richesse du présent.
La dernière fois s’ignore souvent, et, même aperçue, elle offre un excédent de larmes, de joies inattendues et de surprenantes naissances. Accepter que les soustractions soient aussi salvatrices que les additions est un apprentissage du sens de la vie, voire de son bonheur. Trouver le chemin pour m’aider à faire mienne cette idée suppose d’écrire. Ce livre exorcisera peut-être ce mal de la dernière fois, comme ma peur de vieillir. Je tenterai d’y trouver un milieu entre ma nostalgie et mon oubli, entre mes pleurs et ma résilience, entre mon amertume et ma colère, afin d’oser glisser avec ce qui m’emportera au-delà de moi-même.


Se préparer
1
Un dernier jour de travail
« Oui, le miracle a lieu
Pour que tout ait une fin et que pourtant
Toute fin puisse être naissance. »
F. Cheng, Cinq méditations sur la mort


Si la première se provoque, la dernière fois paraît nous échapper radicalement. Se préparer à une fin : je n’ai jamais entendu formule plus étrange. Et pourtant, il y en a que nous pouvons prévoir. Leur date fait partie intégrante de l’expérience. Nous savons bien que nous ne passerons pas notre vie à l’école ou au travail. Cette vérité m’a souvent rassurée alors que j’étais empêtrée dans mes études longues ou dans des expériences professionnelles que je ne supportais plus. La dernière fois soulage la pénibilité, mais elle marque aussi le point d’orgue d’une époque de sa vie. Or, si les reconversions sont acceptables, l’arrêt total de toute activité semble préfigurer la mort, sinon l’annoncer.
Le dernier cours
Le dernier jour d’école. Je me souviens y avoir pensé, très précisément à l’âge de six ans : je me désespère de répéter ces journées moroses au cours préparatoire. Je ne veux plus accumuler les rentrées scolaires. Quand tout cela va-t-il prendre fin ? À quoi bon ce cirque qui m’éloigne de ma chambre, de mon temps libre et du jeu ? J’aurais préféré apprendre autrement, sans être soumise au rythme imposé. Peu importe qu’il soit trop rapide ou trop lent, le problème était qu’il me contraignait. Je n’aimais ni l’autorité ni la hiérarchie, comme beaucoup d’enfants. Cette révolte est oubliée par la plus grande partie des élèves. Elle tient debout une minorité – qui n’est pas forcément la plus agitée. Pour ma part, je ne l’ai jamais perdue de vue. Le sens de la liberté ravage parfois notre adaptation sociale, et même notre bonheur, mais il nous préserve aussi du renoncement à quelques désirs existentiels.
Le supplice était d’autant plus féroce que cette scolarité paraissait ne jamais devoir toucher à sa fin. Pour calmer mon inquiétude, j’ai demandé à ma mère de me nombrer les classes, sur les doigts de la main, pour en visualiser l’échéance. Les années jusqu’à la terminale étaient nombreuses. Je les recomptais souvent en montant les marches reliant la cour de récréation à la salle du cours préparatoire. Mais, tôt ou tard, viendrait le dernier jour d’école. Cette perspective avait de quoi m’apaiser. Tout arrive. Mon dernier jour de lycée eut lieu. Il faisait chaud et nous étions en juin, le bac allait arriver deux semaines plus tard, mais peu importe, une première étape, révolutionnaire, se jouait sous mes yeux.
Des camarades exultaient. Fous de joie, d’excitation et de fureur, ils s’amusaient à se déguiser, à rire et à gaspiller œufs et farine dans une bataille chaotique de la dernière heure de l’enfance. Je n’avais pas souhaité en faire partie, je n’avais rien envie de fêter. De quoi fallait-il me réjouir ? D’avoir concédé toutes ces années de ma vie ? Ma fierté refusait cette joie. Cet affranchissement m’était dû. Je suis rentrée chez ma mère, et j’ai compris que ma vie de jeune adulte allait débuter, puisqu’il avait été conclu que je parte, dès dix-sept ans, dans une chambre d’étudiante pour entamer des études supérieures en classes préparatoires. Dans cette vie, j’aurais des responsabilités et de l’inquiétude, mais au moins, je déciderais de mon destin.
Je n’ai jamais pu me convaincre que l’école était un lieu profondément joyeux, éveillé et intéressant. Si quelqu’un m’avait annoncé que mon premier métier serait celui de professeure en lycée6, je n’y aurais pas cru. Cependant, l’ennui a aussi ses vertus : développer l’imagination, la révolte, la pensée. Enseignant la philosophie auprès de classes de terminale et les préparant au diplôme du baccalauréat, mon travail me conduit naturellement à assister aux derniers jours de cours, et parfois à l’ultime de philosophie7. Malgré une certaine émotion à quitter mes élèves, j’éprouve, comme par procuration, un immense plaisir à les voir partir et se délivrer de l’école.

Contrat à durée déterminée
Cette dernière fois prévisible, que nous connaissons au terme de nos parcours scolaires, se rejoue aussi dans nos vies professionnelles. Démission, rupture conventionnelle, licenciement, départ à la retraite. Le terme d’une expérience est intégré à notre conception de la vie active, surtout quand ce terme signifie un retrait définitif. Excepté les professions indépendantes, sportives ou artistiques, nous savons que notre vie au travail sera cadrée. Elle connaîtra, sauf accidents de la vie, un terme nettement et légalement fixé. Le dernier jour de leur carrière est une épreuve que certains redoutent parce qu’ils craignent l’ennui d’une vie laissée à elle-même.
Avec l’accroissement de l’espérance de vie, le temps passé à la retraite peut être de plus en plus conséquent et effrayer celles et ceux qui n’ont jamais conçu une telle liberté. Cette peur se double de l’appréhension bien fondée du regard des autres. Nous savons comment la société capitaliste nous étiquettera, nous, inactifs âgés : inutiles et inexploitables. Que vous vouliez ou non rester en poste, certaines professions, comme dans la fonction publique, se voient imposer l’heure du départ. Dans le privé, à partir de soixante-dix ans, votre employeur peut également vous mettre d’office à la retraite.
D’autres salariés, que la fatigue et la dureté du labeur ont usés, ou que l’horizon de la liberté n’effraie pas, s’y préparent avec impatience. Ainsi, Hervé Moigne, salarié EDF, témoigne sur France Culture de son dernier jour en tant qu’agent téléphonique : « Je suis satisfait d’avoir convenu aux clients jusqu’au bout8. » Non, son travail ne lui manquera pas, « surtout que sur la fin on m’a donné des choses répétitives de peu d’intérêt. Surtout, on n’a pas voulu que je transmette ce que je savais aux générations suivantes ».
La dernière fois professionnelle est une expérience qui s’annonce parfois redoutable pour ceux qui regrettent moins le travail que la vie sociale, comme me le confie ma collègue N., âgée de soixante-trois ans. Elle partira dans quelques mois après quarante années d’enseignement. Elle a vu, mieux que nous autres, l’évolution de la vie de professeur, désormais bien plus difficile qu’autrefois et exposée aux risques psychosociaux. Malgré son soulagement, elle redoute de ne plus nous voir : « Je vais devoir me préparer à la suite, trouver une association pour continuer l’enseignement sous d’autres formes, rester utile, voir des gens. » Elle se trouve « étrange », du moins « contradictoire », d’attendre ce dernier jour de cours tout en le redoutant. Ses doutes sont légitimes : elle craint de sceller pour toujours sa vie sociale, active et mondaine. En effet, qu’est-ce qu’une existence entièrement libre, mais totalement reléguée à l’espace privé ?
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