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À Ludmila,
qui m’a tout appris,
sauf à danser
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Pendant un an, je suis allé régulièrement à l’opéra Garnier, à Paris. Je n’y entrais pas côté avenue, par la longue volée de marches qui conduisent au hall grandiose, mais par l’arrière, par l’entrée des artistes et du personnel. Pour écrire ce livre, j’ai eu l’autorisation exceptionnelle d’assister aux cours, aux répétitions, à l’élaboration des spectacles. J’ai suivi la danseuse étoile Ludmila Pagliero. Dans son orbite, j’ai rencontré un autre danseur étoile, Stéphane Bullion, ainsi que le chorégraphe suédois Mats Ek. Avec eux, grâce à eux, des questions ont surgi, loin d’être seulement théoriques puisque les danseurs s’expriment d’abord avec leur corps. À quoi reconnaît-on qu’un mouvement est dansé, qu’est-ce qui distingue les gestes de la danse des autres comportements du quotidien ? Pourquoi les gens qui réfléchissent trop, notamment les philosophes, ont-ils tant de mal à se lâcher sur une piste de danse ? Comment les danseurs professionnels mémorisent-ils des centaines de gestes ? Comment concilient-ils discipline et liberté ? Que trouvons-nous beau dans la danse ? Et surtout celle-ci, dont j’assume la naïveté, car toutes les autres en découlent : pourquoi, à toutes les époques et dans toutes les cultures, les êtres humains dansent-ils ?
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Même après des dizaines de visites, l’organisation interne du bâtiment me résistera. Je n’en épuiserai jamais les mystères, ne parviendrai pas à m’y orienter et j’aurai besoin que quelqu’un descende à l’accueil pour me guider, spécialement lorsqu’il s’agit d’accéder aux studios nichés dans les hauteurs, sous les coupoles et les toits. Les salariés de l’opéra Garnier le disent : il leur a fallu des semaines, voire des mois pour s’y retrouver, pour être capables de circuler d’un service à l’autre. L’Opéra est comme un coquillage : son aspect extérieur est relativement simple, mais à l’intérieur, il est composé de spirales et d’innombrables cloisons, et après quelques virages, on y perd le sens des repères cardinaux.
C’est comme une île, dont les sentiers auraient tant de méandres qu’ils en rendraient l’exploration virtuellement infinie.
Cette complexité se laisse deviner, si vous prenez le temps d’y regarder, depuis la placette située à l’arrière du bâtiment : il y a un immeuble quasi new-yorkais, un véritable building imbriqué dans la masse du palais Garnier en forme de scarabée géant. Cet emboîtement explique qu’à l’intérieur, deux logiques architecturales entrent en conflit, celle du parallélépipède, des angles droits, des couloirs rectilignes, et celle bien plus sournoise des salles ovales, des colimaçons, des encorbellements, des dômes. Vous-même, quand vous marchez là-dedans, vous ne saisissez pas les transitions d’une logique à l’autre, elles vous déroutent, vous croyez être encore chez Gaudí, dans un bulbe, alors que vous êtes passé dans l’immeuble de rapport, ou vice-versa, vous pensez carré quand il faudrait penser rond, ou vous pensez rond quand il faudrait penser carré.
Après six ou sept visites, j’ai fini par repérer l’ascenseur qui permet de monter jusqu’à la loge de Ludmila, au deuxième étage. Ça n’a l’air de rien, mais comme il y a de multiples entresols de hauteurs inégales, il n’est d’aucune utilité d’emprunter les escaliers et de compter les étages sur ses doigts, à l’Opéra ; on est sûr de se tromper. L’ascenseur est plus commode, puisqu’il permet d’appuyer sur le bouton du deux. Chaque fois, je préviens quand même Ludmila par texto, et elle vient me chercher devant la porte chromée de l’ascenseur. Le chemin qui mène ensuite à sa loge, je n’ai pas été capable de le mémoriser.
Cette constante déstabilisation spatiale confirme l’impression que les gens qui travaillent là ne sont pas comme les autres, qu’ils maîtrisent d’autres codes, qu’ils ont leur propre carte mentale et que vous resterez toujours, parmi eux, une sorte d’ignorant.
Quand Ludmila est dans sa loge, elle laisse la porte entrouverte, avec la clé à l’extérieur. Les premières fois, je croyais à une étourderie – j’ai même essayé de retirer la clé de la serrure pour la lui donner. Elle m’a arrêté : Non, laisse… J’ai supposé un instant qu’il s’agissait là d’une précaution liée au politiquement correct, comme dans les universités américaines où un professeur, s’il reçoit une étudiante dans son bureau, ne doit jamais fermer la porte de celui-ci, sous peine d’être immédiatement suspecté de harcèlement. Non, c’est une convention, cette clé permet au personnel de savoir que la loge est occupée et qu’il ne faut pas entrer, elle est l’équivalent du panonceau DO NOT DISTURB qu’on suspend aux poignées, dans les hôtels.
Autre particularité, il y a une communication permanente entre les loges et le plateau, c’est-à-dire la scène centrale de l’Opéra. Cette liaison sonore, on ne sait pas très bien par où elle passe. À l’oreille, on ne reconnaît pas un système classique de sonorisation, il semble plutôt que le vacarme, la musique, les appels s’engouffrent en bas dans des cornets ou des tuyaux d’orgue pour s’élever dans les airs. Avec la porte entrouverte et les clameurs du spectacle en cours, qu’il n’est pas possible de couper ni d’assourdir, la loge reste constamment connectée à la vie du bâtiment.
 
Dans cette pièce pourtant, il règne une atmosphère douce. Un tapis de laine blanc est étalé sur le sol. Au fond, il y a un miroir mural, dans les bordures duquel Ludmila a fiché des photographies. Comme ce cliché qui fut pris pour un reportage de Paris Match, où on la voit en compagnie de Mats Ek, avec une dédicace de ce dernier griffonnée au feutre noir. Elle a collectionné ainsi des dizaines de messages de reconnaissance, d’admiration – ce n’est pas une exposition de trophées, ces documents ont plutôt une valeur sentimentale, dans la mesure où chaque spectacle est comme une histoire d’amour en miniature. À gauche, sur une étagère, sont empilés des chaussons – il y en a des dizaines, on dirait une moisson de roses. Parfois, sur le plan de travail en mélaminé blanc, est ouvert un pot de colophane, cette cire qui sert à renforcer l’adhérence des pointes, et qui sent bon.
Le parfum de la pièce est suave. Par la suite, je comprendrai que cela n’a rien d’une évidence, qu’une loge ait une odeur agréable, parce qu’il y a la transpiration, le linge sale, le travail harassant et le manque de temps pour se changer ou se soucier des détails matériels – il ne serait pas aberrant qu’il y flotte un fumet de vestiaire. Chez Ludmila, non. Cela embaume la fleur blanche, la bougie, le frais. Et comme rien n’est laissé au hasard dans le quotidien d’une étoile, cette ambiance ordonnée, propre et cotonneuse a elle-même sa fonction : ce lieu est parfait pour se ressourcer après une dépense d’énergie intense, pour revenir à soi et reconstituer son calme intérieur, avant de repartir à l’assaut d’une représentation.
Nous partageons les deux fauteuils sur pied pivotant qui se trouvent le long du miroir mural. Elle côté couloir, moi dos à la fenêtre. Par celle-ci, quand je me retourne, j’aperçois l’animation de la rue autour des vitrines du magasin Uniqlo, qui occupe un angle d’immeuble. La foule qui jaillit des stations de métro voisines et des grands magasins est pressée, peut-être plus agressive qu’ailleurs dans Paris, ici les trottoirs sont exigus et bondés. Cette agitation ne fait que renforcer le contraste. Être là, dans cette loge d’étoile, ce n’est peut-être pas siéger dans l’Olympe, mais c’est tout de même se trouver dans une alvéole détachée, en surplomb, hors du monde.
 
De constitution plutôt mince, Ludmila a un visage en lame, doué d’une autorité naturelle, aux traits hispaniques – une figure tranchante comme on en imagine spontanément aux danseuses de tango. C’est un visage qui est comme la manifestation en chair et en os d’un caractère bien trempé. Elle a les cheveux châtains, discrètement teints en roux, qui lui tombent aux épaules, faciles à ramasser en chignon ou à laisser déployés – une chevelure qui convient à tous les rôles et ne gêne en rien la mobilité. Parfois, ses joues, son teint subissent l’abrasement du maquillage, car les cosmétiques et les laits démaquillants employés à haute dose finissent par être irritants. Surtout, au milieu de ce beau visage modelé par la volonté et le travail, il y a un regard impossible à éviter : des yeux verts légèrement teintés de marron, immenses, qui ont quelque chose de la profondeur et de la limpidité des lacs de montagne. Des yeux qui n’ont pas été éteints par l’excès de discipline et qui ne sont pas rompus à la composition sociale, dont l’expression est restée passionnelle.
Durant nos conversations, Ludmila fume des cigarettes super slim en laissant un battant de la fenêtre ouvert, pour aérer. Nous grignotons des petites choses que j’apporte. Au départ, j’hésitais beaucoup, je craignais de commettre un impair. Qu’est-ce qu’on peut offrir à une danseuse étoile ? Les macarons et les chocolats seraient-ils trop sucrés ? Les financiers trop gras ? Faudrait-il se rabattre sur des fruits frais, des barres de céréales ? Mais Ludmila m’a rapidement décoincé en m’offrant des canettes de Coca qu’elle sortait de son frigo Smeg petit format.
Et nous parlons, nous parlons d’elle. Tout a commencé par une question un peu nostalgique. Je lui ai demandé :
Quel est ton plus ancien souvenir de danse ?
Mon plus ancien souvenir sur la scène ?
Non, ton plus ancien souvenir tout court.
Laisse-moi chercher… Je devais avoir six ou sept ans. Nous vivions avec mes parents, mon frère et ma sœur, tous les cinq, dans un studio de trente mètres carrés dans le quartier du Barrio Norte, à Buenos Aires. Comme beaucoup de familles en Argentine, on a été frappés de plein fouet par la crise qui a suivi le passage du peso à l’austral. On a dû quitter un appartement plus grand, dans un quartier plus chic, pour cette pièce unique. Maman avait décoré le studio de manière bohème, un peu hippie. Il y avait des plantes partout. On rabattait le lit de mes parents contre le mur pendant la journée, pour faire de la place, mon père avait bricolé un système exprès. Le chat se faisait les griffes sur les couvertures. On avait aussi une chienne et une tortue… Chaque été, au moment de Noël, mon grand-père nous encourageait, nous les enfants, à donner un petit spectacle – il avait travaillé comme souffleur dans un théâtre, et le goût de la scène lui était resté. Cette année-là, j’ai demandé à ma sœur de m’accompagner au piano et j’ai imaginé une petite chorégraphie. Je m’en souviens encore, parce que je ne me suis pas contentée de gesticuler ou de me défouler, comme font les enfants. Je n’avais jamais vu aucun ballet, même pas à la télé, je n’avais jamais entendu parler de danse classique, mais je voulais que mes mouvements racontent une histoire…
Tu te rappelles de l’histoire ?
Oui, je jouais le rôle d’un oiseau enfermé dans une cage. L’oiseau est d’abord triste, recroquevillé sur lui-même, puis il se met à chercher une sortie. Une fois qu’il a réussi à s’échapper, il reprend courage, l’énergie lui revient, il décrit de grands cercles dans la pièce, il est super heureux de voler…
Si je comprends bien, la danse a tout de suite été associée pour toi à un élan vers la liberté ?
On dirait, mais ce n’était pas conscient à l’époque. Je ne savais même pas qu’on pouvait devenir une danseuse, que c’était un vrai métier.
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J’ai sous les yeux une reproduction de trois curieux personnages, que les archéologues ont retrouvés gravés dans la pierre sur le site préhistorique de Nevali Çori, dans l’actuelle Turquie. Ils ont les bras levés vers le ciel, les doigts ouverts, les hanches cintrées, les jambes écartées. Leurs visages presque effacés, où l’on ne discerne plus que les cavités des yeux ou la fente du nez, sont vaguement inquiétants. Le personnage central, plus pansu et sympathique que les autres, m’évoque Casper le fantôme. Ces figures datent du VIIe millénaire avant notre ère, donc du Néolithique, ce seraient parmi les plus anciennes traces archéologiques de danse que nous ayons identifiées. Une série de figures féminines incisées dans un bloc découvert dans la grotte de Lalinde, en Dordogne, qui ont 16 000 ans, sont considérées par certains auteurs comme des danseuses, mais cette interprétation est plus hypothétique. On ne voit pas leurs têtes ni leurs pieds, mais seulement leurs cuisses, leurs fesses rebondies et leurs ventres ; elles sont réparties rythmiquement sur la surface de la pierre, un peu comme des notes de musique. Que font-elles exactement ? C’est difficile à dire, il peut s’agir d’une cérémonie ou de simples esquisses de nus. Cependant, le fait que nous n’ayons aucune représentation de danse très ancienne, aucune trace incontestable, ne signifie nullement que la chose n’existait pas. Les plus vieux instruments de musique que nous ayons exhumés, des sifflets et des flûtes d’os, des rhombes et des racleurs en bois de renne, ont 36 000 ans, et il est assez légitime de supposer qu’on bougeait au son de ces instruments.
En fait, nous ne connaissons aucune société humaine sans danses. Les cérémonies, les fêtes semblent avoir toujours et partout été accompagnées de chorégraphies, non pas frustres et spontanées, mais articulées, sophistiquées. Ce qui signifie que, depuis des milliers d’années, il existe des « maîtres de danse » et des jeunes qui s’initient, mais aussi un public pour ces spectacles. La danse est un universel, un invariant anthropologique – et sans doute, avec le chant, l’un des premiers arts, puisqu’il est possible de danser sans aucun outil, avec un simple accompagnement vocal, ou des battements de mains. La danse occupe donc une place importante dans l’épopée d’Homo sapiens, et il est frappant de constater que les philosophes s’en sont très peu préoccupés, qu’ils n’ont presque rien écrit là-dessus. Il y a peu de phénomènes, si l’on y songe, qui sont aussi répandus et restent à ce point impensés.
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D’où est venue aux humains cette impulsion, si universelle, qui les porte à danser ? Si la paléoanthropologie n’offre pas de réponse assurée, il est tentant de se tourner vers la biologie, et plus précisément vers la théorie de l’évolution des espèces. Charles Darwin mentionne la danse dans le passage de L’Origine des espèces (1859) où il expose les mécanismes de la sélection sexuelle. La sélection sexuelle est un cas particulier de la sélection naturelle ; son enjeu n’est pas la lutte entre plusieurs espèces, ni l’adaptation d’une espèce aux contraintes du milieu et du climat, mais bien l’accès des mâles à la reproduction. Chez de nombreuses populations animales, rappelle Darwin, les mâles sont en excès sur les femelles, et donc en compétition pour la possession de ces dernières. Il arrive que cette compétition déclenche de terribles combats, comme chez les cerfs ou les alligators, dans lesquels triomphe le plus fort, donc le plus apte à laisser des descendants nombreux et robustes. Cependant, cette sélection peut aussi se régler de manière plus pacifique, comme c’est le cas chez les oiseaux. « Les merles de roche de la Guyane, les oiseaux de paradis et beaucoup d’autres encore, raconte Darwin, s’assemblent en troupe ; les mâles se présentent successivement ; ils étalent avec le plus de soin, avec le plus d’effet possible, leur magnifique plumage ; ils prennent les poses les plus extraordinaires devant les femelles, simples spectatrices, qui finissent par choisir le compagnon le plus agréable. » Dans nos contrées, nous avons tous vu des paons ou des pigeons se livrer à ce genre de démonstrations et de roucoulades. La danse des humains serait donc un lointain avatar des parades nuptiales.
Cette explication évolutionniste paraît assez convaincante, d’autant qu’elle résonne avec plusieurs de nos expériences. Traditionnellement, n’est-ce pas au bal ou dans des boîtes de nuit, des fêtes dansantes que les garçons et les filles se reluquent, se rapprochent, se montrent leurs capacités physiques, se choisissent ? Néanmoins, la dynamique évolutionnaire n’explique pas tout : il est frappant de constater que, dans les cérémonies et les rituels des humains, la danse a été largement utilisée pour figurer ou établir des relations avec l’invisible, avec des puissances extérieures, des esprits ou des divinités. Quand la danse accompagne un rite religieux ou qu’elle conduit à l’extase, à une transe lors de laquelle les officiants ont la sensation de quitter leur corps, elle paraît assez éloignée de la poursuite des buts sexuels ordinaires ou des nécessités de l’appariement des couples. Ainsi, ce qui est étonnant ou intéressant dans la danse telle que la pratiquent les humains, c’est qu’elle jette une passerelle entre le désir le plus trivial et les préoccupations les plus abstraites, entre le sexe et la métaphysique.
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Marié à une Italienne, j’ai appris à parler sa langue. Même si je ne la maîtrise pas très bien, j’en connais tout de même les bases, assez pour savoir que Pagliero est un nom italien et se prononce « Palliéro », non « Pag-liéro » comme disent presque tous les Français. Plus encore, il m’est difficile de ne pas entendre, dans ce nom, la paglia, c’est-à-dire la paille. Un site Web italien consacré à l’onomastique m’apprend qu’aujourd’hui, 86 % des habitants de la Péninsule qui s’appellent Pagliero habitent dans le Piémont – précisément la région dont est originaire ma femme. Le pagliero, au départ, c’est le surnom donné à l’homme qui travaille la paille, qui s’occupe de la tresser pour garnir des chaises ou confectionner des chapeaux. Le patronyme provient du monde rural et renvoie au petit artisanat médiéval. Comme un bon tiers des Argentins, Ludmila a donc des ancêtres italiens, mais le fil s’est rompu – elle ignore d’où ils venaient et qui seraient leurs descendants actuels. Les vagues d’émigration de l’Italie vers l’Argentine datent d’avant les télécommunications, d’avant Skype ou WhatsApp, d’une époque où traverser l’Atlantique, cela signifiait perdre le lien avec sa terre natale et avec les siens.
Le prénom Ludmila vient quant à lui d’Europe de l’Est. Formé sur des racines du vieux slave, ljudu, le « peuple », et milo, « aimé », il signifie littéralement « aimé du peuple ». C’est en l’honneur d’une de ses grands-mères, qui venait de Tchécoslovaquie, qu’on l’a appelée ainsi.
Ludmila Pagliero : un tel état civil contient donc en lui-même l’incohérence et le contraste, il mêle des souvenirs d’artisanat agraire et des rêves de gloire, il exprime le brassage propre au Nouveau Monde. Ce n’est pas comme Alexandre Lacroix, tellement ton sur ton. Cette suture entre un prénom et un nom qui n’auraient jamais dû se rencontrer dans des circonstances normales oblige à se réinventer, à se créer une identité à partir d’un grand écart.
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Ce serait bien que votre fille tente le concours d’entrée du Teatro Colón, qu’en pensez-vous ?
Même lancée sur un ton chaleureux, presque complice, la proposition avait de quoi donner une bouffée d’anxiété à la mère de Ludmila. Surtout qu’elle ne venait pas de n’importe qui, mais de Fabiana Maggio en personne. C’était une ancienne danseuse du Ballet de la Plata, la seconde compagnie du pays, qui avait fait ses adieux à la scène et se consacrait désormais à l’enseignement dans un studio privé du Barrio Norte.
Elle n’a que trois mois de danse classique derrière elle…
Oui, mais croyez-moi elle est douée. Vraiment très douée.
Vous le voyez à quoi ?
Elle a des facilités pour la technique, expliqua Fabiana. Surtout, elle arrive à se souvenir des enchaînements et à les reproduire. Et ça, très peu d’enfants en sont capables.
La mère de Ludmila s’occupait de son foyer, et pour gagner de l’argent elle faisait des ménages et des massages dans le quartier. Son père était électricien, qui travaillait pour plusieurs entreprises le jour et assurait des opérations de maintenance dans le métro, la nuit. Les Pagliero n’étaient pas pauvres, mais ils ne pouvaient s’autoriser aucun luxe, rien de superflu. La mère de Ludmila avait malgré tout insisté pour que chacun de ses trois enfants apprenne l’anglais, et puisse choisir une activité en dehors de l’école. Son frère avait opté pour l’informatique et sa sœur pour le piano. Quand elle avait interrogé Ludmila : Et toi, tu veux faire quoi ?, la petite fille avait répondu, sans y réfléchir plus que ça : J’ai envie de faire quelque chose avec mon corps.
C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée inscrite à son premier cours de danse.
Le Teatro Colón était, et représente toujours, l’un des fleurons culturels de l’Argentine, une véritable institution. Il se dresse dans le quartier de San Nicolás à Buenos Aires, juste en face du Palais de Justice. C’est un monument cossu, imposant, tout en colonnades et chapiteaux néoclassiques. Dans la salle principale, plus grande que celle du palais Garnier, les sièges en hémicycle sont pareillement couverts de velours rouge. L’énorme coupole est ornée d’une fresque de Raúl Soldi, joyeuse et irrévérencieuse, car elle montre, sur un fond de ciel rappelant le paradis où siègent les élus dans les tableaux de la Renaissance, des saltimbanques et des couples d’amoureux, des joueurs de mandoline et des Pierrots lunaires. Le Teatro Colón est considéré comme l’une des plus belles salles du monde, au même titre que la Scala de Milan ou l’Opéra d’État à Vienne ; il n’a pas d’équivalent dans toute l’Amérique latine. Réussir l’entrée de l’Instituto Superior de Arte du Teatro Colón, c’est comme intégrer l’école des petits rats de l’Opéra de Paris, c’est décrocher un Graal. On ne peut passer le concours que deux fois, à dix ou à quinze ans. Et la statistique, comme toujours, est dissuasive : sur trois cents enfants qui se présentent, quinze sont pris.
Tout cela tournait un peu la tête à la mère de Ludmila, qui cherchait du regard sa fille, laquelle s’attardait dans le vestiaire à discuter avec ses copines.
Je ne sais pas, je vais en parler à son père.
Je pense que vous devriez essayer, dit avec autorité Fabiana Maggio, en la regardant fixement.
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Le concours se déroulait en trois phases, autant de vagues d’élimination.
La première ne requérait aucun talent particulier, c’était un simple examen médical. Des médecins mesuraient les enfants, leur poids et leur taille, leur largeur d’épaules, leurs hanches, leur tour de poignet. Ils traçaient différentes projections sur des diagrammes, pour deviner si les gamines allaient grandir ou si elles étaient vouées à rester chétives. Ils vérifiaient les articulations et le squelette, l’important était que les genoux et les chevilles plient bien, que la colonne vertébrale ne soit pas tordue.
Ludmila fut jugée apte.
La seconde phase ressemblait à une séance d’échauffement ou d’initiation à la danse. Aucune compétence n’était demandée, on leur faisait faire des étirements pour vérifier la souplesse du corps et la mobilité des jambes, leur sens de la musicalité. Une prof tapait dans ses mains et lançait un rythme, il fallait suivre. Il s’agissait de voir si les enfants étaient capables de se concentrer sur leurs mouvements, de respecter des consignes, de s’adapter à des changements inopinés, à des directives imprévues.
Là encore, Ludmila fut retenue.
Avant la troisième et dernière épreuve, la plus sérieuse, les enfants étaient invités à suivre gratuitement un mois de cours, tous les jours, au cœur du saint des saints, dans le Teatro Colón lui-même. Au départ, ces séances furent surtout pour Ludmila l’occasion de mesurer l’énormité de son retard. Elle ne connaissait pas les mots. Si par exemple on lui demandait d’exécuter un pas de Mazurka, elle restait interdite, n’ayant jamais entendu l’expression. Il lui fallait donc se tenir sur le qui-vive, épier ce que faisaient les autres et le recopier à la va-vite, comme un oiseau plus frêle qui ramasse ici et là des miettes en essayant de ne pas être repéré par ses congénères plus costauds, plus belliqueux. Une fois, elle fut rabrouée parce qu’elle n’avait pas lacé son chausson assez vite. Mais des chaussons de danse, elle n’en possédait que depuis quelques semaines, le geste n’avait encore rien d’automatique pour elle. Sur le chemin du retour, elle livrait des comptes rendus à sa mère :
Aujourd’hui, je me suis encore fait engueuler !
Sa mère, qui avait un tempérament libertaire, qui n’avait jamais élevé la voix sur sa fille, ravalait sa salive. Elle-même commençait à paniquer, car lorsqu’elle attendait à la sortie du cours, qu’elle bavardait avec les autres mamans, elle percevait l’abîme qui l’en séparait. Il y avait là des familles surpréparées, qui avaient payé à leurs filles des cours privés depuis le plus jeune âge, les avait envoyées en stages ou passer des auditions à l’étranger. Quelques mères s’étaient transformées en véritables coachs, qui poussaient leur progéniture à faire carrière avec une obstination presque féroce. Elle ne savait jamais comment répondre à la question : Et vous, elle a fait quoi votre fille ? Elle ne voulait pas contaminer Ludmila avec ses propres doutes, aussi s’efforçait-elle de ne rien laisser paraître de son impression de débarquer de la Lune. Toutefois, elle sentait qu’il convenait, en toute lucidité, de la préparer à l’échec. Elle glissait çà et là des paroles consolantes, par anticipation :
Tu sais, ce n’est pas très grave s’ils ne te prennent pas… Tu pourras toujours essayer plus tard. Ou bien, tu passeras à autre chose…
Ludmila la laissait parler, mais elle sentait qu’en elle une métamorphose s’opérait. Il aurait été difficile de l’expliquer à sa mère, et puis à quoi bon ? Elle aurait cru à des affabulations de gamine, le plaisir de croire un conte de fées. Cependant Ludmila savait bien que son ressenti était réel. D’ailleurs au fil des semaines, les conversations sur le chemin du retour changeaient de tonalité : Aujourd’hui, le prof m’a félicitée… Il m’a recommandé de me tenir plutôt de cette façon… Il m’a demandé de montrer le pas aux autres…
Ludmila ne se vantait pas, mais voilà, elle était ainsi : elle absorbait tout ce qu’on lui disait à ces cours de danse, dans ce domaine elle était comme un buvard.
Vint enfin le jour J. Ludmila passa devant le jury, quelques minutes qui filèrent à la vitesse de l’éclair, et après l’audition sa mère l’emmena boire un chocolat chaud dans un café des environs. Cette dernière eut la surprise de trouver sa fille très calme, sereine. Elle ne paraissait pas sous le choc. Elle ne commentait pas à tort et à travers ce qu’elle avait réussi ou manqué. À la question inévitable : Comment ça s’est passé ? elle se contentait de répondre par un seul mot : Bien, et ne donnait pas de détails. Sa mère interpréta cette réserve comme le signe d’un échec, que la petite était en train d’intégrer. C’est pourquoi elle abonda en paroles apaisantes. Ce n’était qu’une activité en plus, un simple loisir la danse. Une chose qui s’était invitée dans leur vie, mais qui n’était pas indispensable. L’immense majorité des gens n’étaient-ils pas heureux sans danser ? Il ne fallait pas prendre cette histoire au tragique. Le nez dans sa tasse, la petite fille ne répondait rien. Pourtant, quand les résultats tombèrent, elle toisa sa mère et lui sortit avec une tranquille assurance :
Tu vois ? Je t’avais bien dit que je réussirais.
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Vous êtes à une soirée, l’apéro ou le dîner a traîné en longueur, et un DJ, ou bien un simple amateur qui a concocté sa playlist, pousse le son. Il y a comme une gêne, un flottement transitionnel s’instaure. Quelques-uns brisent la glace et se mettent à danser. Vous-même, vous hésitez : ira, ira pas ? Mais tout le monde n’est pas timoré, certains attendaient même ce moment depuis longtemps. Autour de vous, quelqu’un bat du pied, une jambe tressaute, un cou ondule, un bassin se balance, un bras se lève vers le plafond, au bout duquel une main languide voudrait cueillir je-ne-sais-quoi. Parfois aussi, les premiers mouvements naissent sur les visages, ce sont des sourcils qui se haussent ou des bouches qui sont prises de mimiques.
Pour ma part, ce n’est pas une phase dans laquelle je me trouve spécialement à mon aise. Je prétexte souvent que je ne sais pas danser, ce qui est vrai, mais assez court comme explication et recouvre plusieurs choses. Je suis persuadé qu’il me manque une compétence, la connaissance des mouvements de base, ce qui fait que je m’y prends mal. J’ai un peu honte de moi quand je bouge. J’ai l’impression qu’il me faut vaincre mon amour-propre et accepter de me donner en ridicule, ce qui est assez pénible. La manie de réfléchir en toutes circonstances, même hors de propos, tend à me priver du laisser-aller indispensable. En somme, je fais partie de ceux qui, lorsque la danse commence, cherchent plutôt un verre de vin ou une bonne conversation et s’éloignent de la piste, pour rester frileusement à couvert.
Cette gêne remonte aux boums de l’adolescence. J’étais empoté, comme souvent les bons élèves. Les trémoussements, ce n’était pas trop mon truc. Secrètement, j’enviais ceux sur qui la musique produisait l’effet inverse, ceux qui étaient restés amorphes pendant la première partie de la soirée, n’avaient pas dépensé leur énergie en vaines parlottes, mais auxquels le son donnait une occasion de briller, de révéler des talents cachés.
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