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À mon ami Toto Neige, à l’origine de ce roman,
ainsi qu’à tous ces clochards célestes sans
lesquels il manquerait quelque chose au monde.
« Je voudrais bien que le gosse soit là.
Il m’aiderait. Et puis il verrait ça.
On devrait jamais rester seul
quand on est vieux, pensa-t-il.
Mais c’est inévitable. […]
Alors il éprouva de la tristesse
pour le grand poisson qu’il avait ferré. »
Ernest Hemingway,
Le Vieil Homme et la mer
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Prologue
Il avait un chapeau de cowboy sur la tête qui était dix fois trop grand pour lui et qu’il portait comme un nouveau Davy Crockett. J’étais allé le chercher à la fête qu’avait organisée son meilleur ami de l’école primaire, Jules, et c’était un peu sa première virée : il avait mis des jours à trouver le costume qu’il voulait vraiment et se sentait comme un chef au bras de son père. Il était heureux, ne craignant ni le passé ni l’avenir, insouciant comme on l’est à l’âge de l’innocence, encore assez vert pour s’imaginer des choses insensées. On s’émerveille d’un rien quand on est haut comme trois pommes.
Il marchait devant, et moi j’essayais seulement de ne pas le perdre des yeux. Au moment où le quai de la ville prend un virage, il disparut derrière une allée de palmiers. Il faisait bleu, je ne lui courais pas derrière. Un joli voilier tout élancé et gracieux passait là, baignant dans la tranquillité sereine du canal doré par la lumière d’une agréable fin d’après-midi. Le printemps souriait sous mes yeux et dans ma vie. Je savais qu’en tournant à mon tour, je le verrais avancer à petits pas rapides et précipités, parfois en esquissant une danse comme il l’avait vu faire dans la cour de récré. Mais le quai était vide. Pas de cowboy à l’horizon. Je l’appelai et personne ne répondit. Je répétai. Le silence. Je regardai autour de moi et fus traversé d’un soupçon. Je me précipitai immédiatement vers le bord du quai, de crainte qu’il ne soit tombé à l’eau bêtement. L’eau était lisse et pas le moindre chapeau bizarre ne flottait à la surface. Alors je ne me retins plus et je criai fort.
« Papa, je suis là ! » Il s’était caché derrière un arbre, en partie camouflé par un bouquet de lauriers, et me tirait dessus avec son revolver en plastique ; il martelait « pan pan pan » avec une conviction extraordinaire. Bien sûr, je portai tout de suite les mains à la poitrine, poussai un cri de douleur et fit quelques pas sur le quai avant de m’effondrer à ses pieds en secouant la tête. « Je t’ai eu, je t’ai eu ! » clamait-il dans sa toute-puissance, mais il avait beau me remuer pour que je me relève, je restais au sol sans bouger. Il y alla plus fort jusqu’à ce que je bondisse en l’attrapant par la taille pour le soulever en l’air. Il riait aux éclats. On joua un instant, puis il s’arrêta soudainement en fixant le sol et pointa du doigt quelque chose qui était inscrit par terre :
— C’est quoi ça, papa ?
— Je sais pas moi, c’est toi qui sais lire maintenant.
Il se pencha sur la pierre pour déchiffrer les mots. De sa voix frêle et mal assurée, il lut à haute voix : « I-ci a vé-cu Jo-nas le pê-cheur ! »
Il paraissait intrigué par ces mots.
— C’est qui ça Jonas ? C’est drôle, il a le même prénom que moi ! s’étonna-t-il.
Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur, et il vit que j’hésitais à répondre. Comme il insistait, je lui appris que c’était un homme célèbre ici à Sète.
Naturellement, il me demanda pourquoi.
— C’était un pêcheur hors pair.
— Comme moi ! me coupa-t-il d’autorité.
— Oui, comme toi, dis-je en souriant.
Ses yeux étaient ronds comme des billes et me fixaient pour que je continue à parler, mais j’avais du mal à rassembler mes idées, un peu surpris par une telle rencontre.
— Il y a beaucoup de gens qui ont mon prénom ? fit-il. À l’école, je suis le seul Jonas.
— C’est un prénom rare, tu as raison. Mais tu dois savoir une chose : tout ce qui est rare est précieux.
J’ignore comment, mais les enfants ont une sorte de sixième sens qui leur fait poser des questions auxquelles personne n’aurait jamais pensé une seule seconde. Peut-être parce qu’ils osent.
— Tu l’as connu toi ? me demanda-t-il de son air innocent et cafouilleur.
— Oh oui, c’était même un ami, tu sais.
— Comme moi et Jules ?
— Oui, si l’on veut.
— C’était vraiment un très bon ami alors…
Je hochai la tête, un peu ému.
— Il est gentil ton Jonas à toi ? Parce que Jules parfois il est pas gentil, lui.
Je passai ma main dans ses cheveux pour dégager une mèche qui tombait sur son front.
— Le Jonas que j’ai connu était l’homme le plus gentil du monde.
— Plus gentil que moi ?
— Aussi gentil, lui dis-je en l’admirant.
Il ne paraissait pas satisfait de ma réponse et commençait à me faire les gros yeux.
— Je vais même te dire un secret, c’est grâce à lui si tu t’appelles Jonas.
— Ah bon ! bondit-il devant le prénom qu’il portait, inscrit sur la dalle luisante dans le soleil tombant.
Je le pris par la main pour qu’on continue à rentrer tranquillement à la maison. Il faisait ses petits pas entre mes jambes en s’amusant et en me mettant à l’épreuve.
— Je te raconterai un jour son histoire, ai-je dû promettre.
— Maintenant ! m’intima-t-il en s’arrêtant.
— Non, plus tard !
— C’est quand plus tard ? Demain ?
— Quand tu seras plus grand, assénai-je avec une virilité forcée.
— C’est quand ça « grand », papa ?
Je ne savais pas quoi lui répondre. Quand est-ce que l’on devient vraiment « grand » me demandai-je ?
— C’est quand… quand… quand tu seras assez fort pour ne pas laisser les autres te dire ce que tu dois faire.
— Tu veux dire c’est quand je ne serai plus obligé de faire ce que vous me dites toi et maman ?
— Oui, c’est… à peu près ça, acquiesçai-je sans conviction et alarmé déjà du moment où il faudrait le voir partir.
Il afficha une mine dubitative et me serra la main plus fort.
— J’ai hâte d’être grand maintenant.
Le soleil filait à minuscules enjambées lui aussi. Je serais obligé de tenir un jour ma promesse. C’est comme ça, entre les eaux du canal et une rangée de palmiers, qu’est née l’idée de ces pages. Une nuit, tout est venu d’un coup, mes doigts sur le clavier n’étant que le prolongement de ma mémoire fragmentée, d’un coup ressuscitée. C’est pour mon fils que j’écris, mais je crois que c’est aussi un peu pour moi.
Parfois, on ne veut pas se retourner sur certaines choses, comme si une malédiction s’attachait à ces souvenirs. Ce n’était pourtant pas du tout le cas ici. Le Jonas du passé me rappelait plutôt ce qu’on appelle parmi nous, sans trop savoir ce que c’est mais avec un crépitement d’âme : un miracle. Mais moi j’avais vu ça de mes propres yeux, je savais ce que ça faisait. Car le miraculé c’était moi.
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