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Introduction
J’ai toujours aimé répondre aux questions. C’est ce que j’ai le plus aimé pendant les vingt-cinq années où j’ai enseigné la philosophie au lycée. Les interventions des élèves provoquaient les interactions les plus émouvantes, les plus imprévisibles, les plus difficiles parfois. C’est aussi ce que je préfère lorsque je donne des conférences : les échanges avec la salle, qui sont toujours des moments de surprise, de vérité. Un cours, une prise de parole en public peuvent suivre un déroulé prévisible, mais il suffit parfois d’une interrogation et la vraie vie jaillit. Et la vraie vie ne se déroule jamais comme prévu. Elle nous remet sans cesse en question. C’est aussi pour cela que je réponds chaque semaine, depuis des années, aux lecteurs de Philosophie Magazine et sur France Inter, chaque samedi matin, à la « question philo » d’un auditeur.
Ai-je été interrogé sur l’ensemble des sujets que la vie nous pose ? Probablement pas. Mais j’en ai un bel aperçu, une fenêtre ouverte sur « ce qui s’agite dans l’âme humaine », comme l’écrit Hegel. Et j’estime que le philosophe a une responsabilité : prendre ces questions au sérieux, et donc essayer d’y répondre vraiment. En s’aidant des travaux des génies des siècles passés bien sûr – philosophes, psychologues, écrivains, artistes. Mais aussi de son cœur, et de son expérience de la vie. 
 
On dit souvent que la philosophie est l’art de la question : éclairer les problèmes, les organiser pour y voir plus clair. Mais c’est aussi l’art de répondre, et même de s’engager dans une réponse. Les questions que je reçois ne sont pas hors sol, théoriques. Elles proviennent toujours d’un vécu, parfois à vif, douloureux. Y répondre vraiment ne peut donc consister à s’abriter derrière l’histoire de la philosophie pour expliquer que l’on pourrait dire cela, ou ceci, et que cela dépend de l’option choisie. Non, c’est partir de ce savoir mais sans s’abriter derrière lui, en l’utilisant, en le critiquant parfois, pour proposer une réponse utile : une réponse « à vivre ».
 
Il y a donc de la subjectivité dans ces réponses. Je l’assume et même la revendique. Elle passe par le choix d’une philosophie plutôt qu’une autre, d’une interprétation plutôt que d’une autre. Et par mon vécu, qui me permet de passer au tamis de la vraie vie des propositions philosophiques dont on mesure, à l’usage, qu’elles n’ont pas toutes la même valeur existentielle.
J’ai rassemblé ici la cinquantaine de questions qui sont revenues le plus souvent et qui m’ont semblé les plus importantes. Et j’ai essayé d’y répondre en étant le plus fidèle possible à cette ambition d’une « philosophie pratique ».
C’est donc en étant pleinement professeur de philosophie et pleinement moi-même que je vous propose ces réponses philosophiques que j’ai voulues, par leur forme et leur format, accessibles à tous, potentiellement utiles à tous. Puissent-elles vous aider à éclairer vos petites et grandes questions existentielles, et donc à vivre mieux.


Où trouver la force ?
Où donc trouver la force quand elle vient à manquer, quand le sort semble s’acharner, quand le découragement ou l’abattement pointent leur nez ? La première idée serait de chercher en soi : nous avons en effet au fond de nous des ressources insoupçonnées, que nous pouvons mobiliser dans l’adversité. Notre volonté, par exemple, ne se déploie jamais autant que face à une résistance. Elle peut être alors une expression de notre instinct de survie. Notre imagination, elle aussi, se nourrit des obstacles à contourner ou à franchir. Quant à notre amour de la vie, à notre confiance profonde en l’existence, c’est précisément lorsque la vie est dure qu’il faut savoir les convoquer ou, plus exactement, les retrouver. D’après Husserl, le simple fait d’être venu au monde crée en nous une « confiance originaire » que la vie peut bien sûr entamer, mais qu’il est toujours possible de retrouver.
Le plus souvent, toutefois, nous avons besoin des autres pour convoquer ces ressources en nous : d’une belle relation d’amour ou d’amitié, de la rencontre d’un(e) thérapeute ou de ce que Boris Cyrulnik nomme, dans le sillage de la psychologue américaine Emmy Werner, un tuteur de résilience. Il s’agit alors de trouver la force dans les autres, ou plutôt dans notre relation aux autres. Parfois même, nous commençons à nous sentir mieux quand nous cessons de croire que tout dépend de nous et que nous devons nous en sortir seuls, sans l’aide de personne. « La vraie vie est rencontre », écrit Martin Buber dans Je et Tu, qui a influencé la plupart des philosophes de l’altérité du XXe siècle – Husserl, Levinas, Sartre… Il est même des rencontres qui sauvent la vie. Trouver la force dans une qualité de liens nous permet de comprendre qu’il faut parfois sortir de soi pour entrevoir la lumière.
Mais sortir de soi, c’est aussi s’ouvrir au monde, s’en remettre à lui, puiser sa force dans la matière et le vivant. Les stoïciens parlent d’énergie cosmique, Spinoza de lois de la nature, Bergson d’élan vital. Contempler la beauté de la nature peut suffire à nous consoler, voire à nous rendre de nouveau capables de consentir à notre vie, même imparfaite. Nos tourments nous semblent soudain plus petits, moins scandaleux, quand nous réapprenons à habiter le mystère du monde, quand nous retrouvons le contact avec ce qui nous dépasse et nous traverse en même temps. « Tant que je posséderai l’amitié des saisons, écrit ainsi Henry David Thoreau, je suis sûr que rien ne pourra faire de la vie un fardeau. »
Cette force qui vient du monde, comme celle que savent parfois nous donner les autres, entre alors en nous pour devenir nôtre. Et les moments de fragilité nous rappellent ce que nous sommes tentés d’oublier dans les heures de triomphe ou de gloire : nous ne sommes jamais autant nous-mêmes que lorsque nous nous ouvrons à ce qui n’est pas nous.

Qu’est-ce qu’un rendez-vous manqué ?
Pour affirmer qu’une histoire d’amour avortée est un rendez-vous manqué avec quelqu’un, ne faut-il pas d’abord que l’histoire ait commencé, et donc que le rendez-vous n’ait pas été complètement manqué ? Dans ce cas, ce n’est pas vraiment le rendez-vous qui est manqué, ni la rencontre avec cette personne, mais la suite : nous n’avons pas su en faire quelque chose.
Les vraies rencontres sont toujours d’une manière ou d’une autre des « rencontres continuées », comme celle d’Émilie du Châtelet et de Voltaire, qui resteront ensemble dix-sept ans et nourriront chacun l’œuvre de l’autre. Nous ne sommes d’ailleurs pas obligés de rester ensemble pour que la rencontre soit ainsi « continuée » : elle peut prolonger ses effets et rester vivante dans le souvenir, comme le raconte Sur la route de Madison, le beau film de Clint Eastwood.
Le premier rendez-vous importe donc moins que le talent et l’ingéniosité que nous serons capables de déployer pour le changer en une histoire. C’est seulement lorsque, au cœur de cette histoire, nous serons pris en défaut, lorsque nous échouerons à comprendre l’autre ou à tenir les promesses du début, lorsque nous prendrons peur devant ce que cette nouvelle histoire nous demande, que nous pourrons parler d’un rendez-vous manqué. On attribue, probablement à tort, à Paul Éluard cette sentence fameuse : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », qu’Étienne Daho a reprise dans une chanson. Elle comporte un implicite dangereux : certains êtres seraient faits pour se rencontrer ; il n’y aurait qu’à s’en remettre au destin. Un rendez-vous manqué serait alors un rendez-vous manqué avec son destin. C’est là minorer dangereusement l’importance de l’histoire elle-même, de ce qui va arriver après la rencontre et qui dépend de notre talent, de notre volonté, de notre désir, de notre imagination. Il me semble que le véritable rendez-vous manqué ne l’est pas avec un hypothétique destin, mais avec la vie elle-même et la créativité existentielle qu’elle nous demande. Rencontrer quelqu’un, que cette rencontre soit amoureuse, amicale ou même professionnelle, ce n’est pas être une monade rencontrant une autre monade qui lui serait destinée, mais inventer une histoire ensemble, chacun osant cette aventure au cœur de laquelle il va changer jusqu’à en être troublé. Un rendez-vous manqué est alors un rendez-vous manqué avec tous ces possibles en soi, avec le mouvement même de la vie en ce qu’il dérange nos habitudes et nos certitudes, et nous emmène joyeusement on ne sait où. C’est lorsque notre peur de l’inconnu est plus forte que notre curiosité que nous risquons de rater notre rendez-vous avec la vie.

L’indépendance est-elle vraiment possible ?
Depuis l’enfance, on nous enjoint à devenir « indépendants », à nous émanciper de nos parents, à gagner notre vie… Et nous redoutons légitimement une fin de vie qui nous réduirait à la « dépendance ». Mais n’oublions pas qu’une vie humaine est une vie de dépendance en son sens le plus noble : nous commençons par dépendre des autres pour survivre, puis nous dépendons d’eux pour nous développer, prendre confiance en nous, apprendre… Et si plus tard nous avons la chance de tomber amoureux, nous découvrirons alors une autre forme de dépendance – attendre l’appel ou le message de l’être aimé, dépendre de ses marques d’amour pour avoir vraiment le cœur en joie.
« Être, c’est dépendre », écrit à ce propos Alain. Nous ne sommes en effet pas indépendants : nous ne sommes pas des êtres autosuffisants, mais des animaux sociaux, des êtres de relation ; nous ne sommes pas, n’en déplaise à Michel Houellebecq, des « particules élémentaires ».
Les stoïciens comme Epictète ou Marc Aurèle proposent pourtant une sagesse de l’indépendance : accepter ce qui ne dépend pas de nous, agir sur ce qui dépend de nous. Ils nous demandent surtout de ne pas dépendre des autres pour être heureux, de construire notre bonheur simplement sur ce que nous pouvons influencer, sur notre sagesse, donc, et non sur les richesses, la chance ou même l’amour. Cette proposition doit être combattue précisément parce que nous vivons avec les autres et que notre véritable bonheur, en amour comme en amitié, dans notre vie de citoyen également, dépend bien des autres, en tout cas de notre relation à eux, de ce que nous savons tisser et retisser avec eux.
Ce n’est donc pas l’indépendance qu’il s’agit de valoriser, mais plutôt l’autonomie : la capacité à s’orienter dans l’existence en écoutant sa raison, son jugement libre. Si les deux termes sont parfois confondus (« autonomie financière » ressemble par exemple à « indépendance financière »), il est salutaire de les distinguer. L’indépendance est une valeur négative – je ne dépends pas des autres –, quand l’autonomie est une valeur positive – j’obéis à la loi que je me suis prescrite, comme le pensent Kant ou Rousseau, qui y voient la plus haute des libertés. Nous pouvons, d’après Kant, être des sujets moraux, car nous sommes autonomes : nous pouvons, seuls, juger du bien et du mal, et nous prescrire à nous-mêmes la loi de bien nous comporter. Nous pouvons, d’après Rousseau, être citoyens, car nous sommes autonomes : dans une République, nous obéissons à des lois dont nous sommes, directement ou indirectement, les auteurs. Nous n’obéissons donc qu’à nous-mêmes en obéissant aux lois.
Nous pouvons tout à fait dépendre des autres pour survivre, nous développer ou être heureux, tout en demeurant autonomes dans notre manière de réfléchir et de guider nos existences. L’indépendance totale est à la fois impossible et non souhaitable : une vie à ce point indépendante de celle des autres ne serait pas une vie vraiment humaine. L’autonomie, en revanche, est à la fois possible et souhaitable.

Faut-il oublier pour être heureux ?
Et si c’était plutôt une manière de se souvenir, et non d’oublier, qui nous préparait le mieux au bonheur ?
Se souvenir de nos erreurs pour ne pas les reproduire, se souvenir de nos succès pour les célébrer.
Se souvenir de nos bonheurs passés et apprendre à se réchauffer à leur flamme, savoir les revivre par la puissance d’une mémoire vivante capable d’éloigner la morsure de la nostalgie. Se souvenir, pour reprendre le mot de Nietzsche, des monuments de notre passé, de ces grands moments fondateurs, de découverte ou d’émerveillement, moments de rencontre avec notre ambition ou avec notre histoire, lors desquels nous avons commencé à devenir nous-mêmes. Les plus grands fondateurs, écrit Nietzsche, sont aussi les plus grands héritiers : il faut savoir tout ce dont on hérite pour pouvoir espérer devenir le fondateur de son avenir.
Se souvenir de ce qui compte pour essayer de construire notre vie dans la fidélité à cet essentiel.
Se souvenir des belles choses, mais aussi, bien sûr, des moins belles, qui sont implicites dans cette question, et essayer, comme nous y invitent les stoïciens, d’user la douleur en convoquant régulièrement son souvenir.
Dans le cas contraire, si nous tentons de fuir les blessures du passé, d’oublier les mauvais souvenirs, ou plus exactement d’éviter de penser à ce passé douloureux, nous nous exposons à un très fort risque d’effet rebond, de retour du refoulé. C’est ce que les psychologues nomment « le coût de l’évitement ». L’évitement est un piège d’autant plus cruel qu’il fonctionne au début. Nous croyons donc un temps que nous avons oublié et sommes d’autant plus démunis quand vient l’effet rebond, souvent sous forme de flash traumatique.
De toute façon, notre passé ne se laissera pas faire. Cette question nous permet de toucher le paradoxe du passé : il ne passe pas, mais « persiste indéfiniment » dans le présent, ainsi que l’écrit Bergson.
Le bonheur véritable s’atteint probablement moins en essayant d’oublier les épisodes douloureux de notre passé qu’en comprenant tout ce que notre personnalité doit à ce passé, heureux comme malheureux.
Certes, l’oubli est nécessaire à la vie, comme l’a bien montré Nietzsche. Vivre, c’est aussi oublier et se désencombrer, s’alléger. Mais reconnaître les vertus de l’oubli n’est pas incompatible avec l’apologie de la mémoire. Se souvenir de l’essentiel, c’est oublier l’inessentiel, ne pas encombrer sa mémoire inutilement.
Nous l’éprouvons dans le deuil : faire vivre la mémoire d’un ami ou d’un parent disparu, ce n’est pas se souvenir de tout, mais garder l’essentiel et réussir à le faire vivre au cœur de certains moments, de certaines décisions, dans la fidélité à certaines valeurs partagées, dans la mémoire de certains instants vécus ensemble… Probablement faut-il alors trouver la bonne dose d’oubli : celle qui permet de mieux se souvenir.
Un peu d’oubli, donc, beaucoup de mémoire et, enfin, de l’action. Agir, comme l’a bien montré Bergson dans Matière et Mémoire, c’est sélectionner les souvenirs utiles. Mais dans l’action, en partant à la rencontre des autres et du monde, nous nous faisons également de nouveaux souvenirs : nous emmagasinons dans notre mémoire de nouvelles expériences heureuses, capables de faire de l’ombre aux souvenirs douloureux. C’est ce que décrit si bien Jorge Semprún dans L’Écriture ou la vie. Il raconte comment, rescapé des camps, il se jette dans les bras des femmes pour se constituer des souvenirs capables de faire un peu d’ombre aux images qui le hantent. « De quoi emmagasiner, conclut-il, de minuscules bonheurs déchirants. » Faire de l’ombre à ces souvenirs traumatiques, ce n’est pas les oublier, mais les diluer, les reléguer en arrière-fond de la conscience. Ils seront toujours là, mais prendront moins de place. Et peu à peu se créera l’espace d’un bonheur possible.

Doit-on avoir peur de la routine ?
Non, pas toujours ! Certes, routine rime souvent avec ennui, monotonie, habitude terne, mais la routine peut aussi préparer le terrain d’un événement nouveau et être à ce titre aimable, voire souhaitable. Pensons à la répétition de l’entraînement du sportif, de la scène de théâtre, de la séance de thérapie… La répétition semble alors aussi nécessaire que salutaire. Elle permet de se situer, de voir où l’on en est, de prendre confiance en soi et de mesurer le chemin parcouru. Le sportif qui répète les mêmes routines se rend capable, parce qu’il sent de mieux en mieux son corps, parce qu’il maîtrise son mouvement, de faire varier ce geste pour le perfectionner. Le comédien qui répète son texte sent lui aussi monter la possibilité d’une interprétation personnelle. Sans cette répétition qui assure la maîtrise du texte, comment pourrait-il se sentir libre de s’écouter ? Les rendez-vous réguliers du patient avec son thérapeute, parce qu’ils se répètent, deviennent ce rite qui lui permet de mieux comprendre ses symptômes et la manière de les traiter.
Sur le terrain de la sensualité également, la répétition, souvent présentée comme l’ennemie du désir, de la libido, peut pourtant produire l’effet inverse de celui que chante Claude François dans son tube Comme d’habitude : susciter un raffinement de la sensibilité, une délicatesse nouvelle, et devenir particulièrement excitante, érotique. Ce qui se répète peut devenir le lieu même du plaisir et permettre de mieux accueillir ce qui, précisément, ne se répète pas.
Mais alors, comment distinguer la répétition qui éteint la sensibilité de celle qui la nourrit, l’éveille ? Est-ce une question d’attention, de présence, d’acuité de perception ? En étant attentifs, sensibles aux petites variations, nous pourrons repérer ce qui ne se répète pas à l’identique, et nous serons en mesure d’accueillir le nouveau, l’imprévu, l’inédit. Plus nous serons vivants, créatifs, conscients, à l’écoute de nous-mêmes, des autres et du monde, plus la répétition aura de chances de conduire à quelque chose de neuf. Nous ressemblerons alors à ces sportifs de haut niveau répétant des centaines de fois le même geste à l’entraînement pour être capables, le jour venu, d’inventer celui qui fera leur légende.

Pourquoi répète-t-on les mêmes erreurs ?
Parce que cette répétition nous procure une jouissance inconsciente – telle est en tout cas la réponse révolutionnaire apportée par Freud dans un texte de 1920, Par-delà le principe de plaisir. L’idée, bien sûr, peut surprendre. Mais force est de constater que nous revenons souvent à ce qui nous déplaît tant : nous semblons par exemple assez doués pour retrouver cette situation professionnelle humiliante qui nous a pourtant déjà fait souffrir, ou pour revivre une impasse sentimentale déjà vécue avec quelqu’un d’autre… Comme si c’était plus fort que nous. Mais à quoi revenons-nous, au juste ? Au connu, même si ce connu n’est pas glorieux, même si ce connu nous fait mal, même si nous y étouffons.
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