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À l’ensemble des collaboratrices et collaborateurs
actuels et anciens du groupe M6.
Un mois de juin 1998, la matinée touche à sa fin. Je suis en réunion quand le téléphone sonne. L’écran affiche : « Carvalho », notre directeur des services généraux. En général, il n’appelle pas pour une ampoule grillée. Je décroche.
« Monsieur de Tavernost, il faudrait que vous descendiez. On reçoit des appels depuis tout à l’heure. Beaucoup.
— À propos de quoi ?
— Justement. »
Je descends avec Thomas Valentin, notre directeur des programmes. Au standard, les téléphones sonnent sans arrêt. Je m’approche d’une des standardistes.
« Qu’est-ce qui se passe ?
Elle couvre le micro de son combiné avec la main.
— Je ne sais pas… Ce sont des Iraniens. Très énervés. Ils disent qu’on insulte leur pays.
— Pourquoi ?
— À cause de Jamais sans ma fille. »
 
Jamais sans ma fille est un film qui raconte l’histoire d’une Américaine partie en Iran avec son mari iranien et leur fille pour rendre visite à sa belle-famille. Dans l’Iran de la République islamique, son mari décide qu’elles ne repartiront pas… Il est adapté d’un best-seller mondial qui avait profondément marqué les esprits.
Thomas Valentin lâche aussitôt :
« Les bandes-annonces. On les a lancées hier !
— Mais je ne comprends pas, lui réponds-je. Le film est sorti depuis des années et il est déjà passé sur d’autres chaînes bien avant nous sans que ça provoque ces réactions ! Pourquoi ça explose maintenant ? »
La standardiste intervient : « Dans les appels, ils reviennent sans arrêt sur un match contre les États-Unis… »
« Bon sang, le Mondial ! » s’exclame Thomas.
 
Le film faisait partie de notre contre-programmation du Mondial « 0 % foot, 100 % M6 ». Puisque nous n’avions pas les matchs, nous cherchions les meilleurs programmes pour ceux qui n’avaient aucune envie de passer leurs soirées devant le football. Jamais sans ma fille était populaire et nous avions eu un bon prix avec la Metro-Goldwyn-Mayer. Nous l’avions donc programmé le 15 juin.
Sauf que six jours plus tard, les Iraniens affrontaient les Américains… Nous ne pouvions évidemment pas le savoir lorsque nous avions construit la grille. Contrairement à ce que les téléspectateurs imaginent, une chaîne gratuite comme M6 ne diffuse pas un film quand elle le veut. Les soirées cinéma sont réglementées, les grilles, arrêtées plusieurs semaines à l’avance, sont déposées chez un huissier puis transmises au CSA, le Conseil supérieur de l’audiovisuel. Le mardi 26 mai, nous avions donc retenu le lundi 15 juin pour diffuser Jamais sans ma fille. Sans imaginer que cela allait coïncider avec une rencontre États-Unis-Iran ô combien sulfureuse.
Après le standard, ce sont nos locaux qui ont été pris d’assaut. Des manifestants sont arrivés devant M6 avec des pancartes. Les mêmes reproches revenaient en boucle : nous insultions l’Iran, nous cherchions à déstabiliser son équipe nationale avant le match.
Je reçois alors un appel du Quai d’Orsay. Le ton est courtois, mais l’inquiétude réelle. Ils craignent les conséquences de cette diffusion sur les relations avec l’Iran. Ils me demandent de trouver une raison de déprogrammer le film. Nous refusons. Un média ne doit pas se faire dicter sa grille. Question de neutralité et d’indépendance.
Le 15 juin 1998, M6 diffuse Jamais sans ma fille.
Le lendemain de la diffusion, la sélection iranienne convoque la presse à son centre d’entraînement en Haute-Loire. Les journalistes sportifs pensent venir parler tactique avant le match contre les États-Unis. Pas du tout. Les internationaux dénoncent la diffusion de Jamais sans ma fille. Ils expliquent qu’elle vise à « agir sur [leur] mental » avant la rencontre. Leur attaquant vedette, Khodadad Azizi, conclut : « Quand on insulte nos croyances, le reste n’a plus d’importance. » L’ambassade d’Iran à Paris laisse entendre qu’en l’absence d’excuses françaises, l’équipe pourrait se retirer. La tension monte encore d’un cran.
 
Le dimanche soir, je dîne tôt pour assister au match le plus scruté du Mondial. Cent cinquante policiers armés sont déployés autour du stade de Gerland, à Lyon.
Avant le coup d’envoi, les joueurs iraniens offrent des roses blanches aux Américains. Les Américains offrent des fanions de leur fédération aux Iraniens. Les deux équipes posent ensemble pour la photo officielle. L’image fait le tour du monde. Le match se déroule dans un excellent état d’esprit. Et l’Iran gagne 2-1. Après cela, il devient difficile de soutenir que M6 a déstabilisé son équipe nationale. La polémique retombe aussitôt.
 
Cet épisode raconte une chose que j’ai expérimentée tout au long de ma carrière : la télé n’est pas que de la télé. Un programme déborde toujours de l’écran. Il nourrit des conversations, déclenche des débats, provoque parfois des réactions politiques, judiciaires ou diplomatiques. Loft Story, Capital ou Top Chef ne sont pas seulement des émissions. Ce sont des marqueurs sociaux qui révèlent et amplifient certaines évolutions de nos mentalités ou comportements.
Pendant près de quarante ans, à la tête de M6, j’ai pris des décisions dont les effets dépassaient largement l’entreprise. C’est la raison pour laquelle il m’a semblé intéressant de rassembler ces souvenirs.
Ils ne racontent pas seulement l’incroyable aventure de M6. Du poste d’observation privilégié qui fut le mien, ils racontent comment, de l’arrivée des chaînes privées à celle des géants du numérique, la télé, comme la société, a profondément changé.
 
Cette histoire n’est pas simplement la mienne, elle est aussi la nôtre.



« Faisons une télé »
Dimanche matin. J’enfile un costume aux aurores. Devant la glace, je tente de dompter mon épi… Tant pis, je veux être sur place tôt. Le taxi me dépose au 22, rue Bayard, à deux pas des Champs-Élysées, devant une porte surmontée de l’enseigne RTL. Je file au dernier étage et pénètre dans un petit studio. Les premiers techniciens sont là, ils vérifient le matériel et contrôlent les liaisons, l’air soucieux. Je suis nerveux. Il est 8 heures. Dans trois heures, nous diffuserons les premières images de M6.
Les équipes de la chaîne, qui travaillent avec moi depuis un an sur ce projet, et les actionnaires nous ont rejoints pour assister au lancement. Jérôme Monod, PDG de la Lyonnaise des eaux, et Jacques Rigaud, président de RTL, échangent des sourires comme deux vieux complices. « Deux minutes ! » hurle le régisseur. Tous les yeux sont rivés sur le plateau. Bras croisés, je balaye tout ce monde du regard et je ne pense qu’à une chose : « Pourvu que ça marche ! » On croit toujours que les choses qui arrivent devaient arriver. En vérité, ce lancement de M6, nous l’avons obtenu à l’arraché.
10 h 59 min 56 s. « Envoyez l’habillage antenne ! » 6, 5, 4, 3, 2, 1 ! Le logo M6 apparaît. M bleu, 6 rouge. Un logo mal dessiné, surmonté d’un drôle de nom : Métropole Télévision, qui nous vient d’un groupe canadien qui, au dernier moment, nous a fait faux bond. À la place, nous avons RTL (Radio Télévision Luxembourg). Logiquement, notre télé aurait donc dû s’appeler RTL6. Je me suis battu contre. Mais à cause de ça, nous avons dû fabriquer le décor et les logos en deux jours.
Peu importe, nous décidons d’assumer ce côté amateur et d’en faire une originalité. On n’a pas le choix. 11 h 02. Jean Drucker s’installe devant la caméra en gros plan et accueille les téléspectateurs ainsi : « Bonjour, merci d’être avec nous. Comme vous le voyez, nous ne vous cachons rien des derniers préparatifs… » Jean Drucker est notre président. Il y a encore trois mois, il était président d’Antenne 2. Lui aussi, il a fallu aller le chercher.
Deux animateurs prennent sa suite sur le plateau. Georges Lang et Charlotte Sciandra. Ils se connaissent à peine. Le public ne les connaît pas davantage. Ils pataugent un peu. Les premiers programmes qui suivent, sortis du répertoire de RTL, paraissent peu adaptés au public français. Tout est approximatif, mais pour le moment, ça m’est égal. Que ces premières images soient diffusées, en ce dimanche 1er mars 1987, est déjà une victoire en soi. Et cette victoire a seulement dix jours. Quant à moi, vous m’auriez dit il y a dix ans que j’allais mettre en place une télé privée, je vous aurais ri au nez.
 
Dans mes souvenirs de jeunesse, la télé se résume à celle de mes parents. Un gros cube en bois pourvu d’un grand tube cathodique qu’il fallait régler régulièrement avec trois chaînes.
À cette époque-là, je vivais à Bordeaux, la télé ne m’intéressait pas, je ne la regardais pas, alors envisager d’y travailler un jour… Je terminais Sciences Po et ma licence de droit avant de préparer l’ENA. Je me voyais plutôt exercer des fonctions régaliennes, préfet par exemple. Je ne cherchais pas la gloriole, mais j’avais de l’ambition. Et peut-être une légère inclination pour le contrôle.
 
En 1974, pour la seconde fois, je présente l’ENA. Mais je passe plus de temps à préparer la campagne présidentielle de Jacques Chaban-Delmas, le maire de Bordeaux. Je me suis bien amusé à discuter stratégie au QG, à rédiger des tracts, mais cette campagne, on la perd. Ce sera mon seul engagement politique. Et je rate le concours.
Après l’échec de cette campagne, j’obtiens un poste au cabinet de Norbert Ségard, alors ministre de ce qu’on appelait les « PTT » (Postes, télégraphes et téléphones), le sigle sonne comme une antiquité. Mais le secteur est en pleine accélération. C’était une période euphorique : le téléphone, les réseaux, les premières grandes transformations techniques du pays. J’apprends plein de choses. Je devais notamment gérer la sortie du journal interne Messages, tiré à 500 000 exemplaires, ainsi que plusieurs campagnes publicitaires.
Puis, au printemps 1981, la gauche arrive au pouvoir avec l’élection de François Mitterrand. Panique chez les notables et dans l’administration. Il faut se souvenir du climat de l’époque, avec le programme commun et les communistes au gouvernement. Michel Poniatowski, ancien ministre de l’Intérieur, prédit l’arrivée « des chars russes à la Concorde ». Rien de tel ne se produit. En revanche, mon ministre change. Louis Mexandeau est nommé le 22 mai 1981. La situation devient tendue pour moi. Dans un cabinet ministériel, on ne survit généralement pas à l’arrivée d’un nouveau ministre. Personne ne vient me voir, on attend ma démission.
Du haut de mes trente ans, je prends alors l’initiative de rencontrer directement le nouveau ministre. Mon bureau se trouve au même étage que le sien. Un matin, je traverse le couloir, j’entre dans son bureau et je lui dis : « Écoutez, monsieur le ministre, vous n’avez rien à me reprocher. Je comprends parfaitement que vous souhaitiez mettre quelqu’un de votre entourage à ma place. Mais laissez-moi au moins me recaser aux Télécoms. » À ma grande surprise, il a été extrêmement courtois. Contrairement à certains collaborateurs du cabinet, qui, eux, voulaient me voir disparaître. J’étais en bons termes avec le directeur général des Télécommunications, Jacques Dondoux, et celui-ci m’a proposé un poste consacré au développement commercial de la fibre optique, dont les premières expérimentations commençaient.
J’arrive ainsi au bon endroit et au bon moment. À cette époque, la direction générale des Télécommunications, qu’on appelait simplement les Télécoms, était en plein essor et en pleine mutation. Le Minitel arrivait, les cabines téléphoniques à cartes prépayées remplaçaient peu à peu les pièces de monnaie, les téléphones à touches prenaient la place des cadrans rotatifs. J’étais au cœur de cette transformation. Je faisais partie des premiers à être équipés d’un Radiocom 2000, un téléphone de voiture. À Paris, nous n’étions que quelques centaines d’abonnés à ce premier réseau de téléphonie mobile.
Encore fallait-il comprendre ce nouvel univers. Après la fibre optique, j’ai rejoint une petite équipe d’ingénieurs. Un jeune Télécom, Camille Veyres, me donnait des cours, le soir, sur la technologie. Quand il m’a expliqué qu’un réseau de fibre optique était un réseau « à large bande qui transporte des mégabits », je me suis mis à rire. Il a dû se dire : « Celui-là, ce n’est pas gagné ! »
De 1981 à 1985, l’alternance m’aura donc offert une formation gratuite aux Télécoms. C’est là aussi que j’ai appris à apprécier les ingénieurs, et à m’en méfier. Ils peuvent mettre leurs connaissances et leur autorité au service de leurs convictions. Cette leçon m’est revenue beaucoup plus tard, à M6, quand la TNT est entrée dans le débat. Pendant des années, les ingénieurs de TF1 et de M6 nous ont expliqué que les fréquences de la TNT ne passeraient jamais le rez-de-chaussée. Selon eux, les ondes numériques étaient plus courtes et, contrairement aux ondes hertziennes analogiques, ne se recevaient pas de manière dégradée : on les recevait ou on ne les recevait pas. C’était leur argument pour contrer la TNT, et nous les avons crus. Il y avait aussi, dans cette analyse, l’odeur d’une vieille querelle entre les ingénieurs du téléphone et ceux de TDF (Télédiffusion de France), l’entreprise chargée de la diffusion des signaux de télévision et de radio, les spécialistes de la diffusion hertzienne : la télé contre les télécoms. La technique n’était jamais seulement de la technique. Les réserves sur la TNT avaient bon dos. Elles ont incontestablement pesé dans la prudence des opérateurs historiques face à ce mode de diffusion.
 
À mon poste, je m’occupais des satellites des Télécoms eux-mêmes, en concurrence avec les satellites de TDF, qui s’appelaient TDF 1 et TDF 2. Un dossier m’a alors amené à rencontrer Robert Hersant.
Avec le recul, Hersant ressemblait à ce qu’on appellerait aujourd’hui un tycoon des médias. Le mot n’existait pas encore, mais l’idée était déjà là. Il était à la tête du principal groupe de presse, avec notamment Le Figaro, de nombreux titres régionaux, et développait aussi un réseau de radios locales adossées aux journaux de son groupe.
Ces radios recevaient encore un bulletin d’information par ligne téléphonique. Elles étaient en plein développement depuis la libéralisation du secteur, une promesse de campagne de François Mitterrand.
Nous avons été invités, le directeur général des Télécoms, Jacques Dondoux, et moi, au siège du groupe Hersant, avenue Matignon, l’actuel siège d’Axa. Nous avons expliqué à Hersant qu’avec le nombre de radios à desservir, il était préférable de passer par le satellite. Ce serait de meilleure qualité et moins onéreux. Il a acquiescé, mais se méfiait. Ses journaux étaient alors en guerre ouverte avec la gauche. Même avec le soutien de Jacques Dondoux, il craignait que l’administration ou le pouvoir politique ne refuse finalement de lui accorder l’accès au satellite.
À la fin de notre rencontre, nous nous étions mis d’accord sur le principe. Mais l’accord devait encore être soumis au ministre Mexandeau. Hersant, accompagné de son directeur général Yves de Chaisemartin, avait fait venir un photographe pour immortaliser notre accord. La photo est parue le lendemain dans Le Figaro. Une façon de mettre les Télécoms devant le fait accompli. C’était malin. Le ministre n’a pas du tout apprécié. Mais il n’a pas pu empêcher la vente.
 
Après avoir participé au développement commercial de la fibre optique et du satellite, j’ai rejoint la petite équipe du plan câble.
En novembre 1982, le gouvernement Mauroy a décidé de renoncer au tout hertzien pour la transmission de la télévision et lancé le « plan câble », dans l’objectif de raccorder la plupart des foyers français par une prise et un câble uniques à un vaste réseau en fibre optique. L’idée était de créer un réseau national qui associerait l’acheminement des programmes télé et les télécommunications. Le projet de la convergence audiovisuelle était né.
Comme souvent, malheureusement, en France, nous avons de bonnes analyses, de bonnes intuitions, mais la réalisation pêche. Le plan câble en est un véritable symbole. La fibre optique était une bonne idée, la convergence une formidable intuition, l’anticipation était juste. Sauf que la réalisation était catastrophique. Pourquoi ? D’une part parce que l’on a laissé en totalité la main aux ingénieurs et que le modèle technologique était trop sophistiqué. D’autre part, parce que l’État voulait garder le contrôle au sein d’un partenariat public-privé bancal. Les Télécoms étaient chargées de la construction du réseau pour conserver leur monopole ; les villes étaient chargées de l’exploiter en en confiant la gestion à des sociétés privées qui avaient l’habitude de travailler avec les collectivités locales. Les principales sociétés étaient la Générale des eaux, la Lyonnaise des eaux et les filiales de la Caisse des dépôts.
Très rapidement, je me suis aperçu que le système ne fonctionnerait pas : trop technologique, trop technocratique. En plus, les Télécoms étaient, à l’époque, une administration et cela me pesait. Je me souviens qu’une fois, la DRH m’avait convoqué et agité sous le nez les feuilles de mes évaluations d’équipe d’un air exaspéré. J’avais noté de 1 à 5, selon la grille les fonctionnaires sous mon autorité. Je lui avais demandé quel était le problème. « Vous ne voulez pas de grèves, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas mettre en dessous de 4,5. » C’était pour moi du nivellement par le bas.
 
Les Télécoms défendaient mordicus leur monopole, comme toute administration d’État. J’ai vécu une scène qui m’a frappé de ce point de vue et qui m’a conduit à être toujours très méfiant envers toutes ces prérogatives régaliennes.
L’hôtel Méridien de la porte Maillot avait installé sur son toit une parabole de réception très importante pour capter les chaînes américaines à travers le satellite PanAmSat. Or, à l’époque, l’installation d’une antenne satellite nécessitait une autorisation des Télécoms. Le Méridien ne l’avait pas demandée. Comme nous cherchions justement à développer le plan câble, j’ai été chargé d’aller voir son directeur pour lui proposer un raccordement et lui demander de démonter sa parabole. Il m’a reçu fraîchement. Son antenne lui convenait très bien et il ne voyait aucune raison de s’abonner au câble. J’ai rendu compte de mon échec au directeur général des Télécoms. Il m’a répondu : « Tavernost, vous connaissez un hôtel qui peut fonctionner sans téléphone ? On coupe ! »
Peu après, le standard du Méridien est malencontreusement tombé en panne. J’ai alors repris contact avec le directeur de l’hôtel en lui proposant mes services pour rétablir le téléphone. Cette fois, la discussion a été plus rapide. Nous avons trouvé un accord : les Télécoms ont racheté sa parabole et l’ont repeinte à leurs couleurs.
Ainsi, le monopole était préservé.
 
Comme j’avais des fourmis dans les jambes aux Télécoms, j’envisageais un projet entrepreneurial pour, justement, mettre fin au monopole de TDF sur la diffusion.
Les Télécoms et TDF, bien qu’appartenant à l’État, étaient en forte compétition. J’ai donc proposé aux Télécoms d’entrer sur ce marché de la diffusion par l’intermédiaire d’une société privée en concurrence avec TDF. L’idée a immédiatement plu à mon directeur général, Jacques Dondoux. Et comme je crois que les succès sont généralement collectifs, j’ai alors proposé à mon camarade Éric Oudart, qui était à l’époque directeur du marketing de CIBA Geigy, un laboratoire suisse, de partager l’aventure. Bien qu’ignorant tout de la techno, il me dit « oui » tout de suite.
Nous avons rassemblé un tour de table : les Télécoms, la Lyonnaise, Suez et Locatel, qui ont financé une étude de marché que nous avons réalisée pendant nos vacances, principalement au Royaume-Uni et aux États-Unis. Nous avons exploré le marché du satellite, particulièrement développé aux États-Unis. Et nous sommes allés à Tulsa, dans l’Oklahoma, assister à la foire nationale des fabricants d’antennes. Au retour, nous avons décidé avec nos quatre actionnaires de créer la société autour de deux activités : la vidéotransmission de meetings par satellite – l’ancêtre de la visio en quelque sorte – et les émetteurs, afin de contrer le monopole de TDF. Le premier émetteur a été installé à Cherbourg, et ça a marché. Les émetteurs de la même catégorie ont baissé leur prix d’un seul coup. Et c’est comme ça que j’ai vraiment appris la diffusion hertzienne terrestre.
 
Ces années aux Télécoms m’ont donné une formation assez rare : fibre optique, satellite, plan câble, collectivités locales, opérateurs privés, diffusion. Beaucoup de ce qui allait transformer l’audiovisuel passait déjà par ces sujets.
C’est à ce moment-là, en 1986, que les grands groupes de services ont commencé à s’intéresser sérieusement à ce secteur. La Générale des eaux avait créé Canal+ en 1984. La Lyonnaise des eaux participait au plan câble, notamment à Paris. Bouygues, à mes yeux, finirait forcément par s’y intéresser aussi. J’avais justement un camarade qui travaillait dans une filiale de Bouygues. Je lui avais fait part de ma conviction que tôt ou tard, Bouygues viendrait à l’audiovisuel. L’information a dû remonter.
Un soir, le téléphone sonne. Au bout du fil, le directeur général de la Diversification du groupe Bouygues, un certain Patrick Le Lay. Il me propose de le rencontrer le lendemain matin, à 7 h 30, au Concorde La Fayette, porte Maillot. J’y vais. L’entretien est rapide. Le Lay m’encourage à prendre la direction des activités audiovisuelles du groupe Bouygues. La page est vierge. Puis il me demande combien je veux gagner. Je m’étais préparé à tout sauf à cette question. Je lui réponds : « Ça dépend de l’importance que vous attribuez à la fonction. » Il me rétorque : « Nous, dans le groupe Bouygues, nous voulons que les gens soient heureux. Donnez-moi votre chiffre. » Dans un murmure, j’ai demandé 50 % de plus que mon salaire de fonctionnaire. Patrick Le Lay a immédiatement accepté. J’aurais donc pu demander davantage. L’histoire me le prouvera : Patrick Le Lay était un négociateur très habile.
Peu après cette rencontre, j’informe Guy de Panafieu, à l’époque directeur général adjoint de la Lyonnaise des eaux, de mon futur départ des Télécoms. Il m’a aussitôt proposé de rencontrer Jérôme Monod, le PDG de la Lyonnaise. Monod était un homme impressionnant. On lui doit le TGV lorsqu’il était patron de la Délégation à l’aménagement du territoire, la DATAR. Lui aussi avait quitté l’administration pour devenir un grand entrepreneur avec la Lyonnaise des eaux. Il faisait confiance aux jeunes. Le contact a aussitôt été positif, et il m’a proposé la même fonction.
Je suis alors parti en bateau réfléchir à ces deux propositions inattendues. Ne connaissant aucune des deux entreprises, je me suis décidé sur un critère hautement objectif : la société la plus proche de mon domicile parisien. La Lyonnaise était installée rue de Lisbonne, Bouygues à Clamart. J’ai choisi la Lyonnaise.
Les routes professionnelles tiennent souvent à peu de chose. Il faut savoir faire des choix simples, parfois rapides, puis ne plus se préoccuper de ce qui aurait pu advenir à la faveur d’une autre décision.
La Lyonnaise m’a donc recruté comme directeur des Activités audiovisuelles pour faire avancer cette histoire de câble. J’ai alors cédé à mon associé ma participation dans Videospace (qui sera finalement rachetée par France Télécom), et j’ai quitté l’administration publique fin 1985.
 
Au bout de quelques mois, je leur ai présenté un bilan du câble. En gros, tout était à revoir. Et un peu plus tard, je leur ai envoyé une note pour leur soumettre un projet qui se résumait en trois mots : « Faisons une télé ! »
Un jeune manager qui renonçait au plan câble pour lequel on l’avait recruté et proposait de lancer une télévision privée à un groupe comme la Lyonnaise des eaux, c’était assez culotté. Mais les circonstances s’y prêtaient. L’audiovisuel français entrait dans une période de bouleversements.
Le quatrième réseau, l’ancien réseau noir et blanc de TF1, avait été attribué sous la présidence de Mitterrand à Havas et à la Générale des eaux. Et son président, André Rousselet, après un démarrage difficile en novembre 1984, avait fait de Canal+ un grand succès. Ensuite, François Mitterrand avait ouvert deux canaux de télévision, le 5 et le 6, à des opérateurs privés. Deux nouvelles chaînes : La Cinq et TV6 avaient commencé à émettre début 1986, juste avant les législatives. Or, on savait que ces deux chaînes ne tiendraient pas en cas de changement de majorité au Parlement : en matière audiovisuelle, la politique n’est jamais très loin. Dans le programme de l’opposition figuraient la privatisation d’une chaîne publique et l’annulation des concessions de La Cinq et de TV6.
Au printemps, les élections législatives remettaient la droite aux affaires, Jacques Chirac est devenu le nouveau Premier ministre de Mitterrand. Une fenêtre s’ouvrait. La Cinq était déjà promise à Robert Hersant avec l’appui et l’expérience en télévision de Silvio Berlusconi. Mais le sixième canal était prenable. La proximité de Jérôme Monod avec le pouvoir en place et sa surface financière autorisaient à tenter le coup. J’ai rédigé une note à l’attention de Monod en ce sens. Il m’a alors convoqué : « Très bien, Tavernost. Mais la télé, vous ne savez pas en faire. Trouvez un partenaire. Quand on aura un partenaire solide qui sait faire de la télé, on y va. »
J’ignorais effectivement comment faire une télé, mais nous avons passé la vitesse supérieure. Nous avons monté une petite équipe, cherché des partenaires financiers, obtenu le soutien de Suez, premier actionnaire de la Lyonnaise, avec son président Gérard Worms, et constitué un groupe d’investisseurs et de professionnels autour d’une société d’études, Métropole Télévision. Parmi eux, Marin Karmitz, propriétaire de MK2, le groupe Amaury, et quelques journaux locaux pour faire bonne figure : Sud Ouest, Ouest-France, La Nouvelle République du Centre-Ouest, les Dernières Nouvelles d’Alsace.
Il ne nous manquait plus que ce fameux investisseur « qui sait faire de la télé ». Nous étions à l’automne 1986. L’audition devant le régulateur chargé de sélectionner les projets aurait lieu en janvier 1987. Le temps était court.
Je n’ai pas choisi ce nom de « Métropole Télévision » au hasard. Depuis un moment, je m’intéressais à une entreprise canadienne de télécommunications dont je suivais l’évolution : Vidéotron, le principal opérateur de câble au Québec et le propriétaire de la première chaîne privée du Québec, Télé-Métropole, aujourd’hui appelée TVA. Cette chaîne privée, avec une programmation généraliste, jeune et récréative, marchait bien. On souhaitait reproduire son modèle en France. Mais nous avions besoin d’eux pour le faire.
Je prends alors un avion pour le Québec et je rencontre leur patron, André Chagnon, à qui je propose une participation de 20 % du capital de la future chaîne, soit le maximum alors autorisé pour un partenaire non européen, en échange de leur expérience technique de la télévision. André Chagnon me donne son accord. De retour en France, je prépare toutes les formalités, et rendez-vous est pris avec lui et Jérôme Monod à Paris, le lundi, au petit déjeuner. Juste après, nous devions rencontrer le Premier ministre Jacques Chirac, dont Monod était proche.
Dimanche après-midi, André Chagnon est dans l’avion. Moi, je suis à Mâcon dans ma campagne. À 16 heures, je descends de mon tracteur tondeuse quand l’avion de Chagnon atterrit à Roissy. J’appelle le Ritz à 17 heures pour savoir si Chagnon est bien arrivé et s’il peut avoir la gentillesse de me rappeler. Il ne le fait pas. Le temps passe, je ne tiens pas en place. Je dis à ma femme : « Je te laisse la voiture, je rentre en TGV. » Le soir, je passe au Ritz où je laisse à nouveau un message. Pas de nouvelles. Le concierge me dit que M. Chagnon est sorti dîner.
Le lendemain, je rejoins Jérôme Monod au petit déjeuner prévu avec André Chagnon. 8 heures. Il n’est pas là. 8 h 20. Jérôme Monod s’impatiente. Moi aussi, et je ne peux même pas fumer dans son bureau. 8 h 25. Jérôme Monod me dit « Il est souvent en retard, votre gars ? » 8 h 45. Il se lève, très énervé : « Quand vous l’aurez trouvé, vous me rappellerez. »
On devait voir Chirac à midi. André Chagnon appelle Jérôme Monod à 11 h 45 : « Je ne viendrai pas à votre rendez-vous avec le Premier ministre, je rentre sur La Cinq. »
Nous avons été trahis par les Canadiens. Mon voyage a été su, et nous avons été doublés. J’ai appris par la suite que la Générale des eaux, actionnaire de La Cinq, avait littéralement kidnappé Chagnon à l’aéroport. Ils ont dîné avec lui. Ils lui ont « vendu » le projet La Cinq et présenté Robert Hersant. Il a d’autant plus été conquis par le projet que la Générale des eaux avait promis de lui acheter ses décodeurs Vidéoway.
À quelques mois de présenter notre candidature devant les treize sages de l’autorité régulatrice, je me retrouve donc sans associé capable de faire une chaîne de télévision.
Or, il se trouve que la Compagnie luxembourgeoise de télévision, la CLT, maison-mère de RTL, était dans la même situation. Elle avait manqué La Cinq. Elle n’avait pas réussi à entrer dans Canal+. Pour elle, c’était peut-être la dernière occasion. Pour nous aussi. Nos intérêts se rejoignaient. Il fallait transformer cette urgence partagée en alliance.
Le représentant en France de la CLT est le patron de RTL, Jacques Rigaud, un ami de Monod. Ce dernier le contacte et je travaille avec son sherpa, Rémy Sautter, pour construire un partenariat entre les deux grands groupes. Le 25 janvier 1987, nous signons au Bristol. La Lyonnaise et la CLT auront chacune 25 % des parts. Aucun actionnaire ne peut en effet détenir à cette époque plus de 25 % du capital d’une chaîne de télévision hertzienne nationale. Le contrat est verrouillé, l’équilibre trouvé sans qu’un actionnaire prenne le dessus sur l’autre. Surtout, nous avons enfin le partenaire qui nous manquait : un groupe qui sait faire de la télévision.
Reste à trouver une personnalité qui puisse prendre la tête de notre chaîne de télé. Jeune manager, je ne peux pas porter un tel projet devant la CNCL – l’autorité régulatrice de l’audiovisuel s’appelait ainsi avant de s’appeler CSA, puis aujourd’hui l’Arcom. Il faut une personnalité plus emblématique. Nous l’avons trouvée en la personne de Jean Drucker. Guy de Panafieu, mon patron à la Lyonnaise, le connaît bien : ils sont de la même promotion de l’ENA. Drucker est disponible. Il vient d’être débarqué de la présidence d’Antenne 2, en décembre, malgré le redressement des audiences. Pour nous, il coche toutes les cases. Il connaît la télévision, il a une image jeune, il rassure. C’est aussi un homme de consensus, ce qui compte dans un dossier où il faut convaincre l’État, la CNCL, RTL, la Lyonnaise et quelques susceptibilités au passage. En plus, je me dis qu’il sera difficile de dire deux fois de suite non à Jean Drucker, personnalité reconnue, après son éviction d’Antenne 2 par la CNCL.
Jean Drucker sera notre président pendant plus de treize ans. On formera un bon trio, lui et moi, puis Thomas Valentin, notre futur directeur des programmes. Sur ce dossier, on fonce tous les deux. L’examen de passage a lieu dans moins de quinze jours…
 
19 février 1987. Séance officielle devant la CNCL. Trois projets sont examinés : celui de TV6, la chaîne musicale sortante soutenue notamment par Publicis et NRJ ; celui de TFM, pour Télé Fiction Musique ; et le nôtre, Métropole Télévision.
Alors que les choses semblaient jouées d’avance pour l’attelage Hersant-Berlusconi et La Cinq, les jeux étaient beaucoup plus serrés pour la 6. Nous étions face à une chaîne jeune, déjà installée et bénéficiant de nombreux soutiens. Le slogan que nous avions trouvé, « M6, un vrai sixième choix », avait le mérite d’être juste puisque nous n’étions pas une chaîne thématique, contrairement à TV6, mais il ne brillait pas par son originalité. « La petite chaîne qui monte », inventé plus tard par l’agence Australie, nous apportera davantage de satisfaction.
On assiste, lors de cette audition, à un grand moment de schizophrénie administrative. Les juges nous reprochent d’être trop généralistes, pas assez musicaux. À TV6, ils reprochent d’être trop musicaux, pas assez généralistes. Et ils recadrent TFM sur la faiblesse de ses ressources publicitaires. Bref, la CNCL voudrait une chaîne généraliste… musicale, au budget solide. Six heures durant, les membres de la commission vont danser d’un pied sur l’autre, entre hésitations et contradictions, et leurs questions pointilleuses vont nous mettre tous sur le gril.
Au départ, le débat penche pour TV6. Sept sages sur treize lui sont favorables lors d’un vote indicatif. Gabriel de Broglie, président de la CNCL, suspend alors la séance.
Pause déjeuner, bruits de couloir. À Matignon, Jacques Chirac suit le dossier de près. Il ne veut ni crise diplomatique avec le Luxembourg, dont la CLT est l’un des fleurons, ni brouille avec la Lyonnaise des eaux de Jérôme Monod.
L’après-midi, les lignes bougent. Gabriel de Broglie rappelle qu’aucune télévision hertzienne thématique gratuite n’a réellement fait ses preuves à l’étranger. La solidité financière et l’expérience audiovisuelle des candidats reprennent du poids dans les débats.
Le 24 février 1987, en fin de journée, la CNCL rend son verdict : Métropole Télévision l’emporte. Quatre voix pour TV6, sept pour nous, deux pour TFM.
Officiellement, nous gagnons grâce à la solidité de notre tour de table, à l’expérience audiovisuelle de nos partenaires, Jean Drucker, ancien président d’Antenne 2, Jean Stock, directeur des programmes de RTL TV en Lorraine (devenue par la suite RTL9), et à nos engagements : 30 % de musique à l’antenne, voire 40 % sous certaines conditions, ainsi que des décrochages régionaux.
Immédiatement, je fonce rue de Lisbonne avec Guy de Panafieu. J’ai de plus grandes jambes que lui. Je le sème dans les couloirs et fais irruption dans le bureau de Jérôme Monod, essoufflé :
« Président, on a gagné la 6 ! »
Il marque une pause. Regard bleu glacé, mince sourire, ce grand patron, ami de Jacques Chirac me répond :
« Et vous en doutiez ? » Le soir, il envoyait des fleurs à ma femme « pour les nuits empruntées ».
 
Le bonheur a été de courte durée, car le jour même, il nous a fallu résoudre un problème qui me tracassait : quel nom donner à la chaîne ? Je ne voulais surtout pas qu’elle s’appelle RTL6, qui pourtant figurait dans le dossier de candidature. Pour moi, c’était un positionnement trop âgé, trop sérieux, je voulais un positionnement plus jeune, plus décalé, plus original. Surtout, ça aurait donné un avantage de marque à la CLT, au détriment de la Lyonnaise des eaux. Or, je souhaitais que la gouvernance repose sur un partenariat équilibré et ne pas cantonner la Lyonnaise à un rôle de financier. Comment faire pour éviter ce nom ?
Je tente d’abord de passer directement par Jérôme Monod. Je lui dis : « Si on s’appelle RTL6, la Lyonnaise des eaux sera considérée comme un partenaire purement financier. » Il m’envoie paître : « On va gagner du temps. Le nom RTL est très connu ! »
J’appelle alors Gabriel de Broglie à la CNCL, en faisant mine de me méfier des attaques de mes concurrents. Je lui dis : « NRJ va nous taxer de concurrence déloyale avec un nom pareil. » De Broglie me remercie de ma vigilance et appelle, le lendemain, Jean Drucker, qui est à ce moment-là en plein conseil d’administration. Alors que Drucker est au téléphone, les administrateurs luxembourgeois comprennent qu’on parle du nom. Ils se mettent à lui souffler, presque en chœur : « RTL6 ! RTL6 ! » Ils ne veulent rien lâcher. Moi non plus, mais dans l’autre sens. Avec Drucker, nous allons ensuite voir de Broglie. À peine sommes-nous entrés dans son bureau que je lui lance : « On est d’accord pour changer de nom ! » Jean Drucker est soufflé. Et de Broglie, ravi de l’emporter aussi facilement, nous laisse une journée pour proposer un nouveau nom.
Quand nous sommes sortis, Jean Drucker me demande pourquoi j’ai cédé d’emblée. Je prétends que je préfère un nom accepté plutôt qu’un nom à problèmes, y compris avec une menace sur notre autorisation. Ce n’était pas faux. Dans l’audiovisuel, un nom n’est jamais seulement un nom : il engage une marque, un actionnaire, une autorisation, parfois même un recours. Le juridique tient une place essentielle dans ce secteur. Droit administratif avec les autorisations et les cahiers des charges, droit de la concurrence dans un marché concentré, droit pénal dès qu’on touche à l’information. Beaucoup de succès et d’échecs tiennent à des circonstances juridiques. Mais ce n’était pas toute la vérité. Mon objectif était d’abord d’empêcher que la chaîne naisse sous le nom RTL6.
Il a donc fallu lui trouver un nom. Nous avons brainstormé toute la nuit. Nous avons même fait appel à une agence spécialisée. Nous avons fait tourner les ordinateurs. Rien ne sortait. Publicis avait déjà déposé tous les noms autour du chiffre 6 pour protéger TV6.
Et puis, nous nous sommes souvenus que nous nous appelions Métropole Télévision, à cause de nos futurs ex-partenaires canadiens. Au bout de la nuit, nous avons rapproché le M et le 6, sans grande réflexion marketing. Le nom était libre. C’est ainsi que l’autorisation d’émettre a été donnée à Métropole Télévision, sous la marque M6.


La chaîne de trop ?
Un vendredi soir, à l’automne 1988, alors que je viens d’arriver dans ma campagne, je reçois un coup de fil de Marc Roussel, notre directeur technique.
« Nicolas, M6 n’est plus distribuée en province ! Un gars s’est endormi au CNES1. Il a fait une mauvaise manœuvre sur le satellite, qui n’est plus dans son orbite et donc perdu, et ne peut plus relayer nos émissions. On n’est plus diffusé en province.
— C’est embêtant… »
Un satellite est toujours suivi au sol et sa trajectoire régulièrement corrigée. Je file donc vérifier la réception sur ma télévision. TF1, Antenne 2 et FR3 sont bien à l’écran. Rien d’étonnant, leurs émetteurs, en province, sont alimentés par voie hertzienne via différents relais terrestres. Mais pour nous, comme pour La Cinq, le transport du signal de Paris en province est assuré directement par satellite. J’appuie sur le sixième bouton de mon téléviseur et une image apparaît à l’écran.
« Désolé, Marc, mais là, je vois parfaitement la 6.
— Impossible !
— Je vous dis que je vois la 6, là, sous mes yeux !
— Non, non, vous devez vous tromper… »
Et me voilà obligé de lui décrire ce que je vois à l’écran, en l’occurrence, un épisode du Saint, une série britannique que nous avions diffusée en 1987 et que nous rediffusons alors. Je lui explique que je viens d’arriver dans l’Ain, près de Mâcon, à 45 kilomètres au nord de Lyon, et que là, dans mon salon, j’ai bien Roger Moore sous les yeux. Aucun doute n’est possible, je suis sur M6.
À vrai dire, je partage sa confusion car la panne du satellite m’est aussitôt confirmée : ni la 6 ni la 5 ne sont reçues en province. Il est donc anormal que je reçoive M6 ici, près de Lyon.
Marc Roussel enquête, me rappelle et m’apprend qu’en fait, TDF (Télédiffusion de France) a profité d’un « faisceau de contribution » – un réseau complémentaire – qui alimente par faisceaux hertziens les canaux régionaux de FR3, pour rétablir une liaison entre Paris et Lyon. Mais dans toutes les autres grandes villes de province, c’est bel et bien le black-out pour M6 et La Cinq. TDF est l’opérateur public chargé de la diffusion des signaux radio et télé sur tout le territoire. Lors de l’éclatement de l’ORTF, en 1975, les services techniques ont été rassemblés dans cette entité unique, et depuis, ce sont eux qui ont le monopole de la diffusion hertzienne terrestre. Le temps de corriger la panne, leurs ingénieurs ont recours au satellite de secours. Mais c’est long, les antennes de réception ne sont pas sur la même fréquence, il faut les réorienter, ça prend toute la nuit. À Nantes, il leur faudra même deux jours car le gars qui doit s’en occuper est parti en vacances avec les clés…
De mon côté, je me souviens aussi qu’un des deux transpondeurs du satellite de secours disjoncte toutes les vingt-quatre heures de manière aléatoire. Un défaut de fabrication. Les transpondeurs sont des dispositifs électroniques embarqués sur le satellite, qui reçoivent le signal transmis depuis la Terre, l’amplifient, modifient sa fréquence, et le réémettent vers une large zone géographique. J’ai appris ça quand j’étais aux PTT. J’appelle donc Marcel Roulet, directeur des Télécoms, avec qui j’ai travaillé : « Écoutez, essayez de me donner le bon transpondeur. Pas celui qui disjoncte. » La Cinq a ainsi écopé du transpondeur défectueux pendant la durée de la panne.
 
C’était presque un an après la naissance de M6. L’impact de cette histoire a été négligeable, pas ce qu’elle raconte. Car la distribution est cruciale en télévision, elle a été cruciale pour nous dans nos années de survie, de 1987 à 1992.
Au démarrage, les défis que nous avions à relever étaient immenses : un million de francs de pertes par jour, des recettes publicitaires rachitiques, des programmes sans éclat et surtout, un concurrent flamboyant, qui avait tout pour réussir : La Cinq.
Rappelons le contexte. De 1984 à 1987, la télé hertzienne s’est libéralisée avec l’apparition successive de quatre chaînes privées. Canal+ est née en 1984. Principalement contrôlée par le groupe Havas, la chaîne a choisi un positionnement original : la télé payante, cryptée. À l’époque, payer pour regarder la télévision, c’était une nouveauté, et leur démarrage a été difficile. Ils ont finalement pris leur envol avec la diffusion de certains programmes « en clair » et de films X. Deux ans auparavant, le Minitel, déjà, s’était développé à la faveur des services de messagerie érotique, notamment le 3615 ULLA. On parlait de Minitel rose. Canal+ a donc fait le plein d’abonnés en partie grâce au rendez-vous porno du premier samedi du mois. Les nouveautés technologiques des médias émergent souvent grâce aux contenus érotiques ou pornographiques ; ce sera également le cas avec Internet.
Puis TF1 a été privatisée en 1986 pour une mise en route en avril 1987. La rude bataille entre Lagardère et Bouygues pour l’acquisition de la chaîne publique a été remportée par le géant du bâtiment, qui en sera l’actionnaire principal. Après sa privatisation, la chaîne a démarré dans un climat de scepticisme généralisé. Bruno Masure, présentateur du JT de 20 heures, s’en amusait : « Vers 23 heures, pour le dernier journal, vous retrouverez Joseph Poli, qui, depuis quelques jours, me dit que j’ai un teint de brique ! »
En réalité, ça ne plaisantait pas. Les journalistes de TF1 surnommaient les nouveaux dirigeants de Bouygues « les bétonneurs ». Michel Polac, dans son émission Droit de réponse, a diffusé un dessin de Wiaz dont la légende était : « Une maison de maçon, un pont de maçon, une télé de m… » La chaîne a par ailleurs subi la fuite de plusieurs de ses journalistes et présentateurs vedettes, en partance pour La Cinq, qui leur offrait des ponts d’or. Lors de la fête du passage au privé, Stéphane Collaro, Patrick Sabatier, Jean-Claude Bourret et d’autres faisaient mine de prêter allégeance à Francis Bouygues, alors qu’ils avaient déjà signé avec La Cinq. Mais l’actionnaire Bouygues a su prendre le temps qu’il fallait pour développer la chaîne. Leur force a été de s’être présentés comme des repreneurs et non comme des opérateurs. Ils ont fait confiance aux gens de TF1 pour faire de la télé. Et ils ont offert à la chaîne une grande assise financière.
En février 1986, donc peu avant la privatisation de TF1, apparaissait notre concurrent direct : La Cinq. Deuxième chaîne privée après l’arrivée de Canal+, elle était entièrement financée par la publicité, ce qui à l’époque a fait grincer des dents. À l’origine, le projet a été confié au tandem Riboud-Seydoux, deux industriels proches de François Mitterrand peu au fait du monde de la télé, auquel s’est joint Silvio Berlusconi. Le magnat de la télévision commerciale en Italie vend au public français une « télé beaujolais, avec champagne le samedi ». Le lancement de la chaîne est à son image. Show, paillettes, revue de danseuses et cortège de stars, comme Charles Aznavour, Johnny Hallyday ou Mireille Mathieu. Dès son lancement, on n’a eu d’yeux que pour La Cinq.
Et nous, M6, avons surgi en mars 1987, à la suite de TV6.
 
Quatre chaînes privées ont donc vu le jour en quatre ans, dont trois gratuites. Dans ce chamboulement médiatique, personne ne misait sur nous. Quand Catherine Tasca, membre de la CNCL, a déclaré dans une interview à Télérama le 17 août 1987 qu’il existait « au moins une chaîne généraliste de trop », tout le monde se disait qu’elle parlait de M6.
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