
[image: Couverture : Jennifer Murzeau, La Vie dans les bois, Allary Éditions]


[image: 4eme couverture]


 [image: Page de titre : Jennifer Murzeau, La Vie dans les bois, Allary Éditions]

Photographie de couverture : Magnus Lindvall
Création graphique : Alice Guillier

  © Allary Éditions, 2019.

  ISBN : 978-2-3707-3270-5
À ma grand-mère, Germaine.
À Nine et Manuel
« Si les talents dont nous sommes doués s’effondrent devant les tâches de la vie, s’ils se dessèchent ou s’ils se déchaînent, nous n’avons à nous en prendre qu’à notre fuite par rapport à la nature, à l’âge d’or de nos ancêtres les plus reculés (celui-ci ne revenant que dans nos rêves). Cette fuite conduit à supprimer tout naturel et engendre une hypercivilisation qui tyrannise l’âme. »
Carl Gustav Jung1


1. C. G. Jung parle, Paris, Buchet/Chastel, 1985, p. 45
Je suis née à Paris, d’un père publicitaire, d’une mère directrice marketing. J’ai grandi dans un environnement minéral, bétonné. La société de consommation était une évidence, la « nature » une lointaine cousine que j’aimais mais ne fréquentais qu’une fois par mois chez ma grand-mère paternelle ou pendant les vacances. J’étais un pur produit des années 1980. La question de l’écologie n’était pas un sujet, ni à table, ni dans le caddie, ni dans l’avion. Mes parents n’étaient pas des idéologues, ils n’étaient pas de fervents défenseurs du néolibéralisme, mais ils avaient construit leur identité dans ses filets, gravi les échelons des entreprises en adoptant ses valeurs, ils étaient imprégnés. Comme la plupart des gens. C’était la fable qui l’avait emporté sur toutes les autres, celle qu’ils se racontaient, consciemment ou pas. Le travail, les sous, les choses… Alors, c’était ma fable, aussi. Elle était intrinsèquement urbaine, incompatible avec la prise en considération du monde non-humain. Il se trouve que je me suis mise, en grandissant, à la trouver dissonante. Ses couacs m’ont fait quitter le salariat, après seulement deux ans entre ses bras sécurisants. C’était mon premier pas de côté, et vers l’écologie. Je ne le savais pas encore. Renoncer au confort d’un salaire fixe et constant engendre des conséquences immédiates. Le rapport à la consommation s’en trouve bouleversé. On ne dépense plus inconsidérément. On considère. Ainsi, par la force des choses, j’ai tourné le dos à la société de consommation. Et, coup de bol, j’ai découvert à quel point cela avait du sens à la faveur d’un documentaire, Prêt à jeter, de Cosima Dannoritzer. Ce film montre les rouages de l’obsolescence programmée et m’a fait l’effet d’un électrochoc. Notre société m’est apparue brutalement comme une mauvaise blague, un système incroyablement cynique et court-termiste. Ne plus pouvoir consommer à l’envi n’était plus une punition mais un engagement. Le doigt dans l’engrenage, j’ai continué de me renseigner, de fouiller nos sociétés. Romancière et journaliste indépendante, je le fais depuis près de quinze ans, et l’aveuglement de l’homo œconomicus n’en finit pas de m’effarer. Il passe son temps à scier la branche sur laquelle il est assis, c’est fascinant. Alors même que nous sommes dans l’ère de l’information, et que nous savons. Tout le monde sait maintenant. Au début des années 1970, on nous a dit pour la première fois que nous connaissions une « crise environnementale ». Cela fait près de cinquante ans qu’on nous le répète, et des décennies que l’industrie du cinéma produit des dystopies à la Mad Max. Ça devrait commencer à rentrer. Et c’est rentré, en fait. C’est rentré et ça a pris la forme d’une ritournelle catastrophiste dont les mass médias raffolent. Ouh ! le gros cyclone, ouh ! la grosse canicule, ouh ! la grosse extinction de masse. Vendre l’apocalypse demande moins d’efforts que penser la renaissance. Nous croulons sous les indicateurs d’un tournant extraordinairement meurtrier. L’ONU, la NASA, même le FMI l’admettent, nous avons saccagé ce dont nous dépendons et allons en payer le prix fort, nous pourrions même ne pas en réchapper si nous ne redressons pas la barre fissa. Les rapports accablants se suivent. On clique, on frissonne, et on passe au frisson suivant. S’est déployée une esthétique de la fin du monde qui laisse sans volonté, dont on ne sait quoi faire. Certains font pourtant. Ils entreprennent, donnent naissance chaque jour à des initiatives passionnantes, pragmatiques, à des systèmes plus sensés, plus soutenables qui ne demandent pas mieux que de se généraliser. Alors comment se fait-il que nous soyons conscients de la crise environnementale, de ses terrifiantes conséquences, que des initiatives pour la résoudre existent, et que nous prenions nos aises dans l’impasse ?
« Crise environnementale », « environnement »… Les termes trahissent à eux seuls le caractère fabuleux de notre rapport au monde. En parlant d’environnement, nous nous excluons de facto, nous nous plaçons au centre d’un espace qui nous est étranger, qui nous « environne », voilà tout. Et cette dichotomie semble autoriser toutes les incohérences, en les estompant. Comme si afficher des ambitions suffisait. C’est pratique. Les discours politiques sont si volontiers déconnectés du réel qu’ils indiquent bien la difficulté qu’a notre économie à s’inscrire dans un monde physique, sur lequel elle repose pourtant intégralement. Écologiste convaincue, je me désole de ces incohérences, j’en connais les conséquences et elles m’inquiètent. Pour autant, puis-je affirmer que je suis moi-même tout à fait cohérente ? Eh non. Bien sûr. Ma lucidité et ma bonne volonté ne font pas toujours le poids et ne vont pas sans un certain nombre d’arrangements avec ma conscience. Il est compliqué d’aller à contre-courant. Car le courant est très costaud, surtout dans une grande ville comme Paris. Alors je mange bio, local, peu carné, je ne prends l’avion qu’une fois tous les deux ans, je n’ai pas de voiture. Je me montre patte blanche, toujours un peu coupable. J’ai tourné le dos à la société de consommation. Mais il m’arrive de me retourner. Évidemment. Car je vis en son sein, car je suis soumise à ses codes, car je parle son langage. J’ai appris à ne plus prêter attention aux affiches, aux écrans publicitaires, aux pop-up qui surgissent sur mon ordinateur, à les bloquer mentalement. Mais ils sont toujours là, m’agressent, ont certainement encore un impact sur moi. La preuve, j’ai un iPhone. Je sais parfaitement les agissements d’Apple en matière d’obsolescence programmée ou de fiscalité. Et pourtant, je cède à la séduction de ses produits. Tout est question de dosage, me dis-je pour me rassurer, infligeant à ma conscience de savants calculs pour la ménager. Un iPhone mais pas de hamburgers. Ça n’a pas tellement de sens.
Et si cela manque tellement de sens, cela tient sans doute au fait que les écosystèmes que je cherche à préserver, cette « nature », sont une abstraction, ils sont inaccessibles à mes sens. D’ailleurs, la « nature » m’a toujours paru un concept un peu mièvre. Quand j’étais petite, je disais souvent que j’adorais la nature, tout en ressentant un petit pincement de honte tant le terme me semblait niais. C’était la vérité pourtant, j’adorais la nature. Mais qu’est-ce que la nature finalement ? Ce qui se situe en dehors du monde des humains ou juste ce qui est un peu vert ?
Mon engagement en faveur de l’écologie est purement intellectuel. Il est même un peu scolaire. Je connais la situation, je connais les « éco-gestes », je sais ce qu’est un bilan carbone. Je sais que nous en sommes au point où il devient impératif de protéger « la nature », pour nous protéger. J’adapte donc mes actes pour limiter mon « empreinte ». Bonne élève. Je tâche d’être vertueuse. John Stuart Mill n’y voit pas là de la vertu. Dans On Nature, il écrit : Si par nature, on entend tout ce qui existe, l’homme compris, toutes les actions humaines sont naturelles, il n’y a pas lieu de différencier les bonnes des mauvaises actions. Comment reprocher alors aux hommes les déprédations qu’ils commettent dans la nature ?
Mais peut-être la résolution de la crise écologique ne réside-t-elle pas dans la « protection » de l’environnement mais plutôt dans la faculté à se concevoir en son sein, comme un élément parmi d’autres. Le respect et la protection devraient en découler naturellement, sans paternalisme, sans domination. Les résistances sociétales vis-à-vis de l’écologie tiennent certainement à cette déconnexion fondamentale. Ce blocage que j’observe depuis des années et qui me fait trépigner d’impatience lorsque je considère toutes les solutions qui existent déjà vient de là. « L’environnement », dans la fable qu’on se raconte, est une sorte d’entité culpabilisante, une externalité pénible qu’il faut gérer, alors que la vie est déjà-assez-compliquée-comme-ça-merci. On dit que le propre de l’homme est d’avoir conscience de son existence. Notons qu’il est cocasse que cette singularité s’exerce au détriment de la conscience de l’existence du reste du monde.
On n’a absolument pas en tête que nous sommes l’environnement.
Notre cerveau rationnel est constamment mobilisé, mais échoue manifestement à bien prendre la mesure de ce qui se jouera dans les années qui viennent. Comment réussir à ressentir notre inclusion dans ce qui nous dépasse : une espèce de grand Tout qui n’a rien de mystique, qui est au contraire on ne peut plus physique ? Il nous faut de l’expérientiel, il faut éprouver ce lien avec ce qui nous fait vivre. Nous entretenons l’illusion d’une rupture, mais le continuum est implacable, et je veux le ressentir, le comprendre. Voilà pourquoi je suis dans ce TGV, de bon matin, en direction de la Charente.
Continuum, j’arrive.

Il me fallait un guide. Seule en pleine nature, je me donne 48 heures avant d’avoir à craindre sérieusement pour ma vie – je compte large et sur le fait que je reste en France où la faune est relativement peu menaçante. Mais 48 heures douloureuses. Je ne sais pas comment trouver de l’eau potable, je ne sais pas ce que je peux cueillir pour me nourrir, je ne sais pas où et comment dormir, je ne sais même pas faire un feu. Pense-t-on suffisamment à notre capacité à nous débrouiller loin du monde des humains ? S’y essayer est en tout cas la promesse d’un intimidant vertige et d’une leçon d’humilité pour la plupart d’entre nous. Tandis que je commençais à envisager sérieusement cette expédition, j’ai eu le loisir de mesurer mon écrasante incompétence. Je suis inapte. Si je dois vivre dans et de la nature, je deviens une extraordinaire godiche, ni plus ni moins. J’imagine mes gestes gourds en train de tailler un morceau de bois, parce que, a priori, ça se fait de tailler un morceau de bois quand on est dans la nature, sans but précis, avec en tête seulement quelques images de Tom Hanks dans Seul au monde. Je prévois les entailles profondes que je ne manquerai pas d’infliger à mes doigts malhabiles et pourtant si véloces sur un clavier d’ordinateur. Je redoute mes bras ballants et mon ventre vide, face à la beauté et à l’indifférence de ce qui m’environne. Je sais déjà que je ferai une excellente illustration du concept des « métiers incapacitants » développé par le philosophe Ivan Illich. Avec une prescience certaine, le philosophe épinglait dès les années 1970 la profusion de compétences potentiellement accessibles à tous (réparer, fabriquer, coudre…) mais qui, du fait de leur professionnalisation, ont été progressivement perdues par les individus. L’homme, dit Illich dans son essai La convivialité, a besoin d’une technologie qui tire le meilleur parti de son énergie et de son imagination, et non d’une technologie qui l’asservisse et le programme. À l’époque, l’économie de service n’avait pas vraiment dit son dernier mot – elle avait même à peine commencé à parler – et Illich n’avait donc encore rien vu. Aujourd’hui, non seulement nous avons recours à des professionnels pour absolument tout, puisque la majorité d’entre nous ne sait plus repriser ses vêtements, égaliser ses cheveux, faire pousser ses légumes, réparer son lave-vaisselle, puisque réparer le phare d’une voiture est désormais la tâche d’un informaticien . Mais nous avons de surcroît désormais affaire à la technologie qui achève de nous assister dans la moindre tâche : allumer ou éteindre la lumière, attacher sa ceinture, se garer, penser à appeler Mamie pour son anniversaire… Nous sommes des êtres assistés (et donc asservis) comme nul autre et comme jamais. J’ai beau être critique, je sais bien que je ne fais pas exception à la règle. Parce que je baigne dans le monde et que, comme tout individu, je suis poreuse.
 
Enfin, incapacitée comme je suis, il me fallait un guide. L’époque me facilite la tâche. On a beau s’obstiner à foncer dans le mur en matière d’écologie, la prise de conscience n’en est pas moins frétillante et des individus s’agitent, s’inquiètent, anticipent. Parmi eux, les survivalistes. Né dans les années 1960 aux États-Unis, le courant survivaliste s’incarnait alors dans des mâles blancs pas très subtils qui, craignant l’invasion des communistes, la guerre nucléaire, et plus généralement l’apocalypse, ne juraient que par le repli sur soi, les gros flingues, les boîtes de conserve et les bunkers. La catastrophe écologique, les dérives du néolibéralisme ont donné un nouveau souffle au mouvement. L’effondrement de la civilisation est un risque plausible, pour ne pas dire inexorable. Nombre de chercheurs pas tellement fantaisistes ont démontré que notre système vorace était voué, pour de multiples raisons, à une fin brutale et proche. Dès 1972, le Club de Rome montrait déjà avec le rapport Meadows les limites de l’absence de limites dans laquelle l’humanité croyait pouvoir se vautrer. Ce rapport établissait que le capitalisme, avec son usage inconsidéré des ressources naturelles disponibles sur la planète, courait à sa perte, et que son effondrement adviendrait dans la première moitié du XXIe siècle. Notons que les modèles prédictifs du rapport ne prennent pas en compte le réchauffement climatique. Autant dire que notre situation est encore plus critique que ce qui était envisagé. Depuis une dizaine d’années, la collapsologie, discipline transversale, s’efforce d’étudier l’effondrement de la civilisation industrielle et de réfléchir aux façons d’en atténuer les effets autant que possible. Dans ces circonstances, des survivalistes nouveaux sont apparus. Le mouvement est protéiforme, certains cherchant dans la survie en milieu naturel à retisser le lien perdu avec la nature, dans une quête d’harmonie, de connaissance et de solidarité entre les hommes et avec le vivant. D’autres sont plus cyniques, plus misanthropes et définitivement individualistes.
Hélas, nos temps troublés promettent un avenir fructueux au survivalisme. Il était donc prévisible qu’il devienne un… business. Voilà pourquoi je n’ai eu aucune peine à trouver des gens disposés, moyennant finance, à m’apprendre à survivre au milieu des arbres. Les stages sont souvent collectifs et très pragmatiques. Il s’agit d’ateliers se déroulant en général sur deux jours. Or je ne tenais pas du tout à enchaîner les exercices pratiques entourée de gens avec lesquels il m’aurait fallu parler. Je veux apprendre à me débrouiller dans la nature, mais je veux aussi du silence, et oublier autant que possible le social. Aussi, je cherchais un ou une guide qui pourrait, sans que je me ruine, m’emmener seule pendant huit jours, tout séjour plus long étant assez compliqué en ma qualité de mère de jeune enfant. J’ai trouvé François1 avec qui j’ai rendez-vous ce matin.
François a un blog. Les survivalistes sont volontiers investis sur le Net et se connaissent alors souvent, au moins de noms et de récits. Car ils se racontent en ligne. Pas tout à fait en rupture avec la modernité donc, ils ont l’ADSL voire la fibre, et narrent leur rapport au monde, transmettent leurs compétences, versent parfois dans un catastrophisme sensationnaliste. Guère assidue et assez impatiente, j’ai survolé le blog de François, deux projets d’immersion ayant échoué pour incompatibilité de plannings avec les « moniteurs ». François m’a semblé compétent. Au téléphone, il a détaillé la liste des choses à prendre avec moi : rien. Sinon un sac de couchage et des vêtements chauds pour la montagne. Il me prêtera un hamac. La nature, dans son infinie bonté, est supposée nous fournir le reste.
 
Il est prévu que nous descendions la Charente pendant cinq jours, en canoë, dormant sur les petites îles qui se présenteront sur notre chemin. Inutile de partir à l’autre bout du monde pour faire l’expérience de la vie sauvage. François me l’a assuré, les bords de la Charente sont vierges de toute trace humaine et il est très peu probable que nous croisions un de nos semblables. Après quoi, nous interromprons brièvement la vie sauvage pour prendre la route des Pyrénées afin de découvrir la survie en milieu montagneux. Nous sommes au mois de juillet, mais François m’a prévenue, la dégringolade des températures en montagne est radicale lorsque la nuit tombe. Il n’est pas rare de perdre plus de vingt degrés et de connaître des nuits à 4 ou 5 °C. Je suis incapable d’imaginer ce que provoque une nuit à la belle étoile par 5 °C. Je verrai bien…
Je me perds dans la contemplation de la campagne française qui défile, horizontale, dans la brume du matin et me laisse aller à un calme inhabituel. Lancée à 300 km/h, je m’arrache à ma vie citadine, à mes responsabilités de maman, à mes angoisses, à mon agitation. Je veux croire que c’est une révélation intérieure qui m’attend, que je ne serai plus la même sur ces rails, en sens inverse, que je serai plus sage, plus détachée des vaines contingences, que je saurai faire du feu et la part des choses. J’ai l’intuition que m’immerger tout à fait dans un environnement sauvage me rendra une intelligence perdue, fera de moi un être plus avisé, un humain plus humain. J’ai la conviction que la vie moderne nous prive de bien des choses, nous anesthésie. Vigilante, j’ai toujours tâché de ne pas m’endormir. La contemplation de la nature m’était d’ailleurs d’un grand secours. En vivant loin des hommes pendant plus d’une semaine, j’espère m’éveiller tout à fait, et éprouver, enfin, cette appartenance à un grand Tout qui me dépasse autant qu’il me porte. Enfin, je suis plutôt lyrique en chemin vers l’inconnu.
 
Je descends en gare d’Angoulême. Une vieille femme embrasse l’amie qu’elle est venue chercher et l’informe qu’ils annoncent 29 °C cet après-midi. Rien de trop extrême. Pour autant, je crains de souffrir de la chaleur, à pagayer sous le soleil. D’une main je protège mes yeux de l’éblouissement et repère François de loin. Sa silhouette ne m’évoque rien de particulier. Il ne m’a pas encore vue et je l’observe attentivement pour essayer de deviner à qui je vais avoir affaire. Je ne suis jamais partie ainsi avec un inconnu, encore moins en pleine nature. Je n’étais pas si intrépide avant. J’ignore quel changement s’est opéré en moi ces derniers temps pour qu’il me semble aussi nécessaire et naturel de sortir de ma zone de confort. J’avance d’un pas tranquille, je ne suis pas inquiète, mais attentive néanmoins. J’avance sans la moindre émotion, ayant seulement à cœur de mobiliser mon instinct afin de déceler le danger si je juge l’homme suspect. Il est grand, porte un bermuda, des sortes de rangers, une barbe fournie, de longs cheveux bruns et le chapeau d’Indiana Jones. Arrivée à sa hauteur, je lui découvre de tout petits yeux noirs, un peu enfoncés et un regard plutôt fuyant. Son visage est en cuir. Sa peau tannée par le soleil, burinée par l’extérieur. Brune, elle est creusée de profonds sillons. Ma foi, je ne le juge pas menaçant, et monte à bord de sa voiture. C’est un vieil utilitaire cabossé dont le coffre est plein comme un œuf et dans l’habitacle duquel règne un certain chaos : des miettes, des cannes à pêche, des avis d’imposition, des K7 (!). Ce capharnaüm me le rend sympathique. En voiture, nous parcourons quelques dizaines de kilomètres, échangeant des propos consensuels sur l’état du monde, l’aveuglement des humains, les ravages de la société de consommation. Il est évident que nous partageons bien des opinions. Pour autant, quelque chose me déplaît chez lui. Une espèce de malaise qui le rend distant et inauthentique. C’est une impression très diffuse sur laquelle je ne m’attarde pas. Il me semble fréquentable pour une semaine. Les villes s’éloignent, laissent place à des villages, et nous atteignons l’un d’eux où François compte gonfler son canoë et embarquer. Nous garons la voiture dans une ruelle déserte qui débouche sur la départementale, déserte elle aussi. En contrebas de la route, de l’eau. La Charente. Lestés de nos sacs, nous descendons jusqu’à elle. Par un étroit escalier de pierre, nous accédons à une étendue d’herbe au milieu de laquelle trône une table de pique-nique. J’aide François à y déplier le canoë qui se trouve dans l’un des sacs. Une fois gonflé, il doit faire trois mètres de long. Il n’a rien d’un jouet gonflable et m’inspire la plus grande confiance. Il est kaki, semble robuste. « Laisse tomber, c’est la Rolls du canoë gonflable, me dit François, c’est tchèque. » Si c’est tchèque…
Deux planches de bois tiennent lieu d’assise, l’une derrière l’autre. Entre elles, nous chargeons nos deux sacs. François m’a dit que je n’aurai besoin de rien à part quelques vêtements, je l’ai pris au mot et n’ai emporté que le strict nécessaire. Quatre T-shirts, une polaire, un pull en laine, un K-way, chaussettes, sous-vêtements, sac de couchage. J’ai aussi de quoi me laver sans polluer. Mon savon et mon dentifrice sont végétaux et biodégradables. Et puis, j’ai acheté un petit couteau bien noté par les blogueurs survivalistes. Le moins cher que j’ai trouvé. Pour 40 euros, j’ai de quoi tailler du bois, et piquer un éventuel assaillant (la lame est un peu courte…). J’ai également emporté une gourde et une lampe frontale. Mais rien à manger.
– On part avec quoi alors ? demandé-je en chassant de la main une horde de moustiques qui me fait regretter vivement d’être partie sans répulsif.
– Couteau, duvet, bâches, hamac pour toi, trousse de premier secours, sac de farine, sac de riz, pompe à eau filtrante, quelques vêtements, popote, deux cuillères, canne à pêche, firesteel… C’est à peu près tout je crois. On est partis ?
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas pagayé, mais ça ne s’oublie pas. Ainsi, nous quittons la rive. La rivière glisse en tous sens, ses bras s’écartant à droite, à gauche. Sur ses rives, un entrelacs de vert s’étend, au pied d’augustes arbres centenaires. Un petit virage. Nous contournons ce qui doit être une île, laissons un pont de pierres derrière nous et, avec lui, la départementale qui passe dessus et les bruits humains. Quelques coups de pagaie suffisent à pénétrer dans ce qui me fait l’effet d’un monde parallèle, si proche du bitume et des machines agricoles. Désormais, les bruits sont ceux du clapotis de l’eau, du vent dans les feuillages. Un héron prend son envol depuis la basse branche d’un peuplier. J’entre dans un silence doux et organique. C’est si calme. Et ce calme si soudain. Je voudrais profiter de cette ambiance sonore. Parler me semble inadapté. Mais François n’est manifestement pas de cet avis. Sans délai, il me détaille les vertus des arbres et des végétaux qu’il identifie pour moi. Je mémorise notamment l’intérêt de l’écorce de bouleau, hautement inflammable, et de l’amadouvier, un champignon qui pousse sur les arbres morts et qui a, entre autres vertus, celle de se consumer très lentement, ce qui fait de lui un atout considérable lorsqu’on souhaite faire un feu. Les hommes préhistoriques récupéraient l’étincelle produite par la friction de roches dures grâce à l’amadou, qui en faisait une petite braise durable, et transportable. Cette histoire sur nos ancêtres me plaît bien et ancre l’amadou dans mon cerveau. Mais j’ai la bande passante saturée. J’ai conscience que je ne retiens pas le tiers de ce que me dit François. Car tandis qu’il parle, si je tâche d’être attentive, je ne veux pas perdre une miette de l’apaisant spectacle qui se déploie tout autour de moi. La nature est intouchée ici, c’est vrai. Elle fut pourtant rasée au XIXe siècle pour tracer des chemins de halage, ces voies navigables étant à l’époque essentielles. Quand les bateaux ont cessé de les emprunter, la nature s’est redéployée, sans la moindre peine semble-t-il. Il est difficile d’imaginer que ces rives furent plates, et vides. Autour de moi, les saules immenses pleurent sur la rivière, les peupliers se dressent et tanguent dans le vent, les ronces se répandent sans vergogne, le lierre court tranquille, le tout forme un harmonieux chaos, une profusion enivrante de vert. Les arbres, les plantes s’entrelacent et se succèdent sans discontinuer, seule la rivière les interrompt en passant parfois un bras entre eux. Avec la forêt, elle se mêle pour former un labyrinthe d’eau et de terre. Les chemins aquatiques sont innombrables et serpentent, plus ou moins étroits parmi les arbres. François me demande de tourner tantôt à droite, tantôt à gauche. Nous passons des écluses, sortes de mini-rapides où l’eau glisse soudainement bien plus vite. Le lieu me semble indéchiffrable au point que je me demande comment François peut être si sûr de son chemin. Tout est semblable et différent, le tracé de l’eau est anarchique. Nous avançons doucement, tournons pour emprunter un nouveau bras, puis un autre, puis un autre encore.
– Comment tu sais lorsqu’on doit tourner ?
– Je ne le sais pas. Je vois, en gros.
Même en gros, c’est admirable me dis-je, car moi qui sais très bien me situer dans l’espace en général, je serais incapable de dire à cet instant où est le nord où est le sud. Aucune idée. Je suis totalement désorientée. Je me demande si l’on peut se perdre ici. J’hésite à m’inquiéter de François qui nous fait suivre des courbes s’apparentant à des demi-tours. Mais je renonce. Ça m’avancerait à quoi ? Il faut lâcher prise, je n’ai pas le choix.
Il souhaite s’arrêter sur l’une des petites îles qui ponctuent les bras de la rivière. Nous accostons. Les moustiques aussi. François attache sommairement le canoë à une racine d’arbre avec une fine corde. L’île est une somme d’arbres plus ou moins hauts. Au sol, la terre, humide, des buissons d’orties, des fouillis de ronces. Je prends d’infinies précautions pour descendre du canoë sans faire un détour par le fond de la rivière. Je me méfie de moi-même, je me sais investie par une maladresse inhabituelle. Le syndrome de l’imposteur peut-être ou quelque chose d’approchant. Je ne suis pas tout à fait à ma place ici. Je suis heureuse d’y être mais je me perçois comme une invitée, pire, comme une touriste qu’on n’a pas encouragée à venir. Et je déteste l’idée d’être une touriste. Je vais donc m’employer à rester digne, malgré cette qualité maudite. Ça commence mal : François me demande de faire un feu. Cette requête ne déclenche en moi aucun réflexe, suscite vaguement quelques images que je m’emploie à reproduire. Parfaitement démunie, je marmonne que ça va pas être jojo et me mets en quête de menues branches que j’entreprends de disposer en mimant une science acquise de longue date, sans la moindre idée de ce que je suis en train de faire.
Les études s’accordent à établir que la taille moyenne du cerveau des homo sapiens a diminué depuis l’époque où nous étions des fourrageurs, quand la survie en milieu naturel était notre quotidien. Nos lointains ancêtres ont dû développer des aptitudes, une connaissance de leur environnement et de leur propre corps, un sens de l’observation et une habileté exceptionnels avec lesquels les Sapiens d’aujourd’hui ne peuvent rivaliser. Yuval Noah Harari souligne dans Sapiens que l’avènement de l’agriculture et de l’industrie a permis aux humains de s’appuyer sur les compétences de leurs semblables pour survivre, ce qui a ouvert « des niches pour imbéciles ». On n’était plus obligé d’être habile ou malin pour survivre. On pouvait se reproduire tranquillement et transmettre nos gènes d’incompétents.
 
Une fois mon pathétique petit tas réalisé grâce à mon tout petit cerveau de Sapiens, je lève les yeux vers François, qui me tend un briquet. Je m’en étonne. Je croyais que ce genre de tricheries n’était pas autorisé. Il rétorque qu’on apprendra à faire sans, mais qu’il faut y aller progressivement. Soit. J’attrape le briquet et entreprends d’embraser mon petit tas. Il ne se laisse pas faire et ignore superbement les ardeurs de la flamme, avec laquelle pourtant je commence pour ma part à me brûler. Piteuse, je regarde François qui m’explique alors les règles d’un feu : le triangle du feu. Il faut 3 C, Combustible, Comburant (l’oxygène), Chaleur. Il me manque un bon combustible. François me recommande de toujours chercher à exploiter ce dont je dispose. Peut-être ai-je sur moi un morceau de papier ? Je fouille mes poches et ne trouve qu’un morceau d’emballage en plastique. Je le montre en disant « ben non, j’ai rien ». François n’est pas d’accord, j’ai du pétrole entre les mains, un combustible redoutable, le plus redoutable de tous. Je sais bien que le plastique c’est du pétrole, lui dis-je, mais je ne pensais pas souhaitable d’en brûler. En survie, tout est ressource, m’oppose-t-il. Et la fin justifie les moyens. Je m’exécute. Mon petit bout de plastique, se tord, se rabougrit mais n’en finit pas de brûler. Je suis stupéfaite par le temps qu’il met à se consumer, observant ici la puissance du pétrole.


1. Le prénom du guide a été changé.
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JENNIFER MURZEAU
LA VIE DANS LES BOIS

Citadine assumée, Jennifer Murzeau est partie vivre
une semaine dans les bois, sans eau ni nourriture, pour

renouer avec la nature.

«La crise écologique est aujourd’hui au ceeur de nos pré-
occupations. Mais nous échouons 2 en prendre la pleine
mesure, 4 la ressentir. Car nos modes de vie n'ont jamais
été aussi déconnectés de la nature.

Alors, j’ai décidé de partir plusieurs jours m’immerger
en son sein avec un hamac, un couteau et Francois, un

guide de survie.

J’ai descendu la Charente en canoé et dormi sur ses
rives. J’ai appris a faire du feu avec du bois humide, a
me nourrir de plantes bouillies, jai renoncé a tuer un
ragondin, j’ai vécu au rythme lent de la vie sauvage. Puis,
j’ai poursuivi I'aventure, seule, dans les Pyrénées, ol jai
découvert I'immensité et la peur, connu l'orage, la beauté...
et ’humilité.

J’en suis revenue avec une seule envie: repartir.» J. M.

Jennifer Murzeau, née en 1984, est romanciére et journaliste,
spécialiste des sujets environnementaus.
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