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			Mémoire

			D’un autre temps

			D’une autre vie

			Tu me reviens

			Dans l’eau du paysage

			Se mirent vos visages

			BARBARA

		

	
		
			Dans un album sont réunies mes photos de classe. Sur celle de l’année 1987-1988, tous les élèves sont déguisés, c’est mardi gras. Je porte une robe jaune à volants et un jupon qui appartenaient à ma mère. Mon visage est plein, souriant, lumineux.

		

	
		
			Ce samedi matin de janvier, ma mère m’attend à la sortie de l’école. Comme les autres jours, nous remontons la rue des Boulangers mais, au lieu de nous arrêter au carrefour, nous prenons à gauche dans la rue Monge. Je me retourne et aperçois un camion de déménagement garé en bas de notre immeuble. Ma mère serre ma main dans la sienne. Quand nous arrivons à la pizzeria dans laquelle nous déjeunons quelquefois, il est tôt, la salle est encore vide. Nous nous installons près de la porte, ma mère me demande comment s’est passée ma matinée, si j’ai récité ma poésie, si j’ai beaucoup de devoirs pour le lundi. Je n’ai pas envie de parler. Je regarde dehors. Je pense au camion, aux cartons, au salon qui demain sera à moitié vide. Je pense à mon père. Est-il déjà dans son nouvel appartement ou encore avec les déménageurs ? Le serveur pose devant moi une assiette de spaghettis carbonara. Quand il revient pour débarrasser, j’y ai à peine touché. En sortant du restaurant, nous prenons le métro. Ma mère s’est organisée pour que je passe l’après-midi et la nuit chez une amie, près de la République. Avant de partir, elle me dit Profite bien de ta journée, amuse-toi, essaye de penser à autre chose. Je hoche la tête mais je sais que jamais plus je ne penserai à autre chose. Ce que je redoutais le plus vient d’arriver. Mes parents se sont séparés. Demain, c’est mon père qui viendra me chercher. Désormais, j’irai chez lui tous les mercredis soir et un week-end sur deux.

			 

			 

			 

			Près de vingt-huit ans ont passé depuis ce samedi de janvier. Je me souviens de la silhouette de ma mère sur le trottoir, de son regard posé sur moi. Les sorties d’école étaient toujours très gaies, les enfants s’amusaient, les adultes bavardaient. Cette fois, il n’y a que ma mère et moi, je ne me souviens pas des autres.

			 

			Mon enfance m’apparaît comme scindée en deux. Pourtant, une séparation n’est pas une mort brutale. J’avais depuis longtemps conscience des difficultés que rencontraient mes parents et cela faisait quelques semaines qu’ils m’avaient fait part de leur décision. Je savais. Mais jusqu’à la dernière minute, j’avais espéré. J’étais leur petite fille chérie, leur amour, leur bichette. En sortant de l’école ce jour-là, j’ai compris que cela ne suffisait pas.

			 

			À la fin de L’Argent de poche, de François Truffaut, l’instituteur dit à ses élèves Un adulte malheureux peut recommencer sa vie ailleurs, peut repartir à zéro. Un enfant malheureux ne peut pas avoir cette pensée. Il sent qu’il est malheureux mais il ne peut même pas mettre un nom sur son malheur. Sur la photo de l’année 1988-1989, mes cheveux ont poussé, je suis très pâle, amaigrie, cernée. Je flotte dans un sweat-shirt et un jean trop grands. En regardant l’un après l’autre les clichés, on pourrait penser qu’il ne s’agit pas de la même petite fille.

			 

			En 2005 était sorti un nouvel album de Julien Clerc. Je l’avais acheté pour son titre, Double enfance. Je marchais dans Paris en poussant le landau de ma fille qui venait de naître et j’écoutais en boucle cette chanson dont j’aurais aimé être l’auteure.

			 

			Avant les autres j’aurais su

			Que le seul sentiment qui dure

			C’est le chagrin d’une rupture

			Où je n’aurais jamais rompu

			 

			Ce n’est pas l’histoire de mes parents que je veux écrire mais la façon dont j’ai vécu leur séparation.
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SOPHIE LEMP
LEUR SEPARATION

« Ce samedi matin de janvier, ma mére m'attend &
lasortie de l'école. Comme les autres jours, nous remon-
tons la rue des Boulangers mais, au lieu de nous arréter
au carrefour, nous prenons & gauche dans la rue Monge.
Je me retourne et apercois un camion de déménagement
garé en bas de notre immeuble. Ma mére serre ma
main dans la sienne. Je n'ai pas envie de parler, je pense
au camion, aux cartons, au salon qui demain sera
i moitié vide. Je pense & mon pére. Désormais, f'irai
chez lui tous les mercredis soir et un week-end sur deux.
Ma mére sest organisée pour que je passe Laprés-midi et
lanuit chez une amie. Avant de partis; elle me dit Profite
bien de ta journée, amuse-toi, essaye de penser a autre
chose. Je hoche la téte mais je sais que jamais plus je ne
penserai & autre chose. »

Sophie Lemp féte ses dix ans quand ses parents divorcent.
Trente ans plus tard, Cest avec le regard d'une petite fille
devenue adulte quelle revit cette séparation.

Pourquoi cette blessure, commune a tant d’enfants,
est-elle si difficile 2 cicatriser ?

Sophie Lemp est romanciére et auteure de fictions
radiophoniques pour France Culture. Son premier
roman, Le Fil (Editions de Fallois), a paru en 2015.
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